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Dragd Andprei, traiesti de ani de zile in Germania. Putem intelege motivele care te-au fadcut
sd pleci, si care te opresc sa te intorci. Cum se face, totusi, cd ai ramas atat de legat de
literatura romand, cdci publici mereu in Romania.

E ora 4 in zori aici, in hotelul situat pe-o insula de pe fluviul Neckar, aproape de locul unde s-
a nascut Holderlin. Mi-am ales voit acest loc de munca renuntand la toate pregatirile mele
universitare, la locurile oferite si temporar si acceptate, spre a lucra aici doar noaptea. Au
trecut de atunci cincisprezece ani, in care gratie unor limbi strdine pe care le vorbesc curent,
lejer, am putut citi aici enorm, i am putut si scrie cateva carfi, insd mai ales am putut gusta
linigtea si tacerea deplind in izolarea nocturna a insulei. Restul zilei, putinul care mai ramane
din ea pana la urmatoarea noapte il dedic alor mei. Eu m-am indepartat doar spatial, adica am
asezat doar o distantd benefic-blestemata, fiindcd inima mea a ramas mereu acolo ntre coline.
Si-apoi, cum spunea cineva, cum poti scrie o scrisoare de iubire intr-o limba strdina? Prima
lectie de poezie o primim cand incepem a bolborosi in limba materna primele cuvinte. Mai
tarziu descoperi ca poezia genuind e ceea care se sustrage rostirii, recluziunii notionale,
infiripand in cel care intrd in rezonanta cu ea o stare inefabild. Poetul genuin este de aceea un
exilat prin excelentd oriunde s-ar afla pe acest pamant. Insusi Celan, care scria si vorbea la fel
de bine si germana si romana, spunea cam asa: cine scrie in doua limbi minte in una ...

Ce importantd au pentru tine in Germannia fiind anii de formare la Cluj?

Anii de formare in Cluj, cum 1i denumifi, au fost si cei mai frumosi si mai spontani. Eram
tineri, eram solidari, chiar daca cineva va zdmbi acum la acest lucru, aveam o revista superba,
care ar merita scoasd in volume de antologie selectata, o revistd generoasa, insd respectand
strict criteriul valorii si-n care au aparut pentru prima oard multi din generatia agsa-numita
optzecista din Bucuresti, lasi, Timisoara, unde textele lor nu putea aparea. Lucrul acesta ar
merita evocat cronologic in acest sens si exemplificat cu textele de rigoare. Revista Echinox,
caci de ea e vorba, a avut un rol absolut de pionierat, cam ignorat de multi exegeti, in ceea ce
priveste punctul nodal de ramificare a multor acte culturale de azi.

In ce fel te influenteazd mediul in care trdiesti in scrierile tale?

Cum am mai mentionat, lucrez doar noaptea, incat dupa 15 ani mi s-a schimbat complet
bioritmul; astfel incat, nici atunci cand sunt liber, nu pot dormi decat inspre orele 6 in zori.
Colind noaptea imprejurimile, padurile, viile si colinele de pe aci impreunad cu céinele meu,
ori ma tin la curent cu tot ce apare si se intampld in Tard, gratie unor prieteni de nadejde, care
imi trimit cam tot ce apare prin Tard si care au si niste bloguri excelente. Mediul din jur 1l
constituie padurile, cartile, in aceasta insingurare a reintoarcerii transparente, cum i-am spus
eu, fiindca trec luni de zile pana sa intalnesc pe cineva, ori pana sa schimb o vorba cu cineva.
Cei cativa cunoscuti mai apropiati se afla la distante mari, iar eu nu ma pot decide sa-i vizitez:
ce-as face noaptea la ei, cand ei dorm, iar eu nu pot? Izolarea mea este asadar deplina si
sporitd si de un trai extrem de modest din anume motive, pe care nu le mai evoc aici.



Ai reusit sd patrunzi cu literatura ta in spatiul culturii germane? Cum ramdne un scriitor,
format in mediul romanesc §i ajuns in mediul german, in continuare scriitor romdan?

Nu m-a prea interesat o patrundere, cum spuneti cu o nuantd suav-belicoasa, in nici un alt
spatiu. Singura carte in limba germana am scris-o 1n trei saptdmani, ca un ecou palid la cartile
mele anterioare de poezie si a fost scoasd manual de un prieten la Leonberg. Am scos-o la
unele insistente, insa in afara de un cerc de apropiati nu am expediat-o niciunde. Intr-adevar,
raman mereu pe ganduri, de fiecare datd cand aproape orice incursiune critica la adresa mea
incepe cu vorbele, exilat, des-tarat etc., o alta ramasita a vremurilor triste - vreau sa cred —
cand ma gandesc ca tuturor scriitori occidentali, care au scris in limba lor materna departe de
tara lor de origine, nu li se alipeste aceasta stampild cu o anume amareala si satisfactie
cufemista. Si mai ales nu sunt trecuti cu abilitate sub tacere, cand e vorba de o evocare in
vreun context ad-hoc din tara lor. In aceasta izolare aproape deplina ( si cred ci aici se afla
una din pricinile intime ale unor umori), gandurile, iubirea in decantarea lor isi sporesc in mod
paradoxal intensitatea, tocmai fiindca nu se lasa contaminate de un context. Intr-adevar, e
lesne si te retragi in izolare. Insa din toate cartile mele scrise doar in limba mea materna se
poate observa ca ele vizeaza deplin Tara, atat in cele poematice, ori in singura mea carte de
proza scurtd, Minuturi, cat si in cele trei carti de eseuri, precum si in miile de pagini traduse
din autori diversi. Tematica nu are nici o deviere de la acest ,,interlocutor”. Dimpotriva, poate
a fost la un moment dat prea ,,programatica”. Tocmai de aceea insingurarea mea este mereu
una a reintoarcerii. Dacd e lesne sa te retragi, si mai greu, poate cel mai greu lucru este sa-ti
mentii nealteratd inima, pacea lduntrica, compasiunea in mijlocul larmei, vulgaritatii,
neghiobiei, inticdlosirii si a manipularii din jur. Inima nu cunoaste distanta. In aceasta
insingurarea ( si acest lucru este valabil pentru toti cei aflati spatial departe de Tard), se
decanteaza o anume iubire, se limpezesc gandurile si sentimentele, se purifica de orice fel de
umori, pe care le traieste implicit, mai mult ori mai putin (depinde de nivelul de receptare a
constiintei), unul prins in context. Si inca ceva: cred ca despre iubirea de meleag si de mama
ar trebui sd scriem doar cu cerneald simpatica, iar imaginea tarii sa o facem, cum imi spunea
si Monica Lovinescu, mai intai in Tara.

Ce inseamnd cultura romand pentru tine?

Daca ne gandim la unii scriitori romani, care au inceput sa scrie In limba meleagului de
adoptie si care au avut succes (mai putin poetii, fireste), se poate observa un lucru straniu:
suflul culturii, al simtirii romanesti deplin asumate si traite se infiltreaza pe nesimfgite in
artefactele acelei limbi, configurdndu-i o alta rezonanta parcd, un alt soi de vigoare, care tine
pe undeva de o anume frenezie a vitalului, de o anume prospetime afectiva (fireste cu
apanajul sporirii ei odata cu departarea), si care surprinde mereu - prin revelarea valentelor
propriei lor limbi -, pe receptorii ei nativi, fie profesionisti ori doar simpli lectori. Asta este
cultura romana pentru mine. Si apoi, cum s-ar putea deschide o poartd maramureseana cu un
speraclu Bosch?...

Cand scrii, si cum?

Problema asta a lui cum si cdand mi-a adus aminte de o toamna tarzie a anului 1988, cand ma
aflam in autobuz in drum spre liceul, unde predam. Intr-o statie s-a urcat un prieten poet,
profesor si el. Inghesuiti noi asa, huducati, insa mai ales bantuiti de un soi de severa lehamite
din varii motive, nu ne prea venea sa schimbam o vorba. Totusi l-am intrebat, asa, ca intre
doua pahare...: Mai scrii? $i el se uita la mine cu un soi de poker-face printre hac-uri si alte
gemete si apoi mi spune cu un ton alb: Ce?... Totul se reintoarce parca la prima intrebare cu



rasfrangere asupra intregului interviu, pe scurt: existd texte infiripate cu o anume intentie,
texte ,,facute”, cum s-ar spune, fexte functionale. Apoi, exista texte care se ivesc spontan, ne-
intentionat, ca un dat, texte care se intampld, care se anunta imperios in perimetrul constiintei
in anume momente ale linistii, ale abandonului, insd mai ales ale unei anume smerenii, §i care
scot la iveala adancul din noi, infiripand un soi de re-ligare, de re-legare de un anume miez
(prin care in fond, in adanc de adanc, ne suntem cu totii tare asemanatori - ,,temeiul
primordial al lui dumnezeu si al sufletului fiind unul si acelasi”, Meister Eckhardt). Si-apoi,
existd larma. Cand ,,elevata”, cand cu un dampf de mahala. Adorno mai evoca si specia acelui
Bildungskonsument, adica unul care prin cunostiintele sale insusite dintr-un domeniu, doreste
mai ales sa le demonstreze, sd epateze cu ele, sd le ,,proiecteze” cu emfaza in jur; acest soi de
formare/cultivare Tnmagazinata aflat sub egida ego-ului e departe insa de
experimentarea/aflarea de trairea individuala a autorului, pe care 1l ,,declama” Konsument-ul,
fenomene pe care nu le-a patruns/experimentat cu evlavie el insusi, in fond fiind vorba de
interpretii/creatorii cdrora le este mai de pret postamentarea ego-uli, decat slujirea operei de
artd. Lucru care 1l apropie periculos pe acest soi de ,,creator” de trairi ,,simbiotice”, cu
recurente mitomane...Beethoven declara undeva, spre absoluta mea surprindere, Bettinei von
Arnim: toate inventiile genuine infiripa un progres moral ...

Ce e preferabil in poezie: sd revii la teme §i motive sau sa cauti mereu noul?

Traim intr-o lume in care s-a ivit urméatorul pericol tot mai extins: ei cred cd vad, insa nu vad
decét cuvinte; cred cd simt, insad doar gandesc sentimentele. Apoi, cand cauti cu tot dinadinsul
noul, acesta — ca in orice act al cautarii incrancenate in spatiul care ne defineste cel mai ferm,.
si anume cel invizibil, al gandurilor si sentimentelor — se indeparteaza, se ascunde tot mai
mult. Trebuie sa te lasi gasit. Si pentru asta e nevoi de o lunga pregatire in solitudine. Noul,
atat de obsedant la unii prieteni ai mei din anii trecuti si care i-au facut sa-si iroseasca/rateze
trairea nemijlocita a franturii lor de viata, n-a fost oare mai mult un derivat al ego-ului, o
chestiune extra-literara? Bach este cea mai buna pilda in acest sens cu nesfarsitele sale
varifiuni pe aceeasi tema, in care inserarea noului se petrece firesc; insa el era patruns de
dumnezeire, atat de deplin si de firesc, cum ar respira... Noul imi pare a fi mai ales esecul
cautarii lui 1n...variatiunile sale individuale, deseori tragice. El este un rezultat spontan al
harului, al dat-ului, al auscultarii, un dar pentru cel care prin smerenie stie ca nu este decat o
coarda din nesfarsitele corzi ale orchestrei, ale acestei lumi, care e pianul lui dumnezeu, cum
se spunea in excelentul film The Ocean Pianist al marelui regizor italian Giuseppe

Tornatore. ...

Care sunt criteriile care te determind sda alegi o carte sau alta in vederea traducerii?

Ca o prelungire a ,,interlocutorului” meu dintotdeauna evocat mai sus, ca o atestare a acelei
afirmatii pot spune cd pana azi nu mi-am ales autorii in vederea transpunerii lor in romana
cum mi-ar fi cerut inima: i-am ales spre a infiripa o punte culturald cu Tara. Am Incercat sa
incropesc o legétura intre marile edituri de aici si cu cele din Tara: edituri celebre precum
Suhrkamp, Fischer, ori nu mai putin celebra editurad a lui Enzensberger, apoi editura Carl/
Hanser, prin seful (si scriitorul), Michael Kriiger (care a mi-a scris de curand ca e de acord sa
vind cu mine la Cluj, la lansarea cartii sale traduse de mine). Asadar, am incercat s realizez
un soi de traduceri reciproce intre edituri etc., traducand si intrand 1n legatura cu autori, care
ocupau 1n acelasi timp si o pozitie anume in cadrul culturii. Lucru care a fost ,,ignorat” de
cele trei edituri romane (unde am Incercat succesiv sa public niste autori germani in
traducerea mea, dat fiind ca una dupa alta au lasat sa treaca termenul de un an prevazut pana
la aparitia cartii intr-un contract pe care l-au semnat ...). Forurile germane — neintelegand



deloc cum poti semna un contract si apoi sa nu te tii de el — au anulat pe rand contractele,
mirati de incercarile mele reluate, succesive la alte doua edituri, care la fel au ,,actionat™....am
inceatat vreme de 12 ani orice fel de activitate de traducere in volum, marginindu-ma doar la
aparitii de autori tradusi prin revistele din Tara. Intr-un fel, am cam sifonat astfel niste
prietenii valoroase aici, fiindca oamenii acestia nu prea intelegeau la randul lor ca eu de aici
nu pot face prea multe (desi tot greul administrativ al zecilor de documente, mailuri,
telefoane, scrisori, a cazut fireste tot in sarcina mea; o instituie germana, Goehte Institut, mai
platea pe atunci copy-rightul pe 5 ani, pe traducator si o parte din tipar ....si totusi, iata...).Si-
apoi, din cei 17 scriitori germani tradusi si scosi pe unde am putut, n-a scris un rand nici o
revistd din Tara, lucru iarasi foarte straniu, daca nu semnificativ...”Fireste”, nu prea au aparut
se pare nici prin librarii, iar prin aceasta grava carentd in domeniul editorial nu au facut decat
sd intareasca o centralizare, o asezare editoriald pe caste si nu o concurenta echitabilad a unei
pieti libere, indiferent de locul unde s-ar afla editura .. Restul vi-1 puteti inchipui...

Ce e mai detestabil in cultura occidentala?

Nu ma intereseaza industria culturald spre care se tinde pretutindeni, ori treptata ei desfiintare
laolalta sistemului educational, cu exceptia celui robotizat, cum se presimte in acest act al
globalizarii, intru o manipulare mai sigurd, mai lesnicioasa (cdci daca se distruge traditia,
cultura, scoala se distruge individualitatea, insasi raddcina ,,Arborelui”, si oamenii devin
manipulabili, nu-i aga?). Pe mine ma intereseaza mai ales actul individual autentic contopit
intr-o sinergie colectiva: picdatura stie cd este in mare, dar nu stie cd intreaga mare se afld in
ea (Ma Ananda May adresandu-se lui Karlfried Graf Diirckheim in India). O forma
responsabila si care presupune un anume nivel al constiintei ( si aici se produce ruptura atat de
stranie intre har §i caracter); intr-o culturd genuind nu se poate vorbi de detestabil ...
destestabil este Tnsa felul cum este tratatad (ori trecutd sub tacere, igonaratd), o asemenea
culturd, daca nu chiar — cum este in cazul experimentelor din domeniul spiritual, al constiintei
— musamalizata, luata in deradere, desfiintata cu rafinament diabolic de foruri mai ales in
unele universitati de dincolo de ocean, in vreme ce rusii sunt in acest domeniu extrem de
avansati. Insa spre a mi conforma pe scurt intrebirii: tot ce are de a face cu o anume
superficialitate (mediocrizare voitd intru o manipulare mai lesnicioasa, in TV, radio, asa
zisele arte, etc.) ..Sacru si superficial, iata raspunsul pe scurt la intrebare; insa - spre a se
intelege mai bine -, si In sensul unui maestru oriental: ,,Nimic nu e sacru.” (fiindcd totul e
sacru).

Descrie-ne o saptamdnd din viata ta...

Cum poti sa descrii o saptamana din vata unui care se simte pe Cale? Nimic neobisnuit in
afara; totul fascinant si zduduitor, launtric ...iar, daca...ma intrebi nu stiu, daca nu ma intrebi,
stiu...asa e maestre Augustin...

Ce a mai ramas de spus?

Sa se insinueze oare si 0 nuanta amara, dezabuzata in aceasta intrebare, ori doar un indemn
generos la un comentariu conclusiv?...Intotdeauna, lucrul de care ne temem cel mai mult s-a si
intamplat...Incat daca am ignorat igienizarea sociali, atunci cand trebuia, apucati fiind noi de
o alta streche, care eluda o Intentionalitate benefica, ca punct de pornire a oricarui act uman,
nu ne ramane decat reluarea cultului pentru gesturile individuale cele mai ,,neinsemnate”...
Nimic nu poate schimba ceva daca nu ne schimbam noi insine lduntric...Intrebarea este cum
poti declansa acest lucru, nu-i asa? Ei bine, ajunge sa inceapa unul singur, ca apoi gratie



campului morfogenetic din jur, lucrul sa inceapa a contamina...Si va contamina prin pilda,
lucru garantat, si de care mare nevoie mai are generatia tAndrd; atat de mare Incat il ...s1 neagd
deja cu toata forta...Insa nici marea nu se ridica la cer decat picatura cu picatura, nu-i asa?

Si apoi, ar ajunge daca fiecare s-ar apleca cu déruire, cu mare bagare de seama si tandrete
doar asupra celor ce se afla numai la aruncdtura de bat in jurul lui...



