»Ajunge daca reusesti sd trezesti, fie doar si pe unul singur”
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Interviu cu Andrei ZANCA

- In recentul tdu volum de poeme, Zicudul, apdrut la Editura Grinta din Cluj, spui:
., Ce ne defineste se afld undeva adanc in noi”. Ce crezi, asadar, ca te defineste, draga
Andrei Zanca?

Cand cineva este in cautarea a ceea ce-l defineste el este de pe acum pe Cale. Nici
marea nu se 1nalfd insd deodata la cer, ci doar picatura cu picaturd. Unul grav bolnav se
afla n spital dupa luni de tintuire la pat, cand s-a bucurat de gratia Clipei (cum 1i spun eu
unui soi de iluminare, de har, sa zicem). ,,Si am vazut atunci totul in jur intr-o alta
lumina, de nedefinit. $i am recunoscut in aceeasi clipd, cé totul era in ordine, asa cum
era”. Prinsi in acest tarc al vietii si mortii nu suntem inca in stare, decat in aceste scurte
Clipe, a intelege, a Pricepe. ,,Draga de Simone Weil, zicea Steinhardt, spune ci am fost
parasiti deplin aici, in deplina noastra putere de a decide, aici de unde dumnezeu s-a
retras. Insi el se afla, il presimtim in launtrul nostru”...Fireste, fiecare din noi are in forul
sdu intim mai multe roluri de jucat. Roluri /umbre sub care se infatiseaza in fiecare
context altfel. Esential insd este sa nu fim intoleranti cu aceste ,,roluri”, ci sa le
intdmpinam si sa le Vedem, sa le observam cu calm si detasare. Doar astfel se pot ele
mistui si intra in muzeul launtric. Pe masurd ce Tnaintim in acest abis (un travaliu al
decantarii launtrice) vom baga de seama ca n miezul nostru cel mai adanc suntem tare
asemanatori, gratie acelui bob de iubire aflat in fiecare, dinspre care se declanseaza ca
reactie polarizata toate celelalte roluri / umbre Tmbibate si Tn mare parte determinate de
corolarul lor Teama. Existd multe Cai, multe drumuri inspre aceastd forma de vibratie
launtrica de nedefinit care este Iubirea. Ea nu are insd nimic comun cu ceea ce se intelege
indeobste Aici prin acest cuvant. Este starea in fata careia orice cuvant devine
neputincios, o stare de nedefinit vidata de timp si deci si de spatiu. lar una din caile spre a
ajunge la ea tot Steinhardt a descris-o superb, de invidiat: nu sd dai din putinul pe care-1
ai, ci sd dai ce n-ai...Daruie iubire chiar daca nu o ai, si in golul astfel produs ea se va
instala de la sine dupa o vreme. In contextul acestei lumi, fiindcd Aici ne aflim, calea
1ubirii este si o cale a Priceperii: este starea tolerantei, a blandetii, a smereniei (a nu fi nici
mai mult nici mai putin decat ceea ce esti), a compasiunii, momentul in care intr-adevar
ifi poti iubi aproapele nu atat ca pe tine insuti, ci drept tu insuti. Ce ma defineste? Pusa,
aceastd Intrebare denotd deja incipienta aflarii pe Cale. Dupa ce-{i pui aceastd intrebare,
orice renuntare, orice razgandire este fatala: o boala ori un accident, care te {intuie la pat
(ca in pilda de mai sus) iti inlesnesc din nou acel ,, am acum timp”, pe care pana atunci I-
ai ,,omorat”...spre a te aduce de pe acum din nou pe Cale. Si fiecare va trebui sa strabata



pana la urmd acest ,,drum umblat”, ciaci venim pe lume dinspre nivele diferite ale
constiintei. Noi fiindu-ne si timpul si moartea.

- Se simte in tot ce scrii o incredere nesmintitda in puterea Poeziei. La ce mai e
buna poezia astazi?

- Ca si lumina, ca si iubirea, ce-1 izvorul ei, in tot ce este genuin in faptuirea umana
se afld Poezie. La ultimul examen 1n anul 4 de facultate profesorul Vlad mi-a zis: nu o sa
te intreb ce-am debitat la cursuri si seminarii. O s te rog sa dai o definifie pe scurt a
romanului...Am ezitat o clipd uimit si apoi i-am zis spontan: romanul este o poezie
savant de-construitd.. Ne aflam cu totii in clipele de har (cand suntem pe deplin daruiti in
ceea ce facem, indiferent de ce facem ori faptuim) in acest teritoriu nezarit al poeziei, in
fond, in anticamera Poeziei si a neintrecutului ei Poet divin. Nu poezia se afld in criza ori
in suspectarea rolului ei in aceastd lume ratacita, ci noi ne aflam in criza si intr-o ratacire
generala.

Ce cai intrevezi pentru depdsirea acestei , rataciri generale”? Pot fi ele colective
sau doar individuale?

Problema nu este cum sa iesim din aceastd ratacire generald, ci daca vrem, daca se
vrea intr-adevar a se iesi din ea. Fireste niciodatd — si asta s-a vazut limpede din deceniile
tragice prin care au trecut popoarele sub dictaturd, sub orice forma de dictaturda — nu se va
rezolva ceva catd vreme se pune din afara in mod coercitiv o grild, se impune cu forta un
sistem. Mantuirea vine dinspre schimbarea individuala a fiecaruia. Abia atunci ea se va
impune ,.ca de la sine”. Dinspre individual intru social, asadar. Insi atunci se pune
intrebarea, cum determini pe cineva sd se Opreascd, sa se aseze in fata Oglinzii, sa
inceteze cu orice fel de perpetuare (perpetuare diabolicum), si sd porneasca pe drumul
decantarii launtrice?

Cum, cand pepinierele viitorului, scolile, sunt distruse, manipulate in sensul de a
produce elemente utile in aceastd noud dictaturda a prestatiei? $i chiar dacd unele capete
luminate aflate la carma legislatiilor ar impune o scoala in care in primii ani rolul esential
sd se acorde formdrii Constiintei (prin cultivarea basmelor, miturilor, legendelor,
tezaurului povestirilor populare ce contin in ele arhetipurile de ntelepciune ale omenirii),
asadar a formarii Caracterului (cédci odatd format, fiecare se va indrepta apoi singur inspre
cartile si studiile ce-1 intereseaza, insd baza pentru o viitoare societate ce-si va asuma
raspunderi va fi mereu frezirea constiintei si implicit consolidarea caracterului; ei bine,
tocmai acesta il distrug societatile azi in genere, spre in numele ,,progresului”, in numele
,bundstarii” etc., tot atdtea eufemisme in numele acestei ne-oprite dictaturi a prestatiei
sub egida lacomiei neostoite, a banului), asadar chiar daca s-ar face acest lucru tot nu s-ar
rezolva incd nimic. Revenind la Intrebarea ta, nu este suficientd grija fatd de pepiniera
viitorului, ¢i concomitent este nevoie si de o ,,educare” a familiei, care este aruncata in
aceastd criza de timp, in griji istovitoare, prin antrenarea ei in servicii, cateodatd si doua,
trei spre a putea face fatd acestei vieti gafainde. Ceea ce 1 se rapeste mai mult ori mai
putin manipulativ in aceasta dictatura a prestatiei in care s-au injugat ,,cu bucurie” cu toftii
este tocmai Timpul, pe care l-ar putea dedica viitoarelor elemente ale societatii. Degeaba



cultivi si reformezi scoala, daca nu se actioneaza concomitent si social. Ideal ar fi deci
Concomitenta de reforma; a celei individuale si a celei sociale. Insd cum acest lucru nu a
fost posibil decat in momentele rare si uitate ale istoriei, mantuirea raimane mereu dinspre
individual intru social. Si acest lucru se produce prin trezire. Se trezeste insda doar cel
care detine 1n el aceastd posibilitate latenta. Ceilalti, neaflati in acest stadiu al constiintei,
vor ignora ca intotdeauna acest lucru si vor perpetua o stare de lucruri catastrofald. Uite,
cei din Occident au tot ce le trebuie In mare parte, si totusi sunt profund nefericiti. Au
pierdut legatura cu sacrul, cu launtrul lor, acea re-ligare de miez. Totul pare a se reduce la
acest lucru: sacralitate si superficialitate. Si in fiecare poti zari, dacd esti inaintat pe Cale,
posibila schimbare la ochi. in fiecare. In fiecare, indiferent de gradul de ,.ticalosire” se
poate zari daca incepi sd Vezi, acest geamat al grauntelui ignorat al iubirii. Multe din
actele reprobabile aici 1si au de fapt izvorul: din aceasta nevoie inconstientd de a fi
recunoscut, de a fi iubit, de a te bucura de o apreciere, in fond de a nu mai fi izolat si
macinat de acidul neiertator al singuratatii. Comunitate ori moarte, sund o deviza veche
ebraicd. Dorul acesta dupa o solidaritate amanata si uitatd. Cand, iatd, a trecut aproape un
secol de cand elitele omenirii (s1 nu pomenesc aici neaparat pe cei din domeniul culturii,
ci pe cei din domeniul stiintelor naturii, al fizicii cuantice etc.), s-au indreptat prin
recentele lor descoperiri cu totul inspre spiritualitate (spiritualitate inteleasd aici ca
religia minus folclorurile ei) cercetand vechile izvoare ale inteleptilor orientali si gasind
concordante uimitoare intre cele intrevazute de ei, descoperite de ei si cele afirmate acum
6 mii de ani de acestia. Insa aici apare din nou spusa lui Hristos: desi au ochi, sa nu poata
vedea, desi au urechi sd nu audd. Mereu aceastd ignorare totald, aceastd orbire spre a
continua, spre a perpetua. S-ar putea spune in acest sens ca cei bogati sunt mai aproape de
mantuire, fiindcd au gustat si au cunoscut de pe acum si bogdtia, pe care patura
covarsitoare a celor multi abia agteapta si ei sd o cunoascd, caci pana atunci nu vor avea
pace si liniste. Asadar, spre a reveni din nou la intrebarea ta, nu cum se poate iesi din
impas constituie esenta ei, ci daca se vrea, dacd-s pregdtiti a iesi din impas, de vreme ce
incd n-au urechi de auzit, adicad nu a existat din anii 90 intentionalitatea binelui, ci a fost
doar nlocuita o pdldrie, un palton cu altul, un chipiu cu altul, s-a facut la nivelul de sus
doar o rocadd intre doud reprezentante sociale. Dinspre nivelul reprezentantilor coercitivi,
oprimanti, s-a facut rocada inspre cel al preludrii puterii economice de genul Capone.
Céaci daca exista intentionalitatea binelui, s-ar fi ,,jucat” cu cartile, sd zicem, pe masa.
Acest lucru nu s-a facut. Si cu el nici acea dorita cdintd, nici acea curatire a grajdurilor lui
Augias, niciunde acel atat de anevoie de rostit ,,imi pare rdu”, dimpotriva doar eschivari
si camuflari la infinit, lucru ce perpetueaza si va perpetua mereu o stare deplorabild,
tragicad. Vom duce incd ani de-a randul aceste umbre dupa noi, umbre ce vor otravi si
generatiile care vor veni, mereu si in mod reluat. Pand nu se face curatenie generala in
beciul social si implicit cel launtric individual, pand atunci se va putea vorbi la infinit si
cu aplomb demagogic despre caile de iesire din impas, din aceastd ratacire. La infinit si
fara de nici un rezultat. Ba mai mult: intr-o ignorare aproape totald a oricarei interventii
ori propuneri, oricat de luminatd si onestd ar fi ea. Se trdieste de pe acum intr-o aurd
demonica generald: a face din mizeria celor multi o strategie.

- Vorbesti despre timp. Stiu, din discutiile noastre, cd aceasta este pentru tine o
adevaratd obsesie: acel Timp individual, pe care trebuie sa ni-l acorddm, pentru noi,



pentru familie, pentru cele spirituale, in opozitie cu timpul in care suntem la dispozitia
altora. Ce ti-a adus §i cdt te-a costat aceastda optiune?

Un moment, te rog. In iarna lui 1992, ma aflam, dupa extrem de grele decizii, in
gara din Sighisoara cu familia, gata de plecare. M-a insotit un cunoscut. Ultimele lui
cuvinte au fost: imi place haosul, fiindca ma pot descurca. Aceste cuvinte au fost ca un
capac. Definitiv. Eu i azi consider cd una din cele mai teribile crime comuniste a
constituit-o desfiintarea rafinatd dupa modelul rusesc ,,avansat” a paturilor sociale.
Intelectualitatea a fost decimatd in mare parte prin inchisori si la Canal. Insa a urmat
deindata acea teribila desfiintare a miezului fiintei, lovitura data centrului vital romanesc:
desfiintarea treptatd a taranimii, distrugerea satelor. Oamenii acesti silifi si ademeniti sa
faca naveta Intre sat si oras. Nu mai erau nici tarani, nici muncitori. Cu vremea s-a ajuns
la o uriagd masa cenusie de navetisti, de lumpeni, buna azi doar de bisnitd. Acest lucru a
fost catastrofal si se mai perpetueaza si azi prin neacordarea de avantaje considerabile
spre a determina o revigorare a satelor si a pamanturilor aflate in paragina. Dimpotriva,
spre a comasa, spre a se imbogdfi tot mai mult se importd produse din strdinatafi
indepartate. Lucru nu numai grotesc, insd de un mare tragism pentru o Tard cunoscutd ca
fruntasa in domeniul agricol. In sate gisesti in mare parte azi doar batrani tristi si
neputinciosi, care mai strabat satul ca niste somnambuli intre cei doi Hristosi ruginiti de
la capetele lui. Insi sa revin la intrebarea ta, tot...pe ocolite, si gratie unei ,,povestiri”: am
ajuns aici si am fost indemnat, desi terminasem deja doud studii universitare, sd mai fac
un studiu de completare la Universitatea din Freiburg. Am terminat-o calificandu-ma ca
referent european de specialitate. Am fost imediat preluat de cea mai mare firma de
dibluri de aici. Eram mereu pe aeroporturi, prin hotelurile diverselor tari. Noaptea ma
trezeam avand mereu aldturi pe noptierd un carnet in care Imi notam idei, strategii, cum
sd ajung la incheierea contractelor cu viitorii clienfi, cum sa-1 determin sd semneze aceste
contracte care asigurau muncitorilor locul de munca. Familia mi-o vedeam abia dumineca
pentru cateva ore. Apoi, din nou pe drum si la biroul aflat pe malul lacului Constanta.
Copii erau intr-un internat. In citeva luni am avut realizari atit de importante, incat am
fost numit asistent al conducerii firmei, un soi de-al doilea om in companie. In momentul
in care s-a lipit pe coridoare circulara cu investitura mea in aceastd functie, abia de am
mai fost salutat de colegii nemti, care pesemne de ani de zile asteptau aceastd favoare.
Trebuia sa plec la Vilnius la un targ international in domeniul constructiilor. Aici alaturi
de mine trebuia sa vina seful publicitatii, un inginer, un maistru si doi muncitori spre a
ridica si organiza standul. N-au venit. Am ajuns acolo singur. Au pretextat o gripa rea (pe
baza faptului cd cu cateva zile inainte — ei fiind si membri ai asociatiei pompierilor locali
— au avut o interventie si s-au ales cu aceasta boald). Am ramas 8 zile In camera hotelului
dormind parca intr-una. Nu mai stiam cand e zi ori noapte, atat de sleit am fost trupeste si
mai ales sufleteste. Ma bantuia obsesiv un singur gand: eu cu cine sunt, cu Hristos ori cu
e1? Unde au ramas cartile, bibliotecile, scrisul, ca tot ce ma obseda mai tare in forul meu
launtric? Apoi, dupd o zi i o noapte de reflectii, am coborat, am platit si m-am intors.
Mi-am dat demisia si m-am intors acasd. Au urmat un sir de slujbe si de trdiri care ar face
cinste unui roman picaresc. insa aveam din nou Timp. Timpul meu individual si cel pe
care-1 puteam darui celor dragi. Intre timp copii au terminat amandoi o universitate si
lucreaza de cativa ani deja. Au evoluat nespus de frumos social si 1duntric. Am avut timp
sd ma ocup de ei, sa le dau sa citeasca carti romanesti, am vorbit acasd mereu romaneste,



vorbim romaneste ori de cate ori ne revedem. Azi imi cer mereu carti in limba romana, se
intereseaza de noutatile din Tard si vin cu noi de cate ori pot acasd. Ce-am vrut sd spun,
draga Letitia, prin aceastd poate prea lunga parabola este faptul cd tot ce ludm cu noi in
lumea cealaltd este aceasta experienta inlesnita de Timpul individual , pe care ti-1 acorzi
tie si-apoi pe care i/ ddarui celor dragi. Un copil va uita mereu sacrificiile de orice soi,
materiale, banesti etc., insd nu va uita niciodatd o dupa-amiaza, cand luandu-ti timp
pentru el, te-ai plimbat pur si simplu cu el prin padure, intr-o zi splendidd de toamna, ori
facut o partida de minge, de sah cu el ori l-ai luat si ai plecat cu el pentru o zi la pescuit.
Dar mai ales cand ai capacitatea de a-1 asculta in liniste si fara Intreruperi sententioase,
moralizatoare ori ,,intelepte”. A-l asculta pand la capat cu rabdare si in tacere. Aceasta
este si dezideratul tainic al fiecdrui dintre cei mai mult ori mai putin apropiati. Lucru e
presupune acel simplu: si-ti iei timp, ca cel mai mare dar ce-1 poti face cuiva. Insa ce se
aude tot mai des este acest fatal: imi pare rau dar nu am timp...Grabiti insa a da mereu
sentinte fard a apleca urechea la spusele altuia, obsedati a se auzi doar pe sine. Obsedati
de a lipi imediat etichete, de a judeca si a da sentinte, Intru comoditate si nepdsare si spre
a ...economisi timp. Azi cand in mod paradoxal mijloacele de locomotie te transporta in
cateva ore dintr-un cap la celdlalt al lumii, economisind deci timp, nu mai ai timp. Este
una din cele mai mari si rafinate manipuldri posibile: preocupa-i, da-le griji, insdmanteaza
grija si angoasa viitorului si vei avea liniste. Lucrez asadar, iatd, de 12 ani intr-un uriag
hotel aflat pe o insula in mijlocul raului Neckar, aproape de Lauffen, locul de nastere al
lui Holderlin. $i lucrez doar noaptea. Este o Insingurare blestemat-benefica. Trec luni de
zile pana sa schimb o vorba cu un cunoscut... la telefon (Kiropol de la Paris, Catanoy din
nordul Germaniei, Dohi in Suedia si cam atat). Traim extrem de modest, insd avem ceea
ce este mai de valoare pe aceastd lume: timpul acesta in care se petrec experientele
personale, timpul pe care-l pot mereu darui celor dragi. Timpul de a héladui prin paduri,
cu bagare de seamad, cu o nuda atentie as spune fata de toate splendorile aflate atat de
aproape de noi si pe care azi tot mai multi le ignora din...lipsa timpului. A fost Calea mea.

Insa mai pot spune ¢a va veni o zi in care multi, ajunsi inspre finalul vietii, vor biga
de seamad faptul uluitor: prima zi laborioasa oriunde ar fi inceput va semana teribil de
mult cu ultima zi. In fond a fost o singuri zi uriasa. Si cu ce s-au ales? Cu ce s-au ales cei
apropiati?Ce face viata demna de a fi traita? Evident si categoric: tot ce nu are legatura cu
banul (si-1 vad pe multi ranjind cu superioritate...pentru unul care, vorba ceea, frizeaza
ridicolul intr-o astfel de lume...). Insa, ce ne defineste la urma urmei? Tot ce nu se poate
vedea — iubirea, sentimentele, gandurile, nu-i asa? De aceea trebuie sa fim mereu atenti
si in stare de veghe: ce gandim, ce sentimente ne domina, céci ele ne pot distruge launtric
si fizic, sunt agentii bolilor si nenorocirilor pe care apoi le deplangem, fara a banui ca noi
suntem in fond autorii, aceste sentimente si ganduri, care fiind nevazute se rasfrang si
asupra lumii, asupra celor din jur, dintre care multi le ,,presimt” si carora prin nepdsarea
si ignoranta noastrd le provocam suferinte de nebdnuit. Ceea ce pentru unul este o
bagatela, pentru altul este o catastrofa....Sa ne apropiem deci de ei cu tandrete, intelegere,
smerenie i bagare de seama: sunt atribute pe care in fond le aducem miezului divin aflat
in fiecare din ei.

- In ciuda situatiei din Romdnia pe care o evoci, esti un indrdgostit de tard (si
ortografiezi intotdeauna cuvantul cu majusculd). Ai pastrat relatiile cu scriitorii de aici,
esti mereu prezent in paginile revistelor, public carti in Romdnia. Si nu ai incetat nici o



clipa sa fii scriitor roman. Ca atare, cum se vede din Germania lumea literara din
Romdania? Si ce i-ai reprosa in primul rdnd acestei lumi literare?

Intr-adeviar, am publicat, cu exceptia unor antologii ori reviste editate tot de romani
(Al. Lungu, Sorin Anca, Gh. Sasarman, Radu Barbulescu, Gabriel Stanescu), aparute in
Occident, doar in editurile si revistele din Tara. Mereu uluit de un anacronism al
vremurilor triste si zabrelite, si anume referitor la acel ,,stigmat” de exilat, care a atras
dupa sine (s-a declarat clar acolo la o reuniune scriitoriceasca), i trecerea mea sub tacere
si-n genere §i ignorarea unor prieteni scriitori din toate colfurile lumii aflati si ei sub
egida acestui stigmat. Ma Intrebam cum se poate ca afilierea noastrd la comunitatea
europeand de care suntem atat de mandri si pe care o evocam la tot pasul sd se racordeze
cu aceastd atitudine vetustd. M-a mai uimit total si faptul ca unii colegi de redactie de la
Echinox, insa si scriitori si prieteni cu care am petrecut ani si ani ITmpreund, atunci cand
fac evocari ori ,,clasamente” par a ma fi uitat, a ne fi uitat cu desavarsire. Lumea literara?
Ma abtin sd fac in acest sens comentarii. As vrea doar sd spun cd ma bucurd mult
prezenta unor tineri de talent in edituri, cotidiene si reviste, tineri care si-au asumat pe
langd o culturd fundamentatd i o anume raspundere pentru textul tiparit, care nu sunt
deindatd gata de compromisuri, care incd nu au gustat si refuza sa guste din acea, cum o
denumeam intr-un eseu, eroticd a coruptiei, devenita la noi sistem cimentat si paralizant,
si a caror scriiturd este decantatd de prolixitati si pretentii ostentativ afisate de cultura
elitard prin coplesirea cu citate si note, tinzand decis spre acel K/artext, acea limpezime si
simplitatea a expunerii, atat de anevoie de stapanit si la care doar putini, si indeobste doar
la senectute, ajung. Ma bucur enorm ca ei exista, ii felicit din toatd inima si sunt total
alaturi de ei. Lumea literara? O sintagma extrem de confuza la ora actuala, atat la noi cat
si in tarile occidentale. Dacd la noi existda un soi de agresiune, de aversiune
resentimentard (o proiectare a umbrelor ne-asumate din launtru asupra altora, asupra celor
de afard) si mai mult ori mai putin brutala, mojicd, mahalagistd, in tarile occidentale
domind in mare aproape aceleasi umori si mecanisme, insd sub o formd mult mai rafinata,
mai temperatd, mai retinutd si mai rezervata. Aici ti se spun lucrurile cele mai catastrofale
pentru un destin, lucrurile cele mai crude, mai nemiloase, cele mai amenintitoare, cu
zambetul pe buze, cu o ,,amabilitate” de invidiat, indelung exercitatd. Te concediaza, mai
curand, de pe o zi la alta, dupa modelul american ,,progresist”, in multe companii in care
sefii si proprietarii sunt concomitent si detindtorii majoritétii actiunilor, si te concediaza
tot asa, cu un zambet pe buze. Nimeni nu urld la tine, nu se rasteste, nu se manifesta ca
intr-o banlieue sordida, ci ifi zambesc, comunica ce au de comunicat si ti mai si doresc
succes in continuare. Circul publicitar in jurul unor logofeti ai scrisului, mai mult ori mai
putin servili, mai incuscriti, acest ,,carnaval” al lumii literare este parcd mai crud, mai
sever, mai aseptic si mai neiertitor decat la noi, sub o egida insa deplin ,,civilizata”. Insa
traficul de influenta, si alte tare neasumate ale subconstientului colectiv au ramas la fel de
,orientale” si aici si la Paris, bundoara. Sa-ti dau un exemplu. In urma cu cativa ani ma
aflam la Berlin 1n vizita la un prieten, scriitor destul de renumit. Am vorbit de unele, de
altele. Printre ...altele imi spune. Tu crezi ca cei care au ajuns in varful adulatiei ori al
piramidei literare sunt si cei mai buni? Scriitorii buni, adevdratii scriitori sunt ca
intotdeauna foarte putini. Se vor decanta prin ani..Hai sa te duc la editura unde



lucreaza in pozitie de varf un prieten de-al meu. Am ceva de rezolvat acolo. O
promisiune mereu amdnatd cuiva ( $1 a rostit numele unui autor, pe care il apreciam si eu
si al unei edituri renumite in perimetrul german.). Am intrat. Omul stitea la birou
frunzarind un act si fumand. Ne-a facut semn sa luam loc, a chemat secretara sa aduca
trei cafele. S-a ldsat pe spate privindu-ne obosit. A urmat un schimb de vorba si de
amintiri amicale intre cei doi, care nu se vazusera de doi ani. Apoi, acest prieten al meu s-
a adresat deodatd omului: hai sa iesim la un pahar §i o gustare...Apropo, a addugat el
imediat, ti-am trimis acum 4 ani manuscrisul acelui tanar talentat (si i-a rostit numele).
Ce se mai aude de el? Omul s-a ridicat de la birou, s-a dus intr-o incdpere aldturata si a
revenit dupd un timp cu manuscrisul numerotat, sufland peste el si Tmprastiind un nor
tulbure de praf...I-a trantit pe birou si a zis: hai sa mergem...cand mad intorc md voi uita la
el...Atat. Peste trei luni de zile a aparut si cartea. Dupa patru ani de asteptare si o
interventie Incoronatd de o dupd-amiaza prelungitd pand tarziu in noapte intr-unul din
cele mai luxoase restaurante tailandeze ale Berlinului. Nu vreau sd vorbesc acum si aici
despre clanurile literare, despre corifeii culturii ale caror interventii in reviste §i presa
sunt ca un sigiliu papal, nici despre o anume asezare pe caste a lumii literare, caste bine
definite si greu penetrabile, nici despre detindtorii fondurilor s§i care ameninta
pretutindeni cu desfiintarea revistelor, proclamand de la bun inceput, insd si pe parcurs,
cine si cine nu va fi publicat, cine va fi de pe acum ignorat cu desavarsire ori trecut sub
lespedea tacerii absolute, potrivit vorbei celebre si mereu uzitate ,, e de-la nostru...nu e
de-al nostru”...Unde e confratele care sa se bucure intr-adevar nu atat de succesul tau, ci
de un text bun al altui confrate, constient de faptul ca in fond el este rasfrangerea harului
divin, altoirea lui pe un individ, aflat deseori in flagrant conflict cu propriul caracter (din
nou o pilda elocventa despre modul paradoxal cum se manifestd divinitatea) si care in alte
contexte are mai degraba o atitudine terna, stearsd si cu totul insignifiantd. Multe s-ar
putea povesti despre deficientele mecanismelor editoriale, despre distributia catastrofala
a cartii de valoare, despre relatia cu publicul care in fond constituie capitalul unei edituri,
de munca 1n perspectiva si nu de venitul iute dinspre unele ,,talente” capabile de a-si plati
cu sume uriage ,.capodoperele”, despre calitatea acestei munci in colaborare absolut
necesara cu librarii, care constituie o verigd extrem de importantd in aceastd de pe acum
industrie culturala si care trebuie atrasi si antrenati in actul acesta si considerati pe picior
de egalitate cu editorul si autorul, despre strategiile de marketing, mai ale acelea care
privesc analiza amdnuntitd a posibilului public dintr-un anume fragment teritorial al
distributiei, etc. Le-am expus de altfel pe larg in cartea de eseuri Lumea un limbaj al
invizibilului $i nu vreau sa le mai repet si aici. Tot ce vreau sd spun se rezuma la un lucru
simplu si necesar: In aceste momente grele, in care patura largd a Tarii abia isi poate
asigura traiul zilnic, chiria si cheltuielile adiacente, traind de la o zi la alta, tragand, cum
s-ar zice, de tol, zi de zi, in vreme ce o0 mand de oameni abili si fard de scrupule au
paralizat deja structurile tarii cu averile lor uriase ,,facute” intr-un timp atat de scurt, incat
ar face sa pdleasca de invidie si pe celebri nasii mafioti, ar trebui zic, cu o anume naiva
durere (cum ar zice altii...), s se solidarizeze, ca tot ce-i inspdimanta si nelinisteste pe ei
mai tare (lasand la o parte o vreme alte proiecte si renuntand la egoismul lor legendar,
renuntdnd o vreme la animozitétile, invidiile si resentimentele inveninate de care e plina
presa 1n ultima vreme), Intru o impunerea cu orice pret §i cu orice risc a unei normalizdri
a situatiei. Cu orice risc. Astfel isi vor recastiga atat adeziunea ,,celor multi”, dezamagiti
de nepasarea si lipsa de angajare a intelectualitdtii, cat si pe cea nespus de importantd a



tinerilor, cu totul dezorientati de lipsa unui model, fiind in fine din nou ceea ce trebuiau
sa fie, un varf de lance al unei natiuni, cum a fost mereu pana la sacrificare si Eminescu,
care spunea unui prieten un lucru extrem de semnificativ in acest sens: istoria noastd este
un lung sir de martiri. Nu cartile lor vor fi cantarite acolo pe pragul trecerii, ci credinta,
crezul lor si descinzand apoi direct din ele, daruirea lor in fata aproapelui prin faptuire si
atitudine susfinutd si concreta, fatd de semenii aflati in mizerie si disperare. Ori cum am
mai spus undeva, nu de capete ducem lipsa, ci de inimi, de inimd. Céaci doar ea va fi la
urmad cuantificatd la vama trecerii, in relativitatea incomensurabild a clipei din urma. Si
acest lucru ar trebui sa fie radical si cu rasfrangeri reluate pe plan largit, european. Sunt
absolut sigur cd ,,exilatii” ii vor sustine ferm. Si nu e pufin lucru, dacd ma gandesc si la
relatiile care le-au Incropit in timp aici cu diversi reprezentanti de seama ai consiliilor
europene din diverse domenii. Vorbesc in deplind cunostintd de cauzad ca referent
european §i cu asigurarea existentei acestor relatii, incd ne-abordate dintr-o anume
delicatete si retinere poate nelalocul ei. Fiindca doar acest lucru 11 mai poate atinge, 1i mai
nelinisteste intr-o anume masura. In cativa ani, vasul pe care-l1 cred atat de solid si de
consolidat in plutirea lui arogantd poate fi rasturnat ierarhic ca si Titanicul. Totul e
posibil. Nimic nu didinuie o vesnicie. Altfel, cultura romana se va scufunda, iar
reprezentantii ei isi vor tdia singuri craca de sub picioare, fiindcd pand la aceastd
normalizare in care, potrivit celebrei piramide, nu sunt satisfacute cerintele de baza,
primare, nimeni nu va acorda atentie, nu va putea deci sustine material cultura, va ignora
deplin orice realizare culturald, oricat de valoroasd si incitantd ar fi ea, fiind cu totii
obsedati si chinuiti de grijile coplesitoare, zilnice. Sa ne aducem aminte de vorbele sacre:
atunci multi se vor poticni si unii pe altii se vor vinde si unii pe altii se vor uri. Si multi
profeti mincinosi se vor scula si pe multi 11 vor amagi. lar din pricina inmulfirii
faradelegii, iubirea multora se va raci...

- Se afla in curs de aparitie la Editura Grinta volumul tau Cartea Surasului. Ce ne
poti spune in avanpremierd despre aceasta carte?

Mi-as dori ca aceasta carte sd ajunga si in librarii, sa ajungd in mainile unor tineri
interesati de Spiritualitate, care constituie garantul viitorului. As mai dori mult ca ea sa
fie receptatd prin ceea ce oferd ea integral: Desele referiri la reprezentantii spiritualitafii
universale, la oameni de stiinta, etc., sa fie interpretate ca puncte de referinta, ca varf de
unghi n deschiderea cétre acest abis in care dacd patrundem cu smerenie, rdabdare,
asumare si mai ales ,,uitdnd” tot ce stim, asadar fara nici o prejudecatd a mintii, ci doar cu
inima deschisa prin care sa pasim desculti spre a intra in zonele incipiente ale luminii, ale
beatitudinii aflarii in Clipa, a ceea ce banuiam mereu. Ca artist, ca scriitor nu-{i poti dori
mai mult decat sd Trezesti. S trezesti ca incipientd a unei Opriri, a unei posibile
metanoia. Ori cum spuneai tu undeva: o carte bund este o carte pe care dupa ce ai citit-o
nu mai esti acelasi. Lucru care iardsi presupune Trezirea. Sa fii un trezitor mi se pare a fi
lucrul cel mai important. Nu poti invita pe nimeni ceva. Insi il poti trezi ca el si invete
prin propriul efort si prin metoda lui mereu unicd. Si poate introducerea la aceasta carte,
Cartea Surasului (jurnalul unui drum launtric), este si cea mai relevanta in acest sens:



»Aceastd carte este prima dintr-o serie care ma va insoti de pe acum, cat imi va fi
ingaduit. Urmand o anume Cale. Tot ce s-a adunat in aceasta carte a surdsului, purtand
subtitlul: intermitentele afldrii, se refera tocmai la acest demers individual al aflarii,
insotit de paradigme si experimente adiacente intru prefigurarea fragila a constiintei, in
fond doar Una.

Congtiinta - o lama cu doud taisuri: pricina suferintei, dar in acelasi timp si a
mantuirii. Sosim dinspre diferite nivele ale constiintei pe lume. De aici totul. Miturile
stravechi si paradigmele biblice sunt lentilele prin care putem re-interpreta trairile si
lumea. Si tot de aici vecforul limpede al tendintei generale a evolufiei, tot mai clar
configurate in acest demers absolut individual, ca orice Cale genuina.

Neobosita metanoia, mereu frageda. Tot ce am trait, purtat de o anume Sete, inscrie
desenul unei vieti, din care transpare treptat chipul inimii. Cand incepi sa te intrebi asupra
fiintei tale, s te intrebi cu sete, esti deja pe Cale. Intre realitatea de sorginte mentala si
cea psihologica se casca la multi un abis. Ce putem face, cand nu mai putem face nimic?
Nimic §i totul.

Capitularea e in fond premiza victoriei in procesul spiritual.”

- Ai trait in fantasticul Cluj al anilor ’80. Ce a avut special acea perioada?
Echinoxul, triumviratul Ion Pop — Marian Papahagi — lon Vartic... Ce-{i amintesti de
atunci ?

Anii Echinoxului si concomitent cei ai studentiei 1978-82 au fost fara doar si poate
cei mai plini si mai frumosi ani, in ciuda atmosferei apasatoare, de pustiu zabrelit. Si asta
evident fiindcd in primul rdnd eram tineri. Aveam o grupare orientatd valoric, ne
consideram un varf de lance, o replica la o realitate tragicd si apdsdtoare. $i apoi ne
credeam tare solidari in ciuda unei continue suspiciuni si neincrederi otravitoare, care se
rasfringea Insd mereu 1n...afara acestui cerc inviolabil. Sedintele de redactie din fiecare
sambata ne reuneau in mica incdpere din fata Universitafii clujene. Erau prezidate de
treimea Marian Papahagi, lon Vartic si lon Pop ...Domnul Pop...cum i spuneau cu totii,
incat gandul te purta invariabil mereu la domnul Trandafir...Dansul era cel care prezenta
starea de lucruri asteptand propuneri aduse mereu pe o linie de plutire de logica
incontestabila a lui Marian Papahagi, totul sub egida zambetului moderator si ironic (un
soi de feed-back) a lui Ion Vartic. Daca unii aveau retineri fatd de acestia din urma, nu
ezitau niciodatd sa 1 se adreseze domnului Pop cand aveau necazuri ori erau dintr-un
motiv ori altul la ananghie. Domnul Pop era mereu prezent pentru fiecare, mai ca un
parinte, cum si pe cat se putea. Nu stiu sa fi refuzat pe vreunul vreodatd, cu exceptia
acestui mic episod amuzant care mi-a ramas in memorie: (Miticd Chioaru): Domnu’
Pop...mi-au publicat intr-o revista un poem...insd nu l-au publicat cum trebuie...l-am
putea relua in Echinox? (Domnul Pop, farad a sta prea mult pe gdnduri): Da" ce-i aici...
Bucatarie cu scara?!.... Tin minte cd in vacanta dinainte anului II de studii filologice
sectia Germana-Romana, domnu™ Pop m-a chemat la Cluyj (eu fiind cunoscut pentru
rapiditatea cu care dactilografiam, poate ca urmare a celor 18 ani de studiu al pianului, pe
care a trebuit sd-1 abandonez definitiv dupa un accident la méana dreaptd, soldat cu o
pareza), spre a-l ajuta la dactilografierea manuscrisului critic despre Nichita. Lucram la
dansul acasa, cam 10-12 ore pe zi, cu mici intreruperi de respiro. In prima, zi inspre
seara, am iesit in gradina spre a ne destinde la o figard. Am vorbit de Mircea Ivanescu pe
care abia atunci 1l descoperisem cu entuziasm in biblioteca uriasd a Profesorului. Apoi,



privind eu, asa intr-o doara la ceas mi-am luat inima-n dinti $i am spus: - Domnu" Pop...
eu md cam duc acum...dau si eu o raitd prin oras... - A, nu, nu....Nu domnule!...Lasd ca
mergem indauntru §i bem impreund un pahar de vin...Nici o raitd...Nu, nu... Stia dansul ce
stia...Si bine a facut, cici doar astfel am putut duce in citeva zile treaba la capit. In
ultima zi a venit $i sotia mea, sd md ia de la Cluj, spre a mai iesi si ea in lume. Era
gravida in luna a sasea (viitorul Alexandru, fiul meu). Noaptea pe la ora 1 si ceva, ma
trezeste ca e musai sa-i culeg niste prune din copacul aflat in fata ferestrei apartamentului
unde ne cazase domnul Pop...altminteri e de rau....Ce sd fac? Jos usa era inchisd. Am
sarit pisiceste pe fereastra si i-am adus bombanind prunele...Ei bine, abia acum afla si
domnul Pop despre aceastd pétanie pe care am {inut-o pand acum in mare taind...Oare ce
ar fi zis atunci daca s-ar fi trezit i m-ar fi vazut catarandu-ma in copac si apoi napoi prin
fereastra casei lui? Banuiti, nu-i asa? :- Vai, domnule!...Si aceasta - o stiu tofi
echinoxistii -, a fost §i mai este si azi cea mai aspra si rusinoasd dojand pe care o putea
aduce vreodatd cumintele, feciorelnicul domn® Pop...Cine auzea aceastd dojand se
inrosea, pleca capul si nu mai zicea nimic. Cum la fel am reactionat si eu pe vremuri la o
altd boacana rasfrantd cu “nevinovatie” tot asupra lui: In primdvara anului 2 de studii
aflandu-md impreund cu Cristina Felea la o cafea la Marta Petreu mi-a dat prin gand sa
organizam un festival de poezie la Sighisoara. Reactia fetelor a fost instantanee: nu o sa
vind cd nu au auzit de tine...E drept (ca si azi intr-un fel....). Insa eu nu m-am dat batut si
dupa oleaca de cugetare am zis: ce ar fi daca am face o scrisoare oficiald batuta la masina
si sd o semnez lon Pop... Dupd un moment de stupoare, fetele au aprobat razand acest
proiect. Marta avea adresele unor oameni de bine si de valoare...si astfel am expediat
scrisorile. La Sighisoara, domnu’ Pop a rdmas uimit de numdrul distingilor oaspeti:
Domnule, mi-a spus, nu credeam sd vind toti acesti oameni...ma bucur... Este meritul
dumneavoastrd, i-am zis, si dupa o mica ezitare i-am relatat ,,cazul”. Stiti ce a spus? Da:
Vai domnule!...Atat. Nu vreau sa vorbesc aici despre Profesorul, nici despre eminentul
critic, nici despre rafinatul, sensibilul poet Ion Pop, nici despre inegalabila carte de
interviuri ,,Ore Franceze”, ori despre alte aparitii editoriale care 1i fac cinste. Am vrut si
vreau sa vorbesc despre minunatul Om Ion Pop, despre care pe drept se poate spune ca
rugat sd insoteasca pe cineva 2 mile, il insotea fara ezitare pret de 10 mile si mai bine...
Si asta, mai ales Tn momente si imprejurdri in care altii ar fi ezitat ori ar fi gasit tot felul
de justificari. Ii urez iata acum la implinirea onorabilei varste de 70 de ani sanitate,
putere si har 1n tot ce Intreprinde.

-Te-as ruga sa ne vorbesti putin despre proiectele tale, despre ceea ce te preocupa
in acest moment. La ce lucrezi ?

Nu prea mi-am facut niciodatd ganduri referitor la proiecte literare. Am trait
epurant, intens, trecutul, am tot privit (si nadajduit cu o anume disperare, si nu atat pentru
mine), in viitor. Insa de cativa ani buni traiesc si incerc si ma mentin, gratie unei anume
stari de veghe, mulfumita, cum 1i spune eu, unei atentii nude, mereu in Prezent. Si-n acest
prezent nu exista proiecte, nici amintiri. Doar Clipa. Si vocea aceea stranie care se inalta
uneori din adanc (in momentele de detasare si mai ales de debarasare deplina de balastul
launtric, fatd de tot ce credeai ca ai « invatat » ori cd « stii », in momentele de liniste
egald si de spornicad tdcere) si care mereu mi-aduce aminte de dicteul lui Rilke, de
scrisoarea lui catre Marie von Thurn und Taxis, in care spunea printre altele : elegiile mi-
au fost dictate in intregime...uneori il si zdream...Acest dicteu nu are nimic da a face cu
cel iluzoriu pornit dintr-o avalansd declansata de un declic launtric (cédci dinspre un
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anume grad al luciditétii poetice, mereu simti cand esti neautentic). Ea este Clipa harului,
a gratiei. Nimic nu Intrece aceasta clipa. Nu este, cum cred unii incd, o umilinta faptul de
a recepta cu cea de-a treia ureche acel glas, care este apanajul gratiei si care pe médsura
fiintdrii tot mai depline in Clipd, revine mereu, ci purd gratitudine, smerenie §i
beatitudine. Este Totul. Restul, aprecieri, succese, recunoasteri, toate palesc cu
desavarsire in fata ei. Cel care a cunoscut aceste clipe, nici nu-si mai pune aceste
probleme adiacente. Daca vin, cu atdt mai bine. Daca nu, aceste clipe in care parca tot
restul dispare ca prin farmec in jur si din care s-au mistuit parca si timpul si spatiul, 1
sunt recompensd deplind. Poezia, arta, nu sunt un scop in sine, ci mijloace catre o alta
finalitate rasfranta in eternitate. Incepi sa intelegi semnificatia Golului. Acest Gol atat de
insdrcinat cu o iubire de nedefinit, prin care dobandesti in‘;elegerea, ori daca se vrea,
Priceperea. Insa concomitent si delicatetea, dreapta socotintd si responsabilitatea a ceea
poti si ceea ce nu vei putea nicicand rosti ori scrie. In mod paradoxal tocmai aceasti stare
duce la o sporire a iubirii. Si dintr-odata totul se preschimbad in sugestie extrem de
vulnerabila, cu extrem de palide rasfrangeri din ce ai Vazut si Inteles atunci. Ajunge insa
daca reusesti sa trezesti, fie doar si pe unul singur. Restul e tacere.

- In incheiere, te-as ruga sa adresezi cdateva cuvinte cititorilor revistei “Tribuna”.
- Sanatate, putere si iubire.
- Iti multumesc.

Interviu realizat de Letitia Ilea
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