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LICHTUNGEN un nou roman al scriitoarea IRIS WOLFF

Lansarea în Marbach, la 08 februarie 2024

Foto: Helmut Wolff

Am avut  norocul  de  a  mă fi  numărat  printre  cei  care  știam despre  romanul  Lichtungen
(Luminișuri ori  poate  Licăriri),  încă de pe când acesta era în faza de lucru.  Mai  mult,  și
măgulitor pentru mine, Iris Wolff mi-a cerut părerea în privința unor pasaje care în romanul
din urmă apăreau în limba română ori aveau o legătură cu aceasta, lucru pe care l-am făcut
cu multă plăcere. 

O să schițez mai jos câteva date biobibliografice, după care o să zăbovesc o vreme asupra
romanului lansat de curând, mai întâi în Literaturhaus din Stuttgart, pe 30 ianuarie, mai apoi
în Muzeul Literaturii Germane din Marbach pe Neckar, pe 8 februarie, unde m-am bucurat de
privilegiul de a mă fi numărat printre invitații „nominalizați”.



Despre Iris Wolff am scris în mai multe rânduri, ultima dată în urmă cu mai bine de trei ani,
după apariția,  în  2020,  a romanului  Unschärfe  der  Welt,  tradus între timp în cinci  limbi:
italiana, franceză, olandeză, bulgară, precum și  în româneşte (Lumea estompată,  Editura
Lebăda  Neagră,  Iaşi,  2022,  tradus  de  Andreea  Odoviciuc).  Romanul  a  fost  nominalizat
pentru  Deutscher  Buchpreis,  Bayerischer  Buchpreis,  categoria  beletristică,  cât  și  pentru
Wilhelm-Raabe-Literaturpreis, în anul apariției, 2020. 

Pentru  a  împrospăta  informațiile  de  ordin  bio-bibliografic,  o  să  trecem în  revistă  câteva
aspecte care îi alcătuiesc  portretul.

Născută în Sibiu, în 1977, își petrece ultimii ani din Romania în Semlac (Semlak), în Banat.
Emigrează  în  Germania,  împreună  cu  familia,  la  vârsta  de  doar  8  ani.  Studiază  aici
Germanistică,  Științele  religiilor,  precum  și  Grafică  și  Pictură,  la  Philipps-Universität din
Marburg. A lucrat, din 2003 până în 2013, în  Deutsches Literaturarchiv (Arhivele literaturii
germane) din Marbach, unde actualul roman, Lichtungen, a și fost lansat, după o prezentare
care avusese loc, cu 10 zile mai devreme, în Stuttgart.  În 2020 i-a fost conferit  Marieluise-
Fleißer-Preis pentru întreaga activitate scriitoricească. 

Universul  prozei  scriitoarei  născută  în  România  se  hrănește  cu  precădere  din  spațiul
transilvan, iar în cazul ultimei apariții, despre care vom scrie mai jos, din cel maramureșean
si, în timp, unul ridicat la nivel de spațiu european.

Redăm mai jos lista aparițiilor editoriale ale autoarei la care facem referință:

 Halber Stein (Jumătate de piatră), roman, 2012

 Leuchtende Schatten (Umbre luminânde), roman, 2015

 So tun, als ob es regnet (A se face că plouă), roman, 2017

 Die Unschärfe der Welt (Lumea estompată), roman, 2020. 

Actuala apariție, romanul Lichtungen, a văzut lumina tiparului, precum în 2020 Die Unschärfe
der Welt, la Klett-Cotta Verlag din Stuttgart, o editură cu o carte de vizită impresionantă. 

Trebuie spus, din capul locului, că apariția romanului Lichtungen a fost întâmpinat cu brațele
deschise de cele mai exigente „instanțe” ale criticii  literare, bucurând-se de spatii  largi în
mediile germane de specialitate. Denis Scheck, un critic literar și moderator de mare clasă,
cu calități rare, intr-un interviu luat autoarei, afirma: „Acest roman este marcat de un limbaj
incredibil de tandru, care produce cititorului pur și simplu fiori. Este o mare reușită literară.
[...].Anul literar 2024 începe într-adevăr în forță, cu Lichtungen de Iris Wolff." (Denis Scheck,
WDR 3, 08 ianuarie 2024). 

În Literaturhaus din Stuttgart, pe 30 ianuarie, a avut loc prima prezentare a noului roman și,
potrivit relatărilor din presă, Iris Wolff a încântat, din nou, publicul. 
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„De la Franz Kafka și de la Hermann Lenz am învățat că acasă este un loc interior pe care ai

posibilitatea de a-l  găsi  prin scris.  De asemenea, mă simt înrudită cu Mascha Kaléko și

Gottfried Benn, prin poeziile lor. Orice carte bună poate fi de bun augur pentru propriul scris.

Rămân  în  Transilvania,  dar  las  tot  mai  mult  din  lume  să  intre  în  cărțile  mele”,  afirmă

consacrata  scriitoare, ceea ce ne amintește că, da, scrisul ei se hrănește dintr-o substanță

care își are rădăcinile în „Siebenbürgen” (Transilvania). În Stuttgart evenimentul cultural a

fost  moderat  de  Katharina Borchardt,  în  vreme ce lansarea romanului  în  Marbach auf

Neckar, numit și orașul lui Schiller (născut aici), a  avut loc în Muzeul Literaturii Germane, iar

prezentarea a fost preluată de  Jan Bürger, scriitor și critic literar, de câțiva ani cercetător

științific la instituția mai sus amintită. 

Rar mi-a fost dat să văd atâția iubitori de carte la un loc, cu excepția, desigur, a târgurilor de

specialitate.  M-am îndreptat,  împreună  cu  vechiul  și  bunul  meu prieten,  Richard  Müller-

Schmitt,  spre  clădirea care  găzduia  evenimentul,  am trecut  pe lângă standul  la  care  se

cumpărau biletele de intrare, am spus, că suntem amândoi pe lista invitaților, scutiți, așadar

de taxa percepută, ni s-a spus – spre marea noastră uimire – că „eu nu am o asemenea

listă, dar vă cred pe cuvânt” -, am luat aminte, înainte de intrarea în Humboldtsaal, de o

masă pe care erau expuse și oferite spre vânzare publicului cărțile autoarei care urma să

joace rolul principal în această seară. 

Prietenul meu, fost lector la Editura  Reclam,  cu un orizont cultural  impresionant,  este un
cititor fidel al scriitoarei Iris Wolff, căreia i-a urmărit evoluția de-a lungul anilor. Acestuia nu îi



scăpase nici „die Lesung” (prezentarea) din Stuttgart. În drum spre sală povesteam despre
conținutul și ecourile pozitive pe care cartea le-a trezit în presa de specialitate. O frază de-a
lui mi-a atras atenția și mi s-a părut demnă de reținut. L-am rugat să mi-o trimită și prin Mail,
pentru a fi sigur că nu îmi scăpase nimic. Iată ce afirma: 

„Der enorme Zuspruch zu Iris Wolffs Buch auch damit zusammenhängen könnte, dass în
dieser  Zeit  einer  immer  schwerer  erträglichen  Spannung  und  Spaltung  în  unserer
Gesellschaft, einer Zeit gebieterischer Aufherrschung und Zumutung permanenter politischer
Positionierung, (...) ihr Herangehen an die Dinge, ihre Art des Erzählens, das, was sie în
Interviews  sagt,  eine  Art  Gegenbild  dazu  bedeuten,  ein  Aufatmen,  eine  Öffnung  des
Horizontes!“ 

În rom: „Ecoul pozitiv al cărții  lui Iris Wolff ar putea fi explicat și de faptul că, în această
perioadă de tensiune și divizare din ce în ce mai accentuate în societatea noastră, aceste
vremuri de dominare imperioasă și de impunere a unei poziționări politice permanente, (...),
abordarea acesteia, felul ei de a povesti, afirmațiile din interviuri, se încheagă într-un fel de
contra-imagine: ca o gură de aer proaspăt, o deschidere de orizont!".

Construcția narativă a romanului este cu totul originală, capitolele fiind redate invers, de la
sfârșit  la început.  Astfel,  primul capitol  poartă numărul nouă, iar cel  final  numărul unu, o
enumerare inversă. Această tehnică este rar întâlnită, ori cel puțin nu atât de vădită ca în
Lichtungen.  La început m-am gândit  că s-ar putea face o similitudine cu romanele de tip
polițist, care pornesc de la un caz care a avut loc (îndeobște o crimă) și ajung să găsească,
prin mijloacele specifice genului, făptașul, ori făptașii. Dar o astfel de apropiere nu poate fi
făcută, căci personajele și evoluția lor nu au nimic de a face cu cele din romanele Agathei
Christie,  de exemplu.  Iar  Lichtungen vin să lumineze crâmpeie dintr-un timp trecut,  ca o
lanternă care privește de la sfârşitul tunelului înspre începutul lui, adică luminișuri care, la
nivelul memoriei, pe axa timpului iau o formă tot mai distinctă. 

Pe Lev și Kato ii leagă o relație aparte, și asta încă de la vârsta copilăriei. După deschiderea
granițelor către Occident, drumurile vieții celor doi se despart, ceea ce le schimbă legătura în
mod substanțial. Povestea este relatată printr-un instrumentar stilistic care îi este specific
scriitoarei,  cu  care,  de  altfel,  ne-a  obișnuit  din  cărțile  anterioare:  poeticul,  elemente  de
legendă, subtilitatea surprinderii naturii in toată splendoare ei, a celei înconjurătoare (cadru)
și, mai ales, a celei umane, viaţa interioară a personajelor. Actualul roman al lui Iris Wolff
vorbește despre o prietenie ieșită din timp, ori poate un timp parcurs după propriile-i reguli.

La unsprezece ani, Lev este țintuit, vreme de câteva săptămâni, la pat. Kato, o colegă de
clasă și bună prietenă, este trimisă la căpătâiul acestuia, pentru a-i aduce temele. Între ei ia
naștere o legătură aparte, puternică, care celor doi adolescenți un punct de sprijin în statul
comunist multietnic din România. Câțiva ani mai târziu, Lev încă tot reface traseele copilăriei,
în timp ce Kato plecase, de ani mulți, în Vest. În toată această vreme, despărțitoare, relația
acestora lor se rezumase la niște cărți poștale, pe care Kato le desena și expedia din toată
Europa. Până când, într-o bună zi, Lev primește o vedere din Zürich pe care era scria doar
atât:  Când vii?. Iris Wolff transformă, cu abilitate și mult simt poetic, momentul de înălţare
sufletească în care o viață atinge o alta,  alcătuiește, cu măiestrie,  portretul  unei prietenii
emoționante, una care se dezvăluie ca o călătorie în trecut și a cărei reverberații persistă
multă vreme. 

"El nu voia să se bucure prea devreme”, scrie Iris Wolff,  care privește povestea cu ochii
perspectivei lui Lev.  Se evocă vremurile din trecut,  totul petrecându-se încetul cu încetul.
Relația dintre Lev și Kato se derulează de la Z la A. 

Aceștia se cunosc de încă de copii, din România vremurilor în care regimul socialist făcea
regulile  și  rigorile,  însă  viața  în  sine  e  mai  mult  decât  legi  ori  ideologie.  Lev  este  un
îndrăgostit  de natură,  de oameni,  cu pluralitatea limbii  lor  și  buna conservare a vechilor
obiceiuri. Mai târziu, Kato va găsi refugiul în artă, iar după deschiderea granițelor va profita
de prima ocazie pentru a părăsi România. Deși distanța dintre Lev și Kato nu era de loc de



neglijat, legătura lor nu s-a rupt niciodată complet. Când Lev, în cele din urmă, o va revedea,
Kato va fi o pictoriță de stradă, ducând o viață incertă, dar plină de împlinirea pe care i-o
oferea arta, chiar dacă era una mai degrabă de anonimat.

Iris  Wolff  propune,  astfel  –  și  nu  este  nimic  nou  în  scrierea  sa -,  cotidianul  obișnuit  în
literatură: un cuplu care pare fericit și căruia cititorul vrea să-i cunoască parcursul. Cu toate
acestea, romanul nu caută doar punctul de plecare, ci insistă mai întârzie mai mult în a privi
înapoi. Tehnica construirii acestuia este „matrioșka”. Fiecare capitol în sine redă o poveste
din viața lui Lev, a lui Kato ori a amândurora, după principiul numit mai sus, adică o păpușă
în interiorul altei păpuși. Ea redă o anumită epocă, pierzând din vedere unele personaje, dar
adăugând, în locul acestora, altele. Sfârşitul fiecărei povești rămâne întotdeauna deschis. El
se închide însă, odată cu începutul poveștii anterioare. Aceasta metodă, exersată cu mult
rafinament,  este  posibilă  la  Iris  Wolff  pentru  că  autoarea  dispune  de  mijloacele  de
transmitere a detaliilor, cu o aplecare vădită spre minuțios, pentru că scrie foarte precis, în
ciuda bogăției de imagini – adevărate tablouri, pline de lirism. Rar se întâmplă să fie nevoie
de o întoarcere a paginilor pentru o eventuală lămurire a continuității celor tocmai citite. 

Cartea de faţă ne pune în față oameni cărora statul le atribuie o anumită naționalitate, dar
care simt că locul lor nu este acolo. Lev vine la Zürich și constată că semenii din jurul lui
vorbesc germana, limbă pe care de fapt o stăpânește și el, și asta pentru că o parte a familiei
sale este de origine germană, cealaltă românească, nu a simțit însă, niciodată până atunci,
nevoia de a se atașa uneia ori celeilalte categorii. Abia aici, în Elveția, își dă seama: Originile
sale erau purtate în accentul  pe care îl  avea,  „cusute în haine și  pantofi"”,  când vorbea
germana. Mai poetic nici că se putea... 

Bilingvismul  acestuia îl  leagă și  mai  tare de Kato,  iar  când sunt  numai ei,  trec la  limba
română, o cale de întoarcere în copilărie și a trăirii revelației "ca și cum până atunci nu ar fi
putut  să-și  privească amintirile  decât  din  exterior.”  Excelentă  punere în relație,  limba ca
mijloc de identificare. 

Mai târziu vom citi că între protagoniști au existat și perioade de tăcere. Subiectele pe care
nu le „discutaseră au rămas înfipte în pământ ca niște pietre de hotar, nu se putea trece
dincolo de ele". 

Lichtungen este cel de-al cincilea roman al lui Iris Wolff.  Romanul care i-a precedat,  Die
Unschärfe der Welt (Lumea estompată),  a fost celebrat pe bună dreptate: Modul în care
autoarea împletește istoria contemporană cu magia, felul în care își conduce personajele
dincolo de granițe, fac dovada unei stăpâniri  lingvistice și stilistice care încântă. Ținuta și
consistența  narativă,  precum  și  alegerea  tonului  melodios  sunt,  cel  puțin,  la  fel  de
convingătoare și în "Lichtungen",  precum în  Lumea estompată.  Personajele se mișcă din
nou, sau poate mai accentuat decât până acuma, în spatii europene, dar, de data aceasta,
referințele politice sunt mai discrete.  Cuvântul  „tovarăș” apare o singură dată, așteptarea
documentelor pentru plecarea în străinătate este doar amintită,  la o afirmație precum „în
aceste vremuri", nu se insistă pe conotația ei, Iris Wolff se folosește de cuvinte mai degrabă
pentru  a  surprinde spațiile  și  relațiile  dintre oameni,  frazele  scrierii  ei  sunt  construite  cu
migală și cu o abilitate aparte. Elementele de bază sunt dragostea, prietenia ori, dimpotrivă,
distanța. Detaliile sunt de multe ori puncte de plecare într-un demers al împlinirii unui univers
simplu și  plin  de elemente luminoase  (Luminișuri).  Originile  lui  Kato,  desenatoarea,  sunt
prezentate astfel: „Mit sparsamen Strichen setzten sich die Hügel und Straßen ihres Dorfs
zusammen“. („Dealurile și ulitele satului ei erau trasate în linii vagi.”), o imagine-tablou, de-a
dreptul picturală.

În  capitolul  al  șaselea  autoarea  preia  o  ştire  de  la  radio  care  anunța  catastrofa  de  la
Cernobîl, pe 26 aprilie 1986. Câteva pagini mai târziu, respectiv după accidentul nuclear, La
împlinirea a 18 ani,  lui Lev îi sosește ordinul de chemare în armată. Acolo suportă, printre
altele, „înșiruirea repetată până la nesfârșit a faptelor eroice ale lui Ceaușescu", ca pe o
litanie mult ascultată, leitmotive cunoscute încă din anii de școală.

Pe la mijlocul romanului, aflăm despre experiența tristă pe care o trăiește Lev, prin pierderea
bunicului său, Ferry, care fuge în Occident. Nepotul, foarte atașat de bunic, va fi puternic



marcat de această grea despărțire, căci el preluase, prin concursul împrejurărilor, și rolul de
tată. De la acesta Lev a aflat  despre originea sa austriacă, spusă pe un ton elegiac, cu
accente de legendă, scriitoarea servindu-se de instrumentele învăluirii în poezie, procedeu
întâlnit  și  în  romanele  anterioare,  cu  precădere  în  Lumea  estompată.  Prin  mijloacele
menționate, Iris Wolff evită trimiterea directă la despotismul vremii, la politicul, ori, mai precis
ideologicul, care domina toată suflarea românească, dar și cea a minorităților conlocuitoare,
printre care și etnicii germani. Și îi reușește foarte bine, iar acest aspect conferă romanului o
așezare  deasupra  politicului,  punând  în  faţă  omul,  relațiile  dintre  semeni,  animate  de
sentimente,  de  nebuloasa  existenței,  de  frământările  interioare  ale  personajelor,  de
individualitatea acestora.  Lev,  precum și  Kato,  și  nu numai aceștia,  lasă exteriorul  să se
desfășoare în paralel, iar ei se hrănesc cu intensitatea vieții interioare, una învolburată. Până
și aspecte care par a avea o pondere importantă trec în umbră, dar nu în una care închide
porțile  ci,  dimpotrivă,  lasă  deschisă  libertatea  de  interpretare.  Ca  din  întâmplare,  către
sfârşitul romanului, se recită o strofă dintr-o poezie a marelui poet Lenau. Un domn Radu
cere o traducere a poeziei în limba română, căci la urma urmei Lenau ar fi un poet român.
Ba nu, a scris în germană, a fost deci german, ba nici una, nici alta, Lenau a fost austriac, ne
învață Ferry. Simplu, fără mari acolade, fără adaosuri explicative. La citirea acestor rânduri,
eu, bunăoară, m-am gândit la soarta celor care au sosit aici, în spațiul german, venind din
țările estice ale Europei. Mă refer la cei de etnie germană, care, odată ajunși aici, sunt văzuți
drept  români,  adică  dintr-o perspectivă unilaterală,  asemănătoare cu cea a lui  Radu din
Lichtungen, dar văzută din alt unghi.

Despre personaje și diferitele lor ipostaze s-ar putea spune încă multe, dar ele sunt privite
mai puțin sub raportul fizic, întârziindu-se pe forul lor interior. Cu toate acestea, Iris Wolff
reușește să țină la înălțime ștacheta suspansului, și asta chiar în condițiile unei tehnici noi,
aceea de a privi tot timpul din spate devenirea eroilor romanului actual. 

Dacă  Lichtungen era, în urmă cu două săptămâni, pe locul zece al listei de  Bestseller a
prestigioasei publicații Spiegel-Online, romanul se clasează astăzi (24.02.2024) pe locul doi,
un salt pe cât de uriaș, pe atât de meritat.

În presă am dat, printre altele, de o prezentare succintă, care punctează însă foarte bine
atributele de bază ale romanului, semnată Stefan Kister, redactor la Stuttgarter Zeitung:

„Iris Wolff erzählt die Geschichte von dem Holzarbeiter Lev un der Straßenkünstlerin Kato,
zwei einander bestimmten Menschen, die sich im Strom der Zeit verlieren und wiederfinden.
Das besondere: Der Strom fließt rückwärts.

Leseprobe „Erinnerungen waren über die Zeit verstreut wie Lichtungen. Man begegnet ihnen
nur zufällig und wusste nie, was man darin fand.”

Der Kunstgriff,  dass sich das jeweils gegenwärtige Handeln der Personen erst erließt,  je
mehr  man  vor  ihrer  Vorgeschichte  erfährt,  macht  auf  veblüffende  Weise  die  Erkenntnis
anschaulich, dass man vorwärts lebt und rückwärts versteht.” 

„Iris Wolff relatează povestea tâmplarului Lev și a desenatoarei de stradă Kato, doi oameni
făcuți  unul  pentru  celălalt,  care  se  pierd  și  se  regăsesc  odată  cu  curgerea  anilor.
Curiozitatea: Fluxul curge în sens invers.”

Proba de lectură: "Amintirile s-au împrăștiat în timp ca niște scăpărări de luminițe. Dădeai
peste ele doar din întâmplare și nu știai niciodată ce vei afla în ele."

Trucul constă în faptul că, cu cât afli mai multe despre trecutul unei persoane, cu atât îți dai
seama că aceasta trăiește înainte și înțelege înapoi.” Un paradox, însă doar la prima vedere,
aș adăuga eu. 
Ca de fiecare dată când am ocazia de a participa la prezentarea unei noi cărți a scriitoarei,
am fost  numai ochi  și,  mai  ales,  urechi  la  ceea ce povestea despre laboratorul  creației,
despre „meine Figuren” (personajele mele), felul în care acestea apar, se dezvoltă, sunt luate
fiecare în parte și puse în scenă, despre faptul că ele sunt așa cum sunt, „meine Figuren
können sich nicht wehren”, spune I. W., adică nu se pot apăra, în cazul în care ar fi privite
pieziș, despre acribia aplecării spre detalii,  nevinovate, la prima vedere, luminătoare, la o



alta, despre nespusul, dar sugeratul, despre o plutire dincolo de palpabil, despre întoarcerea
în timp, despre nebulosul trecutului, care se luminează odată cu cernerea vremii. Desigur,
aceste mici incursiuni mărturisitoare, pe care Iris Wolff le-a făcut, veneau ca răspunsuri la
unele întrebări puse de Jan Bürger, moderatorul evenimentului din Marbach, 

Pentru acordarea autografelor s-a stat la coadă; și încă la una considerabilă. Noroc că sala
era foarte încăpătoare. 

Lichtungen este deja acuma, la puțină vreme de la apariție, un adevărat  Bestseller, lucru
care face posibilă perspectiva intrării în posesia unor premii literare de prestigiu. Eu îi doresc
cât mai multe, dar înainte de toate, Deutscher Buchpreis la ediția din toamna anului în curs a
Târgului  de Carte din Frankfurt  am Main! Dar  până atunci  Târgul  de carte poposește la
Leipzig, între 21 și 24 martie, adică în curând...

Ostfildern, 28 februarie 2024


