



## HANOCH LEVIN

Hanoch Levin – un geniu al absurdului  
25 de ani de dispariție (1943-1999)  
Din epopeea Viețile Morților  
Capitolele I și IV

### Capitolul I

*Shmerl vinde lui Berl  
iar Berl cumpără de la Getzl.  
Și în interiorul tuturor  
ca o gaură în interiorul covrigului  
este moartea, cunoscută și ca Detzl.*

*Și omul mort zăcea în căruță  
palid de rușine și neputință,  
și în scutece ca un copil în scutece  
fără pantaloni și fără chiloți.*

*Și buzele lui încordate într-o răsucire de rușine: Nu  
mai pot satisface o femeie.*

Complet dezbrăcat, fără haină și fără pantaloni,  
doar înfășurat într-un cearșaf alb, ca un bebeluș  
învelit în scutece,  
aici zace omul mort pe căruța îngustă  
care se plimbă încet pe cărarea de praf.  
Și în fața căruței merge cantorul și cântă,  
purtându-și pantalonii  
mestecând cu vocea lui de tulpină uscată rugăciuni uscate,  
și după căruță vine o femeie, plângând, îmbrăcată în

straietele văduvei,  
și fața ei umflată și roșie ca fața cuiva care se chinuie  
la toaletă,  
și o mână de bărbați stau în jurul ei într-un murmur  
de pantaloni,  
și dau din cap și claxonează din când în când din  
nasurile mari

La buza gropii se afișa mortul și era liniște.  
Și mortul știa și știau cu toții că nu mai era om,  
pentru că pantalonii lui dragi îi fuseseră luați pentru  
totdeauna,

ca un semn că nu va mai storce  
un geamăt de plăcere din gâtul femeii  
l-au înfășurat în vată albă de scutec de bebeluș.  
Și când l-au aruncat în scutecul alb al bebelușului  
până la fundul gropii  
buzele mortului erau palide de umilința teribilă  
și se întindeau pe spate în rictusul unui zâmbet  
apologetic  
și avea o nevoie feroce de a înghiți bila rușinii sale,  
dar gura îi era uscată.

Gura celor vii este inundată de scuipat, are cât să  
topească și să spele în ea  
porci și pește și prăjituri și mai rămâne destul ca să  
scuipe prieteni;  
iar gura uscată a mortului nu are destul pentru a  
înghiți în tăcere rușinea morții sale.

Și nivelul gurii mortului este așezat sub pântecul  
femeii vii  
și se regăsește în grosul pământului pe platoul țevilor  
de canalizare

Acolo, decedatul este unit cu toată oastea morților  
muți  
care zac în întuneric, întinși pe spate  
vegbind veșnic asupra murdăriei și mirosului din  
marile depozite de rahat.

Ridică-te și unește-te cu moartea, pornește în marea  
aventură,  
mergeți să miroșiți rău, să zăceți înjosiți și umiliți  
în marea tabără de instrucție a supunerii oarbe,  
du-te și apără în întuneric sacii de gunoi  
ale femeii pe care ai lăsat-o deasupra capului,

---

pe care ea îl coboară spre tine zori cu zori  
cu puțină apă tulbure, prin canalizare.

Noaptea, tăcere. Doar sunetul fermentat al trupurilor  
care putrezesc,  
ca un geamăt neîncetat, și dincoace și dincolo  
deasupra lătratului unei toalete,  
o explozie de apă în bazin curge ca un râs batjoco-  
ritor sălbatic, plin de viață  
și Bob e unchiul tău, mizeria coboară pe tobogan, alunecă  
după ea un fel de gălgâit de apă nouă în vas  
ca și cum nu s-ar fi săturat de râs, și adaugă un mic  
chicotit

în fața decedatului care vrea să înghită salivă  
în timp ce gura lui este uscată, înconjurată de rușine  
și resturi.

Și pânțele femeii privea zgomotos  
în timp ce mortul era coborât să pută  
la patru metri sub tălpile picioarelor ei  
la același nivel cu conductele de canalizare  
și posteriorul femeii în cea mai mică cameră  
va fi deasupra lui ca o sentință pentru totdeauna.

#### Capitolul IV

*Și mortul era bolnav de tristețe  
și carnea lui s-a risipit  
și buzele lui palide îi mâncau din gură  
și dinții îi erau dezveliți într-un rânjet josnic.  
Și omul a smuls de pe fața lui rânjetul  
și dedesubt a răsărit un hohot.*

Cu carnea dispărută dorința inimii s-a uscat. Viața,  
visele sunt din carne. Acum  
carnea nu mai era. Cine e următorul la rând? Osul.

Fără lacrimi și durere și fără a flutura o batistă  
oasele și-au luat rămas bun de la omul mort, de la  
singurul trup  
și au plecat, fiecare os în călătoria sa solitară.  
Pe măsură ce strigătele pierd contactul cu gura  
strigătorului,  
pierd contactul cu durerea care le-a dat naștere,  
și navighează în aer, rafale jucăușe de sunet,

la fel oasele părăsesc trupul omului mort  
pentru a se rostogoli independent prin pământ.

Și mortul se micșora continuu, și se zbârcea continuu,  
bucățică cu bucățică din el se pierdea.  
Picioarul s-a desprins din corp și și-a văzut de drumul  
său și a devenit o entitate separată.  
Mâinile s-au despărțit una de cealaltă și au devenit  
înstrăinate, ce ești tu pentru mine, am fost surori, am  
bătut din palme împreună, acum am îmbătrânit,  
două bătrâne cenușii, mușcate tare,  
să ne destrămăm este ceva ce putem face singure.

Într-adevăr, sita de oase este dură, nu o vei topi  
cu doruri și amintiri; o altă lume, dură și ciudată  
se ascunde sub carnea noastră; osul nu iubește  
nu-și amintește, nu femeile  
și nici lumina soarelui, cu un sunet de frecare  
ca sunetul porțelanului care se zgârie,  
se sfărâmă și cu zgomotul oaselor rupte  
forma vie se retrage și este uitată.

Adio picioare, adio mâini, adio șolduri și coaste de  
rezervă,  
adio coloană vertebrală și claviculă, adio voi toți  
am cunoscut împreună un fel de ansamblu șubred  
bun pentru a lua dureri  
care purta pe el cu un suspin un sac plin de bucăți de  
carne  
pentru Crăciun; Crăciunul a trecut, carnea  
s-a consumat  
e timpul să ne despărțim chiar și de osul care poartă,  
așa că acum este sezonul despărțirii noastre, frunzele  
copacilor  
cad toamna, așa și trupul nostru își pierde frunzele.

Și din mort a rămas doar o mică bilă de craniu,  
și în el patru găuri umplute cu pământ  
și cum carnea buzelor este toată mâncată și dinții lui  
dezveliți până la capăt,  
zâmbetul rușinos al mortului se pierde și el se  
amestecă cu pământul,  
și dintre fălcile dezgolate, ca dintr-o urnă spartă,  
înflorește un ultim zâmbet  
căci nu este un zâmbet îngrozit, în craniul morții.

Mortul zăcea în întunericul mormântului său și  
zâmbea cu rânjetul său îngrozit  
pe care toți strămoșii lui l-au rânjit (și el s-a alăturat  
privea mulțimea morților, și aștepta cu nerăbdare  
spectacolul amuzant al morții fiului său, al căderii sale  
în mormânt  
și dorința lui ridicolă de a fi luat la sânul tatălui său),  
și toți zăceau, un câmp plin de cranii,  
fiecare om era un craniu surd și mut  
fixat în pământ și privind în sus spre cerul nopții.

Și vizavi de cerul nopții brăzdat de stele  
făcând cu ochiul magnificenței universului și a  
secretului său,  
există un firmament dedesubt, plin de cranii  
zornăitoare.  
făcând cu ochiul la ororile morții și la spaimetele ei.

Și firmamentul se uită la firmament, ca într-o  
oglinză.  
Și un om tot îndoit, care merge acasă singur noaptea,  
căutând o oglindă potrivită pentru povara vieții sale,  
nu-și va ridica capul în sus și nu se va mira de  
misterele universului  
va privi doar în jos, pentru că acolo cerul  
i se potrivește  
și nu are nici un secret, doar o durere pătrunzătoare  
și nu are nici o ghicitoare, doar o soluție ridicolă,  
și nu există o cupolă albastră, doar o coajă de  
batjocură  
unde zeci și zeci de rânjete îngrozite  
strălucesc din firmamentul inferior,  
ca petele de grăsime de pe șorțul murdar al unui  
măcelar.

Într-adevăr, se pare că rușinea nu are sfârșit,  
ca și cum moartea ar fi pus capăt la toate  
și ar fi lăsat doar insulta care se zvârcolește.  
Și pe măsură ce se întunecă, și acolo era un întuneric  
în interiorul întunericului, și pe măsură ce mortul  
moare mai departe  
și devine mai mic, mai slab, și se prăbușește  
rușinea se amplifică.

Și așa cum cineva care își închide ochii și se strâmbă  
în întuneric cu mare efort

vede dintr-o dată pete colorate de lumină,  
astfel, în întunericul morții sale adoptive, mortul vede  
cioburile pătrunzătoare ale răsului, salturile lui  
tăioase,  
batjocura colorată, neașteptată, tăioasă, o panoplie  
uimitoare de nuanțe -  
atât de dureros, încât nu există nimic asemănător în  
îmbrățișările bucuriei  
și toată coroana acestor culori nu a fost creată decât  
pentru a decora durerea rușinii noastre.

Și la sfârșitul multor ani, când până și craniul a căzut  
și va deveni fulg de praf, vântul  
cu un fluierat de dispreț le va arunca  
în toate părțile, și încă va fi purtat cu ele sunetul  
plânsului mortului,  
un geamăt atât de mare încât nu va trece niciodată:  
Hei, tu de acolo de sus, am fost și eu aici!

*Acasă merge fundul obosit,  
luminile se sting încet,  
cine a strigat în somn  
în leagănul lui de pământ s-a scufundat, mut.*

*Cu măgarul și căruța lui se târâște Mesia  
și strigă:  
„Orice fier vechi! Orice pantofi vechi!”*

\*\*

Traducere din ebraică: ADRIAN GRAUENFELS

