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PREFAŢĂ
Vasile Gogea: dârzenia luptătorului 

tandru sau moralistul căruia 
îi displace să moralizeze

Lumea din jurul lui Vasile Gogea este atomizată de ambiţii 
asurzitoare, pretenţii debordând de ridicol, memorii despre 
un eroism, propriu la fel de imaginar ca „marile conştiinţe”, pe 
care ni-l vând azi, ex cathedra, fiindcă ieri s-au ocupat intens cu 
tăcutul. Este o lume rămasă fără poli magnetici, din cauza atâ-
tor neîntrerupte repoziţionări în raport cu direcţia din care bate 
vântul căftănirilor de tot felul.

Lumea lui Vasile Gogea este una monahală, sintetizată de o 
chilie ai cărei patru pereţi „fratele Vasile” i-a ridicat cu mâna 
sa: simţul valorilor, simţul proporţiilor, onestitatea şi prietenia. 
Deşi are toate motivele s-o facă, Vasile Gogea nu se lasă strivit 
de sila faţă de ziua de azi. Preferă să construiască punţi între 
ziua de ieri şi ziua de mâine. Nu duduie de speranţe, dar nu vrea 
să-i răpească speranţei orice şansă.

Vasile Gogea scrie aproape despre orice, dar nu o face ori-
cum. Respectă profund alteritatea, dar nu-şi abandonează cre-
dinţele. Este un rob al libertăţii, dar nu doreşte să transforme pe 
nimeni în rob al libertăţii sale. Nu face muncă de misionar, nu se 
ocupă cu prozelitismul, căci ştie foarte bine că nimeni nu poate 
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converti pe nimeni la libertate, dacă libertatea este pentru can-
didatul la convertire doar un motiv cultural, ba chiar un moft.

Vasile Gogea l-a citit pe Lautréamont şi nu a uitat că nici 
toată apa oceanului nu poate spăla o picătură de sânge intelec-
tual nevinovat. Dar este dintre cei care ştiu şi că până şi o sin-
gură picătură de sânge intelectual murdar poate infecta toată 
apa oceanului planetar. Vasile Gogea caută să afle unde şi de ce 
trebuie să se afle intelectualul şi cum poate acesta din urmă să 
se dovedească mai mult decât un abţibild.

Ucenic perpetuu în ale filozofiei, Vasile Gogea nu filozofează. 
Dispreţuieşte gargara publiciştilor filozofi şi filozofările publi-
cistice terorizate doar de dorinţa unui „rating” mereu în creş-
tere. Se amuză – când este confruntat cu superficialitatea; se 
încruntă – când prostia şi reaua-credinţă ating cote alarmante; 
şi mânuieşte abil bisturiul – când infecţia nu mai poate fi com-
bătută altfel.

Nu ştiu dacă Vasile Gogea este – cum au scris despre el mulţi 
– un moralist, dar ştiu sigur că nu e moralizator. Citeşte cu egală 
dexteritate şi pasiune, atât cărţi, cât şi oameni. Una peste alta – 
faptele. Asta îl ajută să descifreze coerenţa sau incoerenţa unui 
proiect uman, să-i semnaleze derapajele sau să salute generos 
succesele lui. Un dârz de cursă lungă, Vasile Gogea este şi un 
tandru inegalabil.

Se delimitează limpede, dar fără zgomot, de poziţii pe care 
nu le poate accepta, fără a răni persoana din spatele erorii incri-
minate şi fără a retrage respectul investit cândva în oameni pe 
care, azi, îi înţelege din ce în ce mai greu sau chiar deloc. Cazul 
unui Vladimir Tismăneanu sau cel al unui Mircea Cărtărescu 
ilustrează foarte bine această paradigmă a onestităţii în care 
operează moralistul căruia nu-i place să moralizeze, dar se simte 
obligat să se delimiteze – I bag to differ with... 

Portretele prietenilor sunt emoţionante, exactitatea diagnos-
ticului este de invidiat. Iată un crochiu fără greş: „aflat într-o 
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continuă stare de... relaxată tensiune”; „Împreună cu Florin Iaru 
poţi fi disperat, dar nu depresiv!”. Altul: „Radu G. Ţeposu a avut 
carisma unui lider. Critic cu ’opera’ şi ’soră de caritate’ cu auto-
rul, un leneş productiv dar neîndurător, ţăran şi aristocrat în 
acelaşi timp, degustător de largi contemplaţii dar degrabă 
mobilizat la acţiune...” 

Cărţi, expoziţii, concerte, filme, spectacole de teatru, eve-
nimente politice, cutremure sociale etc. sunt consemnate de 
Vasile Gogea cu fidelitate faţă de importanţa lor şi cu o subiecti-
vitate asumată fără fasoane. Vieţile, opera sau moartea prieteni-
lor stârnesc în acest om dârz reacţii de o tandreţe molipsitoare. 
Dacă, până ai citit ce scrie el, nu ştiai nimic despre un om, după 
ce ai citit ce scrie Vasile Gogea despre acel om înţelegi că merită 
să afli mai multe.

După ce a publicat „Tratatul despre înfrânt”, Vasile Gogea 
a căpătat, în ochi loviţi de strabismul parvenirii, silueta unui 
înfrânt. Ţinându-se la distanţă de orice podiumuri sociale şi 
politice, ocolind competiţiile stupide care desemnează campi-
oni absoluţi la absolut toate categoriile, Vasile Gogea li se pare 
unor prea-împliniţi chiar un ratat. Spre deosebire de Vasile, ase-
menea diagnosticieni nu l-au citit pe Mircea Vulcănescu:

„Ratare care nu înseamnă deloc insucces social, neascensiune 
politică sau literară; ci o anumită prăbuşire lăuntrică în raport 
cu o anumită icoană pe care o porţi în suflet despre tine. Şi nu 
atât o prăbuşire a ta însuţi, cât o prăbuşire a icoanei care te 
susţine!”

Dacă îi iei la scuturat pe învingătorii sociali ai lui Vasile 
Gogea, înţelegi că nu a existat acolo, niciodată, o icoană de acest 
fel. Cronicar dintre cei mai oneşti şi pătrunzători ai vieţii româ-
neşti de dinainte şi de după 1989, Vasile Gogea construieşte 
cu precizie graficul evoluţiei/involuţiei/stagnării: de la F.F.F 
(Foame, Frig, Frică) la L.C.S. (Linişte, Continuitate, Stabilitate). 
Ghilimele pune fiecare unde găseşte de cuviinţă.
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Blogul lui Vasile Gogea are un motto/tagline:
„Nu văd România de astăzi ca pe o moştenire de la părinţii 

noştri, ci ca pe o ţară pe care am luat-o cu împrumut de la copiii 
noştri.” (Regele Mihai I de România).

Asta nu pentru că Vasile ar fi, neapărat, un regalist înverşu-
nat, ci pentru că el caută încă un răspuns la o întrebare pe care 
şi-a pus-o, într-o zi de 10 mai, nu atât în legătură cu trecutul, cât 
mai ales cu viitorul unei ţări: „De ce, totuşi, când coroana e de 
oţel, memoria naţiunii e de ‘plumb’?”

Astăzi, când prietenul meu Vasile Gogea coboară La Scara 
Blogului câţiva kilobytes din ţesătura la care lucrează, de peste 
patru ani, în chilia sa din hiperspaţiu (Gogea’s Blog), sunt onorat 
să semnez această prefaţă. Deşi atât de succintă, ea este mărtu-
ria unei admiraţii foarte cuprinzătoare – pentru scriitor, cărtu-
rar, gânditor, jurnalist, luptător şi prieten de vremuri bune şi, 
mai ales, nebune.

Dorin Tudoran



PARTEA I
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ARGUMENT 
(oferit cu generozitate 

de Leo Butnaru)

Scrierea unui blog mai e încă privită cu suspiciune de oarece 
lume scriitoare, dar, sincer vorbind, neîncrederea într-o astfel 
de îndeletnicire mai revine, din vreme în vreme, şi în conştiinţa 
amfitrionului-scriitorului blogului care, uneori, simte necesita-
tea de a fi susţinut de eventualii cititori ai celor plasate de el 
în misterioasele cyberspaţii. De a fi încurajat, eventual, de alţi 
colegi, fideli şi ei ctitoriei de blog. Cred că unul din ilustrele 
şi de-a dreptul incredibilele (aproape) exemple e acesta: a fost 
un blogger şi José Saramago! Iată ce scrie, ca prime amintiri 
despre celebrul prozator, Pilar del Rio, la mujer del escritor y 
Premio Nobel portugués José Saramago: 
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„Mai erau câteva zile înainte ca Jose Saramago să moară, 
nu mai putea scrie, dar a dictat doua postări pe blogul sau. 
Penultima a fost provocată de judecătorul Garzon ieşind dela 
Curtea Supremade Justiţie, exclus de egalii săi, îmbrăţişat de 
câţiva colegi, aplaudat de funcţionari şi de prieteni. Atunci 
Saramago a plâns cu Garzon, l-a copleşit furia şi s-a simţit nepu-
tincios, pentru că era viu, şi a dictat, căci mâinile îi tremurau 
pe tastatură. Ultima postare pe blogul său sunt două cuvinte. 
Era la amiază, se uita tot la o emisiune de ştiri la televizor şi în 
felul acesta a aflat că un coleg, un scriitor suedez, se alăturase 
unei flotile care avea de gând să rupă teribila blocadă împo-
triva Palestinei. Şi Saramago, care ştia destule despre blocade, 
n-a spus decât: „Obrigado, Mankell” / „Mulţumesc, Mankell”, iar 
în cuvintele acestea a rezumat totul, admiraţia, solidaritatea, 
respectul, neputinţa, viaţa unei persoane care nu se resemnează, 
gratitudinea în faţa celui ce nu se dă bătut. Apoi a murit şi nu 
va mai fi nimic de povestit, nu vor mai fi caiete, privirea pie-
zişă care să vadă reversul lucrurilor, cea frontală, fără a-şi pleca 
niciodată capul în faţa puterii, ci pentru a săruta, ironia, curi-
ozitatea, înţelepciunea celui ce nu se născuse pentru a povesti, 
dar continua să povestească şi cât de actual va fi acum, când nu 
mai este şi avem atâta nevoie de el.”

Astfel că, prietene-coleg, ctitoreşte în continuare la blogul 
tău, ca loc (imensitate) în care ai putea încerca să te esenţia-
lizezi, să te „focalizezi” pe tine însuţi ca persoană a scrisului. 
Aici, în spaţiul în care te poţi reîntâlni cu unii dintre colegi, cu 
interlocutorii (cititorii) mai vechi şi, eventual, cu cei de dată 
recentă. Dar şi cu cei plecaţi în lumea stelelor, precum a fost 
Jose Saramago care, bineînţeles, te susţine, implicit, prin exem-
plul reamintit de noi aici.
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2010

aprilie 2010

O noapte ploioasă i-a trebuit melcului meu din grădină să-i 
crească şenile. Apoi, o singură zi cu soare şi cu puternice atacuri 
aeriene lansate de zeci de albine atrase de Magno Lia, regina 
curţii, a fost de ajuns ca să-i crească şi două ţevi de baterie anti-
aeriană care la fiecare tragere se retrag complet în turelă. Prevăd 
că va urma o invazie… Divizii de furnici au început marile 
manevre de primăvară. Lumbricus terrestris, grase şi umede, 
mişcă abia perceptibil frunzele uscate, aproape putrezite după 
o iarnă lungă şi cu ninsori bogate. Sub fiecare frunză – un mic 
muşuroi de pămînt negru şi deschiderea unui canal, nu mai lat 
decît o arteră de cîine… 

*

În 8 mai, prietenul meu Gheorghe Crăciun ar fi împlinit 60 
de ani. I-aş fi întors, poate, cuvintele pe care a avut generozita-
tea să mi le noteze pe spatele unei fotografii, făcute de el, la a 
douăzecişinoua mea aniversare, în Braşov: „Un bun prilej pentru 
universarea prozei este aniversarea bunului prozator. Te rugăm 
sa trăieşti, Vasile Gogea! Cu elan, dinţii tari, mintea trează şi 
mînă de chirurg.Dacă viaţa, istoria ei, este cu precizie această 
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distanţă măsurabilă între animalul protozor si individul proza-
tor, atunci şi proza e o ştiinţă a devenirii. Şi am putea spune: cîtă 
proză, atîta prognoză. Cît Proust, atîta gust, cît Miron Costin, 
atîta destin, cît Flaubert, atîta fler, cît Caragiale, atîtea univer-
sale. Din punctul de vedere al cunoaşterii lumii cu pasul proza e 
mersul pe talpă, nu pe poante. Îţi dorim, Vasile Gogea, pas elas-
tic, ochi sensibil, gînd flexibil şi peniţă cu clonţ de oţel! Restul e 
filosofie. „Iată, eu voi împlini curînd vîrsta la care el ne-a părăsit. 
Diferenţa de vîrstă dintre noi doi se va fi anulat. O cu totul altă 
diferenţă devine tot mai greu de suportat. Va trebui să trăiesc în 
această diferenţă de nedeconstruit iar acesta e darul postum al 
lui George. Odihneşte-te în pace, prietene! 

*

Acest text a fost publicat prima dată în Dreptatea, (24 mai, 
1991), şi reluat in volumul Exerciţii de tragere cu puşca de 
soc, ( Edit. Paralela 45, 1998).Îl reiau acum în loc de orice alt 
comentariu la „cazul Marino” dintr-un motiv foarte simplu: 
se întîmpla, uneori să fiu vecin de pagină cu Adrian Marino, 
pe care nu îl cunoşteam, încă, personal. M-am simţit onorat 
de această vecinătate, dar si mai puternic. Ceea ce nu era deloc 
puţin pentru perioada aceea. Mi se părea că suntem doi sol-
daţi mobilizaţi în aceeaşi armată, pe acelaşi front, în aceeaşi 
tranşee dar la posturi de luptă diferite. Îmi simţeam „flancul” 
apărat! Nu am evocat aceste prezenţe „umăr la umăr” nici-
odată, mai tîrziu după ce l-am cunoscut, la Cluj şi am avut 
şansa unor lungi convorbiri cu Domnia Sa. O fac acum pentru 
a spune răspicat că nu mă simt mai puţin onorat acum. Poate, 
doar vinovat că nu am ştiut să îi fac mai uşor suportabilă sin-
gurătatea în care se exilase din nou după ce toate speranţele 
lui, ca şi ale multora dintre noi, păreau definitiv spulberate. Ce 
ar fi de comentat, oare, atunci cînd vezi cu cîtă tîmpă bucurie 
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se atribuie unuia dintre cei mai mari cărturari, refuzîndu-i-se 
dreptul de a fi, pînă la urmă, şi el doar un om sub vremi, atri-
bute care sunt refuzate unui Pleşiţă, de pildă tocmai pentru că 
„la urma urmelor, a fost om şi el!” 

Iată textul:
„După cincisprezece luni de la schimbarea la faţă a României, 

observ că există oameni pentru care, parafrazîndu-l pe Proust, 
aş spune că libertatea este o teroare. Probabil, din această pri-
cină este mai uşor să trăieşti ca sclav între oameni liberi, decît să 
agonizezi ca om liber printre sclavi.

Astfel, sf îşiată între riscul politic şi eroarea morală, libertatea 
se transformă tot mai mult într-un complicat exerciţiu, rezervat 
doar „atleţilor”. Pentru marea majoritate a oamenilor – suferind 
de o severă „distrofie” civică – libertatea rămîne, în continuare, 
doar unitatea de măsură a propriei degenerări.”

mai 2010

Am uneori senzaţia că mă aflu continuu şi fără scăpare pe 
strada Mântuleasa. Urmărind ce se întîmplă cu Legea A.N.I. şi 
spectacolul de prestidigitaţie a voturilor repetate din parlament 
am o inconfortabilă stare de pierdere a noţiunii timpului, ca şi 
cum cineva mi-ar fi încurcat filele calendarului, dar nu numai 
pe o lună, un an sau doi, dar pe cincisprezece! Despre decla-
rarea şi controlul averilor demnitarilor s-a mai discutat pînă la 
saturaţie şi în urmă cu cincisprezece ani. Ce au făcut guvernele, 
partidele şi parlamentarii care au servit România în toţi aceşti 
ani? Ce încredere putem avea în ei cînd este vorba de adoptarea 
unei legi care tocmai la această întrebare ne va da răspunsul? 
Mă tem că răspunsurile la ambele întrebari se (între)zăreau din 
1995. Titlul de mai sus este al unui articol publicat în bilunarul 
braşovean Observator din 27 februarie 1995, şi reluat în volu-
mul Exerciţii de tragere cu puşca de soc, Edit. Paralela 45, 1998. 
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Citindu-l, gîndiţi-vă la senatorul Voicu apoi uitaţi-vă la calendar 
şi încercaţi să vă daţi seama în ce an ne aflăm.

„Se discută din nou despre proiectul de lege cu privire la 
obligativitatea declarării şi a controlului averilor demnitarilor. 
Inutil. Într-o ţară în care am avut terorism fără terorişti, mine-
riade fără mineri, corupţie fără corupţi, agenturi fără agenţi, 
antisemitism fără antisemiţi, o asemenea lege n-ar face decît să 
legifereze existenţa unor îmbogăţiţi fără… averi!

Mai utilă ar fi o lege a declarării greutăţii demnitarilor şi 
supunerea lor periodică la proba cîntarului. S-ar vedea atunci 
cît de îngrijoraţi de soarta ţării sunt reprezentanţii intereselor 
naţiunii. S-ar putea constata, de exemplu, că un anumit grup 
parlamentar are o greutate mai mare decît a unei întregi filiale 
A.F.D.P.R.! Deşi, după cum putem constata aproape zilnic prin 
pieţele noastre, şi cîntarele pot fi măsluite…”

*

A fost, pe lîngă critic şi istoric literar sau senator, şi un excep-
ţional jucător de şah şi bridge. Îmi amintesc, acum cînd ar fi 
trebuit să îl aniversăm, de o partidă de şah „orb”, întrucît nu 
aveam piese, pe care am lăsat-o neterminată din cauza mea, la 
Sighetu Marmaţiei, prin 1991 cred, într-una dintre camerele 
hotelului la care eram cazaţi.Ne aflam în oraşul de care ne legau 
pe amîndoi vechi rădăcini cu prilejul Festivalului internaţional 
de poezie, al cărui susţinător plin de energie a fost de la început, 
şi fiind o vreme de toamnă ploioasă înlocuisem o plimbare la 
Grădina Morii cu un joc, la un pahar de horincă. Fără să-mi 
fac iluzii cu privire la deznodămîntul partidei, am rezistat doar 
cîteva mutări, după clasica E2-E4. Totuşi, partida n-a fost decla-
rată pierdută, ci doar întreruptă. Era felul lui Laurenţiu de a fi 
generos.
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(Cu Laurenţiu Ulici la Sighet, 1991)

Nu la fel a fost arbitrul partidei pe care el a jucat-o cu viaţa. 
S-a spus că cineva i-a mutat piesele fără să ştie. Cine ar putea şti 
adevărul? Poţi să dai şah vieţii de mai multe ori, dar mat tot ea 
îţi va da pînă la urmă…

*

Un text despre naivitate care a fost, mai întîi, publicat în 
revista Verso, la sf îrşitul anului 2007! Iată textul:

„Nu sunt naiv să cred că toată lumea ştie ce este un naiv. 
(Luîndu-mi această primă măsură de precauţie, pot/ aş putea 
spune deja că naiv e totdeauna altcineva, naivul nepercepîndu-
se pe sine ca atare, el fiind, în chip fatal, doar un în sine, nu şi 
un pentru sine.) Voi apela, prin urmare, la unul dintre sensurile 
reţinute de dicţionare pentru acest substantiv-atribut. Anume, 
la cel consemnat de Lazăr Şăineanu în al său Dicţionar universal 
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al limbei române: „naiv a.1. care vorbeşte cu simplitate: copilul 
e naiv; 2. care spune cam nerozezeşte ce ar fi mai bine să tacă.”

Aşadar, naivul pare a fi tipul care rămîne prins în copilărie, 
neatins de complicaţiile şi complexitatea unei maturităţi instru-
ite. Pare să păstreze o inocenţă perpetuă, de cele mai multe ori 
inadecvată. Apoi, el este un păgubos: el vorbeşte atunci cînd e 
bine să se tacă, el pierde cînd e vreme de cîştig, el e sigur cînd 
toată lumea se îndoieşte şi, invers, el se miră cînd toată lumea 
e plictisită. Capacitatea lui infinită de a se mira l-ar putea ase-
măna, un moment, filosofului. Numai că mirarea lui este uni-
dimensională, nu are adîncime, nu este întrebătoare şi nu este 
ordonată axiologic.

Deşi naivul nu se percepe pe sine ca fiind naiv, acesta poate 
avea momente de revelaţie, în care vălul cade, ceaţa se risipeşte 
şi o nouă conştiinţă se treyeşte în el. Efectele pot fi devastatoare: 
cazul Panait Istrati ori al unor tovarăşi de drum ai revoluţiei 
proletare sunt mai mult decît instructive.

Există şi jocul invers: personaje perfect responsabile, de 
îndată ce asupra lor planează vinovăţii grave, îmbracă haina 
naivului („N-am ştiut ce se întîmpla la Piteşti, în celulele lui 
Ţurcanu.” – declară naiv comandantul penitenciarului de tristă 
amintire.),încercînd să-şi construiască un alibi din naivitate.

În plan politic, naivii sunt alegătorii, în plan economic-con-
sumatorii. Primii sunt, de regulă turmentaţi, ceilalţi – captivi. 
Ei pierd şi atunci cînd cîştigă. S-ar părea că naivitatea, care nu 
e niciodată a mea, e un semn sigur de dezintegrare. Şi totuşi…

Iată un erou de o naivitate monumentală, care se dovedeşte 
a fi indestructibil: bravul soldat Svejk. Arestat pentru că a 
spus ceea ce toată lumea tăcea, acuzat că simulează inaptitu-
dinea militară cînd el se înrolează voluntar, bănuit de spionaj 
sau dezertare cînd el îşi caută cu tenacitate regimentul, jucat 
(şi pierdut) la cărţi de ofiţerul căruia îi era ordonanţă credin-
cioasă, Svejk supravieţuieşte senin, fără crize de conştiinţă şi 
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fără angoase existenţiale. Întrebat de judecători de ce este ares-
tat, el răspunde:Cu onoare vă raportez supus că eu mă aflu aici, 
la comenduire, ca un prunc găsit.

În faţa inocenţei şi a naivităţii lui Svejk n-ar fi rezistat, cred, 
nici marele stat al sovietelor. Cum ar fi putut rezista imperiul 
chezaro-crăiesc!”

*

 

Ar fi intrat astăzi – 8 mai – în al cincizece-lea an! A murit la 
treizeci şi trei. Un an bun pentru a muri! A murit de greaţă! Şi 
de ruşine. De ruşinea care nu ne cuprindea pe noi, „trecătorii”, 
care bocăneam cu cizmele nesimţirii noastre pe inima lui. Şi 
ne-a avertizat:

„Ceva îmi spune că imediat după acest ultim eveniment 
al vieţii noastre, care este moartea, îi vom reîntîlni pe ei, 
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pe magnificii copii şi adolescenţi ai lui decembrie 1989. Şi, 
poate, ne vor întreba ce am făcut după moartea lor? Ştiu că 
eu am ce să le răspund. Dar dumneata, trecătorule?”

Ne-a avertizat, în numele „pletoşilor care au fost condam-
naţi să supravieţuiască gloanţelor glorioasei armate române 
din 21 decembrie” şi care „sunt condamnaţi din nou la 
nepăsarea voastră dispreţuitoare. Disperaţi, s-au adunat în 
centrele marilor oraşe şi-au încercat de atîtea ori să vă vor-
bească. Sau să vă cînte. Sau să vă aplaude cînd îi înjuraţi. Sau 
să se aşeze în genunchi cînd îi atacaţi alături de mineri şi 
scutieri. Nu i-aţi iertat că au supravieţuit. Revoluţia pe care 
ei au cîştigat-o, pierzîndu-şi fraţii, sîngele, părţi din corp, 
Revoluţia pe care v-au adus-o vouă cadou, ca nişte copii 
cuminţi ce erau, Revoluţia în care v-au arătat, chiar la televi-
zor, cum se poate muri pentru ţara asta frumoasă şi săracă, 
Revoluţia le-aţi confiscat-o părinteşte şi aţi dat-o primilor 
veniţi din mlaştinile marxism-leninismului ceauşist.”

Îi plăceau florile de malin (liliac) şi să recite nesf îrşit din 
Shakespeare.

Am băut ultima dată o cafea împreună, „sus”, la „Arizona” 
cu numai două săptămîni înainte de „acest ultim eveniment al 
vieţii noastre”. Am scris, după aceea, aceste versuri pe care el nu 
le-a mai văzut (au apărut abia în 1998):

*
„Nu mai trageţi!
Nu mai trageţi!”
Striga
colecţionarul de gloanţe.
„Ce să facem
cu atîtea
trupuri?”
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*
„Vom mai mărşălui pe această stradă!”
am răspuns.
Mai întîi
pompierii să spele caldarîmul
sanitarii să ridice răniţii
pompele funebre
să-şi încheie serviciile.
„Vom mai mărşălui pe această stradă!”
Nu ştiu dacă e suficient pentru pacea sufletului lui…

*

De cîţi naivi e nevoie să salvăm lumea? De toţi sau de nici 
unul . Soljenitsin spunea cîndva că ar fi suficient ca toţi ruşii 
să spună adevărul odată şi marele moloh s-ar prăbuşi într-un 
minut!

*

Nu văd nici o piedică în a rămîne loial unui prieten dar nu şi 
fidel cauzei sale atunci cînd aceasta nu mă mai convinge. Pentru 
că, oricare va cîştiga, în final nu va fi vorba de o victorie.

*

Redau aici, după ce a fost publicat în revista ASTRA, anXV, 
nr.6 (225), 1990, un poem de Ion Omescu, reconstituit din 
memorie de Eugen Luca, unul din cei doi fraţi gemeni (celălalt, 
Tiberiu) şagunişti care au ajuns la Aiud pentru că au scris pe 
tabla clasei în care „învăţau” – „Trăiască Regele!” Aveau 16 ani! 
Au „ieşit” în 1964, cu toată lumea „bună”. Aveau deja, aproape 
dublul vîrstei la care fuseseră închişi. Adolescenţi, se bucurau 
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de faima de a avea o memorie excepţională. Astfel, au devenit 
biblioteca tezaur a Aiudului. Am publicat în anii 1990-1992, în 
ASTRA un ciclu de poeme inedite, memorate de cei doi fraţi 
(Dumnezeu să-i odihnească!) în zarca Aiudului. Aşa este cazul 
cu acest poem compus de Ion Omescu, (mort la Paris, în 2000), 
actor, matematician, dramaturg, teatrolog şi coleg de zarcă la 
Aiud cu cei doi adolescenţi. Aşadar, poemul: 

TORQUEMADA CĂTRE CURTENI
Priviţi! În urma corbilor coboară
Spre oasele fierbinţi, un serafim.
Pe cei purificaţi în astă-seară
Veniţi să-i plîngem şi să-i fericim!
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De ce vă-ntoarceţi ochii de la mine?
De ce pe faţă umbre vi se-aştern?
Mai bine-o Andaluzie-n ruine
Decît o Andaluzie-n Infern!
Eu ştiu că floarea Spaniei se duce.
Pe galioane protestanţii fug!
Dar, pentru cel care-a murit pe cruce
Aş pune şi arhanghelii pe rug!
Abia de poate cerul să respire
De-atîta fum. Şi cît de trişti sînt cei
Ce pustiiră lumea din iubire!
Rugaţi-vă, curteni, şi pentru ei!

*

Se pare că n-am înţeles nimic din catastrofa de la Katyn: des-
chiderea, pentru a doua oară, simbolic-tragic, a acelei gropi a 
făcut mai mult pentru adevărul Poloniei decît toate cărţile dizi-
denţilor polonezi! Ca să nu mai vorbesc de cele ale lui Heidegger! 
Sau, la noi, cele ale lui Noica (în orice caz, cel puţin unele!). 

*

(Provocat de formula „tombola memoriei”.) Tombola este, o 
ştim prea bine, o formă de loterie, care îmbracă, de obicei două 
forme: una, de amuzament (nu tocmai gratuit) la iarmaroc, bîlci 
sau „moşi” şi alta, de acţiune filantropică, de strîngere de fon-
duri în scopuri nobile. În ambele cazuri, o înşelăciune accep-
tată tacit de ambele părţi stă la baza tranzancţiei. (Într-o formă 
„de piaţă”, necinstită a apărut la noi după 1990 în „Cluburile de 
Bingo”!) 

*
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Tot mai departe de „locul geometric comun al conşti-
inţei noastre” îl mai zăresc azi pe prietenul meu Vladimir 
Tismăneanu! Chiar astăzi, în Evenimentul zilei, după un – din 
păcate, iluzoriu – moment de regăsire a timbrului cunoscut al 
vocii sale, în titlul contribuţiei sale „senatoriale” săptămînale, 
Necesitatea morală a lustraţiei, îmi e dat să citesc aceste rînduri 
(pe care dacă mi le-ar fi semnalat altcineva l-aş fi acuzat de rea 
credinţă): „A trebuit să vină condamnarea dictaturii în decem-
brie 2006, a trebuit lupta de nedomolit a unor organizaţii ale 
societăţii civile între care Asociaţia 21 Decembrie şi Societatea 
Timişoara s-au situat mereu pe post de catalizator, pentru ca 
această redeşteptare a României democratice să devină o posi-
bilitate reală”. Dacă schimbăm doar două sau trei cuvinte, avem 
în faţă un text „perfect” pentru Congresul al IX-lea al P.C.R.! 
„A trebuit să vină” – formulă ce invocă, în subliminal, carac-
terul providenţial al „conducătorului” şi elimină fără drept de 
apel ceea ce a trebuit să moară pentru… ce? pentru „ca această 
redeşteptare a României democratice să devină o posibilitate 
reală”! Fie-ne îngăduit să mai credem, cel puţin unii dintre noi, 
că nu s-a murit pentru „o posibilitate reală”, ci pentru o realitate 
posibilă! Nu pentru o Românie etern posibilă, ci pentru una 
reală acum! Şi pe care nu providenţa ne-o va da, ci va trebui s-o 
construim noi. De îndată, însă, ce vom scăpa nu numai de deva-
lizatorii avuţiei naţionale, de fantomele trecutului totalitar dar 
şi de geambaşii viitorului imediat.

Mai citesc, tot astăzi, în acelaşi articol al prietenului meu 
Vladimir Tismăneanu: „Fie-ne permis să mai credem, unii din-
tre noi, în rolul esenţial al simbolurilor în politică, în istorie.” Nu, 
prietene, ne-am săturat de „rolul simbolurilor în politică, în isto-
rie”! Vrem raţiune, vrem bună guvernare bazată pe legi ferme, 
vrem cinste şi onestitate, vrem adevăr… Nu vrem „simboluri”, 
nu mai vrem „statui”! Şi, da, „unii dintre noi” pot să creadă în 
ele, dar atunci conştiinţa lor are mari probleme cu dimensiunea 
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critică a gîndirii angajate, cu liberalismul şi, în ultimă instanţă, 
cu democraţia. În cazul D-lui Tismăneanu, însă, apare în plus o 
problemă de incompatibilitate de fundal cu calitatea Domniei 
sale de Preşedinte al Consiliului ştiinţific al I.I.C.C.M.E.R.! Care 
ştiinţificitate? Aceea a reintroducerii „absolutului în Cetate”?, 
ca să-l citez pe Virgil Ierunca, cel pe care amîndoi îl preţuim 
profund.

*

„Deci va ieşi lumea cu furci şi topoare…”! Aşa îşi începe 
Mircea Cărtărescu, poetul „totului” şi al „nimicului”, povestito-
rul „visului” (cît l-am iubit pentru asta) articolul din Evenimentul 
zilei de astăzi. Parcă am fi în 1907! (Şi, „deci”, liberalii la guver-
nare, pare să ne sugereze!) Aş fi considerat aceste cuvinte o sim-
plă metaforă dacă, în desfăşurarea textului Mircea Cărtărescu 
nu s-ar transforma într-un avocat al neputinţei vinovate a 
guvernanţilor. Pentru că, după ce ne umple de compasiunea 
condescendentă a sa, (adresîndu-ni-se cu un patetic „Oameni 
buni!”, ce-i drept, nu „oameni de bine„), poetul ne asigură că „…
pot cădea zece guverne şi preşedinţi şi tot aia va fi”!. Cum adică? 
S-a schimbat regimul politic în România şi noi n-am aflat? Nu 
numai că într-o democraţie se pot schimba guvernele (chiar şi 
preşedinţii, la nevoie) ori de cîte ori, prin respectarea proce-
durilor constituţionale, puterea suverană a naţiunii o cere, dar 
pot fi şi chemate să răspundă pentru felul în care îşi îndepli-
nesc mandatele. Rău nu e că se schimbă guvernele, rău e că 
se schimbă fără a da nici o socoteală cuiva pentru ceea ce au 
făcut, sau (uneori mai grav) ce n-au făcut. Dar poetul nostru, 
în zborul său oratoric susţinut de o singură „aripă”, nu are nici 
o ezitare să scrie mai departe: „Asta e tot ce se poate face acum: 
să cumpărăm speranţă la un preţ colosal.” Uită că speranţa nu 
se cumpără, e adevărat se plăteşte, uneori chiar cu viaţa – Vom 
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muri şi vom fi liberi! – dar nu se cumpără! De altfel, poetul nici 
nu ne vinde speranţă, ci doar iluzii. Tristeţea, dezamăgirea, 
disperarea milioanelor de români vor fi „mîngîiate”… „mai tîr-
ziu”. Nu credeam să mai aud această laşă şi complice formă de 
acceptare a răului, sintetizată pînă mai ieri-alaltăieri în formula 
„acum nu e momentul!”: „Vinovaţii îi putem pedepsi şi după 
aceea…!” După care „aceea”? După ce va termina de citit Totul, 
preşedintele? Dar pentru asta, de cîte mandate are nevoie? Şi cît 
de „colosal” va fi preţul ce va trebui plătit? Mai că-mi vine să-i 
dau dreptate lui Platon… 

*

Este, în general un loc comun, acceptat în critica şi istoria lite-
rară că oximoronul este o figură de stil caracteristică „generaţiei 
optzeci”. Considerat după vîrsta biologică, preşedintele Traian 
Băsescu este „optzecist”. Chiar fan al lui Mircea Cărtărescu. Dar, 
a reuşit oximoronul maxim, astăzi (chiar dacă nu e sigur că a 
terminat de citit din opul celui evocat mai sus!). Un presedinte 
de republică, naş progeniturii princiare a unui prinţ care nu 
poate moşteni coroana regatului! Cutuma regală ar cere ca 
noului os princiar să i se atribuie la naştere un ordin şi un titlu. 
Să fie, oare, cel retras „generalului” Homoşteanu? 

*

În anii 1993-1994 am făcut mai multe deplasări în Valea 
Jiului. Scopul: înfiinţarea unei publicaţii a (nu numai) mineri-
lor! Fusesem solicitat în calitate de „consilier”. Am acceptat cu 
gîndul „secret” să fac din această publicaţie „un virus” pozitiv, 
care să servească prin urmare unei „vaccinări” în masă a men-
talităţii din Vale. Au fost mobilizaţi în această acţiune cîţiva 
„mineri independenţi”, unii dintre ei nu lipsiţi de un real talent 
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literar. Publicaţia a şi apărut şi s-a numit – cum altfel? – Abataj. 
O vreme am ţinut chiar o rubrică în paginile ei. „Bibliografic”, 
m-am documentat pentru toată această aventură asumată de 
unul singur, ca un veritabil Don Quijote, din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, al petrileanului Ion D. Sîrbu, fost ajutor 
de vagonetar, dar şi din ultima carte publicată în România de 
Dorin Tudoran, înainte de a fi fost silit să emigreze: Adaptarea 
la realitate (1982) – un adevărat manual de reportaj, bun de 
folosit şi (mai ales) în zilele noastre! Astfel, plecînd de la o con-
semnare a viitorului dizident, cu prilejul unei vizite la Aninoasa 
(cred că era înainte de greva de la Lupeni din 1977, pentru că 
măsura prelungirii programului de lucru de la şase la opt ore 
tocmai se luase, iar reporterul Dorin Tudoran ştie să comenteze 
acest fapt, şi indirect, prin glasuri de copii), am scris şi eu un text 
în prelungirea celui al lui Dorin Tudoran. După douăzeci de ani! 
Şi l-am publicat, unde altundeva decît în Abataj. Iată-l:

CE MAI FACI, VASILE BUD?
„Urcînd spre Valea Jiului, cu o obstinaţie ce pare deja 

unora utopică şi altora interesantă, folosindu-mă de călă-
uze sau urmînd pur şi simplu drumuri bătute, am avut, nu 
o dată, surpriza să mă întîlnesc nu numai cu situaţii deose-
bite sau cu oameni excepţionali, ci şi cu prieteni sau confraţi 
celebri. Ar fi suficient să-l reamintesc aici, ca înainte mer-
gător, pe „reporterul” Panait Istrati, cel din 1929. Dar, nu 
despre el doresc să scriu acum. Ci, despre Vasile Bud – elev 
din clasa a IV-a a Şcolii generale din Aninoasa – aşa cum l-a 
găsit Dorin Tudoran, la începutul anilor ’970, atunci cînd 
a fost în documentare, pe Vale. Iată ce-i răspundea acesta 
poetului – viitor dizident – la o întrebare adecvată locului 
şi vîrstei: „Doctor. Dentist. Să scot de la oameni măselele 
care-i jignesc.” Nu ştiu (şi cred că nici Dorin Tudoran nu ştie) 
dacă Vasile Bud a devenit, între timp, dentist. În mod cert, 
însă, avînd în vedere istoria care s-a scris în Vale în ultimele 
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decenii, el a avut prilejul să înveţe că sunt multe lucruri încă 
ce-i pot jigni pe oameni. Încerc să mi-l imaginez pe Vasile 
Bud în august 1977, în decembrie 1989, în iunie 1990, în sep-
tembrie 1991, „scoţînd măselele care-i jignesc pe oameni”! 
Ţine el acum în mînă, oare, un aparat dentar, îmbrăcat în 
halat alb sau mînuieşte un tîrnăcop, îmbrăcat (mai degrabă, 
dezbrăcat) în salopetă? Tare aş vrea să ştiu ce crede acum 
Vasile Bud că-i mai jigneşte pe oameni. Ce mai faci, Vasile 
Bud, oriunde te-ai afla?” 

În ce îl priveşte pe Dorin Tudoran, deşi n-a jignit nici un om, 
s-au găsit dentişti care să-i scoată dinţii! Ce-i drept, nici Panait 
Istrati, nici I.D.Sîrbu n-au dus-o mai bine. Şi nici eu nu mai am 
decît un dinte! Dar, ar mai fi ceva. După greva minerilor din 
august 1977, Valea Jiului a devenit zonă interzisă pentru călăto-
rul prea curios. Au mai fost scriitori în Vale. Nu prea „curioşi”! 
La adevărul din Lupeni, se putea ajunge mai uşor, via Paris! 
Astfel, în unul din comentariile sale, din 21 octombrie 1977, 
Monica Lovinescu făcea cunoscută în ţară, prin intermediul 
Europei libere, scrisoarea celor 22 de mineri, publicată în coti-
dianul parizian Liberation, din 12 octombrie acelasi an. Şi, în 
mod firesc, îşi eprima preocuparea pentru soarta celor 22 de 
semnatari ai scrisorii prin care relatau amănunţit desfăşurarea 
grevei dar îşi exprimau şi adeziunea la mişcarea Goma! Să le 
dau, acum, şi aici, numele: Mariş Iosif, Gheorghe Bejenaru, 
Virgil Coca, Aurel Rusu, D.Branişte, C.Jitaru, S.Postoloaie, 
I.Dăneţ, I.Dumitru, Virgil Mitran, C.Acrinuc, A.Demeter, 
G.Ştefănescu, I.Sava, D.Miai, Ion Paraschivescu, Lazăr 
Budruc, Titi Constantinescu, B.Francisc. Oare, ei îşi vor fi 
găsit dentiştii?

*
În anul 1997, întîmplările vieţii m-au adus, nepremeditat, în 

situaţia de invidiat de a imagina, împreună cu Doamna Doina 
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Cornea, un volum în dialog. Proiectul nu s-a finalizat, şi, desi-
gur, singurul vinovat pentru acest eşec sunt eu. Aş dori, însă, ca 
în semn de recunoştinţă pentru îngăduinţa generoasă care mi-a 
fost dăruită, să dăruiesc şi eu, astăzi, 30 mai, de ziua Domniei 
Sale, mai departe, un fragment (desigur, inedit pînă în acest 
moment) din dialogul meu întrerupt cu Doamna Doina Cornea.
Iată-l:

„Omul, cînd îşi începe viaţa, doarme. Somnul său 
cuprinde, însă, nenumărate latenţe (acestea configurînd 
poate un fel de prototip ideal). Dar, înainte chiar de a deveni 
conştient de ele, copilul cade deja sub influenţa unor alte 
modele, exterioare lui. Din primele luni de viaţă, el se izbeşte 
de modelul familial, apoi de cel social, de cel cultural. Se înt-
împlă uneori – sunt cazurile fericite – ca aceste modele să-i 
stimuleze trezirea. Alteori, chiar mai frecvent, – să o întîrzie 
sau să o zădărnicească. În aceste cazuri, devenim purtătorii 
unor reziduuri (păcatul originar?) care ne obstrucţionează 
disponibilitatea, comunicarea esenţială, cum îmi place să o 
numesc. Tocmai de aceea există o mulţime de vieţi ratate şi 
de false destine, destine iluzorii.

Nu putem vorbi de un destin uman – chiar dacă este 
mereu legat de exterior – decît atunci cînd el se alcătuieşte 
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în spirit. Dacă „ne lăsăm trăiţi” de evenimente, vreau să 
spun, condiţionaţi de ele, cu siguranţă,ne vom expune inco-
erenţei, iluzoriului şi risipirii. Este tocmai starea pe care 
dumneavoastră o numiţi – metaforic, sper – „o biografie”. 
Pentru ca o viaţă să se lege într-un destin, ea trebuie să răs-
pundă provocărilor exterioare sprijinindu-se exclusiv pe 
temeiul adevărului şi al legilor morale. De aceea omul îşi 
poate intui destinul numai în măsura în care îşi recunoaşte 
reperele morale. Cred că acestea sunt singurele criterii de 
care ar trebui să ţinem seama; altfel spus, să fim mai puţin 
preocupaţi de destinul nostru şi mai mult de Dumnezeu.

Este adevărat, în adolescenţă tînjeam să-mi fac un destin 
– mai mult de dragul spectacolului, al faimei şi, inconştient, 
al dăinuirii. Eram sub influenţa modelelor culturale roman-
tice. M-am cam risipit. Cînd, însă, am început să uit de mine 
şi să am în vedere mai degrabă binele nostru comun, actele 
mele au prins parcă a se lega mai bine între ele. Nu ştiu, însă, 
dacă am dreptul să numesc acest legato „un destin”.

Cu riscul de a vă dezamăgi, trebuie să mărturisesc că 
propriul meu destin nu mi s-a revelat niciodată prin vreo 
împrejurare sau chemare specială (poate doar retrospectiv 
privind pot identifica unele semne). Iată, trăiesc şi acum, zi 
de zi, nu pentru a-mi face un destin, ci numai cu nostalgia 
unei vieţi spirituale, atît de greu de înfăptuit, cu nostalgia 
realizării acelui model ideal (spuneţi-i, dacă vreţi, autenti-
citate) pe care îl intuiesc, îl pierd şi îl reintuiesc pentru a-l 
pierde din nou… pentru că, în ultimă instanţă, s-ar putea ca 
împlinirea unui destin individual să nu însemne decît regă-
sirea prototipului ideal de care vorbeam mai înainte, ceea ce 
revine, de fapt, la a răspunde chemării lui Dumnezeu.”

Astăzi, de Ziua Dumneavoastră, nobilă Doamnă Doina 
Cornea, fie-ne permis a Vă săruta mîna şi obrazul care, scuipat 
fiind, a făcut ca obrajii a milioane de români să roşească mai 
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puţin! (Am ezitat mult dacă să adaug şi fraza următoare, sau nu. 
În cele din urmă am decis că se cuvine scrisă: din păcate, obra-
zul altora, mulţi şi ei, nu a roşit şi nu roşeşte nici azi!)

iunie 2010

De cîte ori ajung la limita „dincolo de care nu se mai poate” 
(cum spune poetul), a agresiunii pe care degenerarea antro-
pologică în întregul ei a „animalului politic” contemporan o 
comite fără a i se mai împotrivi nici o urmă/umbră de umani-
tate sănătoasă, privesc această fotografie a bătrînilor din Ieud 
(dăruită mie de profesorul Mihai Dăncuş, directorul, dar, mai 
mult, sufletul Muzeului satului maramureşean din Sighetu 
Marmaţiei, pe la începutul anilor 1980, şi publicată, însoţită de 
un comentariu minimal, în revista Vatra, într-un număr care 
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a apărut în zilele acelea de dezmăţ, ale fiecărui început de an, 
în care delirul cultului personalităţii atingea paroxismul, ca o 
imagine cu valoare şi putere magică, de exorcizare şi terapie). 
Îmi face bine să-mi imaginez că, acolo, pe banca aceea simplă, 
de lemn îmbrăţişînd luminos şi atît de liniştit mica şi vechea 
(1364) Biserică din Deal, din Ieudul, vecin, pe malul drept al 
Izei, cu vatra istorică a Maramureşului, Cuhea voievozilor des-
călecători de ţară, se va fi aflînd şi străbunicul meu. Şi bunicul 
meu. Senatori eterni ai locului, ai cuminţeniei pămîntului. Mai 
pot să sper măcar în trecutul meu! 

*

Mineriada ascunsă. 
Umblînd prin „lada de zestre” a memoriei anului 1990 am dat 

peste un teanc masiv de scrisori, cărţi poştale, bileţele, „mani-
feste”, tăieturi din ziare cu adnotări ferme şi „colorate”, precum 
şi felurite alte „înscrisuri” olografe ori dactilografiate, din ace-
lea pe care „o anumită parte a presei” le-a primit în valuri, fie 
precedînd (ca o emanaţie puturoasă de sulf ), fie urmînd (ca un 
tsunami „civic”) „erupţiile” violente din societatea românească 
a timpului. Recitindu-le (o parte, desigur, nu sunt chiar într-atît 
de masochist încît să-mi redeschid toate rănile), acum, după 
douăzeci de ani, un fapt elementar îmi pare cu atît mai evident, 
cu cît mai „apăsat” a fost omis în abordările „clasice” ale „mine-
riadelor”: simultan cu „expresia de relief”, brutală, manipu-
lată, de mare intensitate dar de scurtă durată, cu efecte de 
cataclism a „mineriadelor la vedere”, avea loc şi o „mineri-
adă invizibilă”, „de fundal”, aparent paşnică, „lucidă”, conti-
nuă, relativ egală ca intensitate şi cu efecte „discrete”. Este 
vorba despre mineriada „de bun simţ” a „oamenilor de bine”, 
care doreau „linişte”, apărarea ţării de „chiaburi şi industriaşi”, 
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clamau „solidaritatea salamului de soia”… O acţiune demola-
toare însoţită de una dizolvantă.

Ei bine, aceşti „mineri” nu veneau din galeriile Văii Jiului (sau 
ale oricărui alt bazin minier din ţară), ei erau (şi unii încă mai 
sunt) „ciclopii” din preajma „vulcanilor nestinşi” ai subconştien-
tului nostru colectiv. Ei sunt coşmarul nostru (al „unei anumite 
părţi” din societate). Iată-i, „gesticulînd” energic, expresiv: 
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Aşadar, au existat şi alţi „studenţi” în afară de cei din Piaţa 
Universităţii. Unii care, ce-i drept, nu auziseră de Vintilă Horia 
sau Mariana Marin, de pildă. Dar au existat şi alte categorii de 
„mineri invizibili”, care păreau că „auziseră” chiar prea mult! 
Aparent dezorientaţi, dar avînd „ţinte”clare:

Sau, poate, „vocea patriotului naţionale”:
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Am ales aceste trei „documente” din două motive: mai întîi, 
pentru că ilustrează, cred, foarte clar trei categorii distincte (de 
vîrstă, nivel de instrucţie şi „retorică”, dar şi de „asumare”: „scri-
soare” (privată), „carte poştală” (adică, scrisoare aproape „des-
chisă”) şi „manifest”); şi apoi, pentru că provin din trei centre 
semnificative ale ţării: în ordine – Braşov, Iaşi şi Timişoara. Vă 
las pe dumneavoastră să faceţi toate conexiunile şi interpretările 
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posibile. Păstrez pentru mine întrebarea: în cîţi dintre noi mai 
agonizează, încă, un „miner”? Desigur, avatarii lui sunt mai greu 
de recunoscut astăzi decît acum douăzeci de ani… 

*

Din nou armata română? „Glorioasa” armată română? În 
seara-noaptea (de 13) şi zorii zilei (de 14 iunie) care avea să 
aducă un capitol tragic în istoria post-decembristă a României, 
armata română a fost din nou „la datorie”. Dictatura militară 
mascată care se afla la putere şi-a umflat încă o dată muşchii. 
Tancuri, taburi şi militari din trupele de paraşutişti au ocupat 
poziţii în Bucureşti. „Pentru liniştea lui Iliescu”. 

S-au retras, însă, exact înainte de sosirea minerilor. Şi-au 
făcut „cumpărăturile” (adăpostirea sutelor de arestaţi din Piaţa 
Universităţii). Restul, nu mai era treaba lor. „Victoria” avea să 
se transforme dintr-un nume de magazin în ceva mult mai 
important…
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La sugestia unui „vizitator” adaug cîteva precizări. Fotografiile 
(inedite pînă în acest moment) mi-au fost furnizate, în acele zile 
„fierbinţi” de un ofiţer superior din Comandamentul trupelor de 
paraşutişti. Ele au – dincolo de „exotismul” cu parfum sud ame-
rican – importanţa că (dînd clic pe ele, pot fi vizionate mărit) se 
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poate citi numărul de identificare al celor două tancuri. Deci, se 
poate şti cu exactitate din ce unitate militară fac/făceau parte iar 
din „jurnalul de operaţiuni” al unităţii se poate afla ce misiuni şi 
în baza căror ordine au fost executate. Şi, de către cine.

*

Declaraţia de la Zurich. (O scrisoare adresată lui Dorin 
Tudoran, în 10 martie 2010 şi postată de acesta pe blogul său, 
Certocraţia.)

Dragă Dorin,
Nu mă pricep să formulez mulţumiri prea sofisticate. Dacă erai 

mai aproape, te îmbrăţişam şi aş fi simţit dacă e de ajuns. Vreau, 
însă, ceva mai mult: să „dăruiesc” şi eu ceva. Pentru memoria 
unui om care binemerită: Constantin-Ticu Dumitrescu, cel care 
a încercat, la rîndul lui, fără succes în cele din urmă, să continue 
gîndul lui George Şerban.

Eram, într-un grup de vreo şaizeci de oameni, împreuna în 
Elveţia, într-o vizită de „instruire” în cultura democraţiei, faci-
litată de o iniţiativă privată a unui cetăţean elveţian de origine 
română, la sfârşitul lunii aprilie 1990.

„Delegaţia”, compusă din membri ai CPUN, minştri, politi-
cieni, jurnalişti, preoți şi generali, condusă de Prim Viceprim-
ministrul Guvernului provizoriu Roman, Cazimir Ionescu, a 
benefeciat de un program excepţional de vizite, întîlniri, depla-
sări, colocvii, simpozioane, cursuri…

În tot acest timp, împreuna cu Constantin-Ticu Dumitrescu 
şi Mirela Roznoveanu urmăream, din Elveţia, ce se întîmpla la 
Bucureşti, în P-ţa Universităţii.

Astfel, în această atmosferă, pe şoselele impecabile ale 
Elveţiei dar şi pe vaporaşele cu care am „navigat” pe lacurile 
ei, urmăriţi de o îngrijorare profundă faţă de evenimentele din 
ţară, aceştia trei, sub impulsul lui „Nea’ Ticu” am redactat ceea 
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ce noi am numit „Declaraţia de la Zurich”, cu privire la situaţia 
din România.

„Declaraţia” a fost semnată „discret” (cu fereală, adică, faţă 
de unii „ochi” din „delegaţie”) de un anumit număr de persoane, 
diferite ca vîrstă, profesie, orientare politică şi transmisă, cu 
sprijinul unor persoane din diaspora românească de la Zurich şi 
Geneva, în media elveţiene. Întorşi în ţară, eu am publicat-o în 
suplimentul revistei braşovene ASTRA.

Iată, am găsit azi – poate că aşa trebuia să se întîmple – exem-
plarul manuscris (olograf ) al Declaraţiei.

Conţinutul ei s-ar putea să pară naiv azi. Dar e dimensiu-
nea „naivităţii” care l-a animat şi pe George Şerban, şi pe Ticu 
Dumitrescu şi-l animă azi, încă, pe Doru Mărieş: nevoia abso-
lută de atitudine în faţa unei urgenţe!

Iată, unii obsedaţi de „ştiinţificitate” nu cunosc nici gramatica 
limbii române, alţii, mai puţin firoscoşi, nu se sfiesc să trăiască 
după gramatica fiinţei morale, atunci cînd aceasta este în pericol!

Dar, să punem documentul „pe masă”.

(Mircea Sevaciuc, cu spatele, Dorin Tudoran, Vasile Gogea şi George 
Şerban, în foaierul Teatrului Dramatic din Brasov, la Întrunirea 

Rezistenţei Române, din 15 noiembrie 1991. În plan secund se obser-
vă şi silueta jurnalistului şi artistului plastic Constantin Severin)
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*
Este incredibil, dar Dorin Tudoran împlineşte azi 65 de 

ani! Nu poate fi un prilej mai bun pentru omagierea prieteniei 
decît aniversarea prietenului (sau prietenilor). Prietenia ca dar, 
nu ca dat. Ca pom roditor, iar nu ca fruct perisabil. Ca solida-
ritate bogată şi nu complicitate săracă. Prietenia care, singură, 
poate fi învingătoare chiar şi atunci cînd prietenul este înfrînt. 
Prietenia izbăvitoare, dar şi instanţă severă şi iertătoare în ace-
laşi timp. Prietenia care – dacă ai acest noroc rar – vine peste 
tine ca o ploaie peste un ogor însămînţat dar însetat. Sunt unul 
dintre fericiţii care s-au bucurat în viaţa lor, de cîteva ori, de 
asemenea daruri. Şi sunt, uneori nu în măsura în care poate s-ar 
cuveni, recunoscător. Dar recunoştinţa mea e încă, simt asta, 
neştiutoare şi slabă. Uneori, nechibzuit înturnată. Iată, acum, 
în aceste clipe cînd scriu aceste rînduri pentru Dorin Tudoran, 
nu pot să uit că peste patru zile va fi un alt prilej de oficiere a 
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tainei prieteniei: Vladimir Tismăneanu împlineşte 6o de ani! 
Şi mă gîndesc să-i adun pe amîndoi, încă o dată, într-o unică şi 
sublimă clipă a (cel puţin) ecoului armoniei calme din alţi ani. 
Din alte veri. În care, evident, cel însetat am fost eu. Cum uneori 
o singură fotografie „salvează” mai mult decît „un film” întreg, 
şi, cum se întîmplă să am, cred, tocmai acea fotografie o postez 
acum, dacă vreţi ca o jertfă pe altarul prieteniei:

Ne aflăm, aici, toţi trei „sosiţi” pe „drumuri” diferite într-un 
acelaşi punct „de plecare”: la Timişoara, în faţa locuinţei pasto-
rului Laszlo Tokes. În urmă cu douăzeci de ani. De aici înainte, 
fiecare avea să-şi aleagă, din nou, „drumul” dar şi însoţitorii. Pe 
unul îl aştepta Ithaca, pe altul Theba…

La Mulţi Ani! fiecăruia în parte şi împreună.

*
În toamna anului 1992, un grup de jurnalişti, scriitori şi 

bibliotecari de la Biblioteca judeţeană „Gheorghe Bariţ”, toţi din 
Braşov, am făcut o „vizită culturală” la Cernăuţi. Autobuzul cu 
care ne-am deplasat era înţesat cu cărţi şi reviste româneşti, dar 
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cred că „plesnea” şi de o stare emoţională deosebită. Călătoria 
n-a fost lipsită de peripeţii. Chiar de la frontiera cu Ucraina. Şi, 
în continuare, pe tot parcursul „vizitei” fiind însoţiţi, mai mult 
sau mai puţin (mai ales mai puţin) discret de membri ai faimoa-
selor trupe OMON! Mai ales că, în afară de programul de la 
Cernăuţi, am dorit foarte ferm să mergem – cu cărţi româneşti 
– şi la Boian. De mult folos şi ajutor, dovedind curaj şi puter-
nice sentimente româneşti, ne-a fost poetul Vasile Tărîţeanu. 
Dar nu numai el. Însă nu o relatare a acelei adevărate aventuri 
într-un spaţiu românesc cotropit şi plin de răni, unele de nevin-
decat, vreau să fac. Altceva mi-a adus în minte, acum, acel pele-
rinaj prin Bucovina pierdută. Se afla în grupul nostru şi Marius 
Oprea, care în acea perioadă făcea jurnalism militant, fiind unul 
dintre cei mai valoroşi colaboratori ai ziarului Mesagerul, ce apă-
rea la Braşov. Este semnificativ ce i-a atras lui atenţia la Boian, 
de pildă. Aş zice semnificativ pentru opţiunile, angajamentele şi 
campaniile desfăşurate neobosit, de multe ori împotriva unor 
piedici (ar fi corect să spun riscuri) de neimaginat după deman-
telarea regimului comunist. La revenirea în Braşov, Marius a 
scris textul de mai jos – publicat mai întîi în Mesagerul, l-am 
preluat şi în revista ASTRA. Îl reproduc şi aici, cu regretul, doar, 
că hîrtia îngălbenită de vreme nu mi-a mai permis o reprodu-
cere prea curată a fotografiei făcute de autor. Atitudinea de fond 
a lui Marius Oprea a rămas, însă „neîngălbenită” de ani. Doar 
părul i-a albit între timp.  
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ÎN MEMORIA SOLDATULUI ION DIN ARMATA ROŞIE 
MORT ÎN AFGANISTAN

„Orice s-ar spune, armata sovietică a ştiut să-şi glorifice 
eroii”, mi-am spus văzînd monumentul funerar ridicat în 
marginea satului Boian, la 14 kilometri de Cernăuţi, capi-
tală istorică a Bucovinei. Numai că monumentul este ridi-
cat în memoria unui tînăr român, flăcăul ION BOTA căzut 
în luptele din Afganistan. În astfel de împrejurări, gestul mi 
s-a părut mai degrabă meschin decît demn de laudă. Mai 
ales că, după ce trupul soldatului Ion din Armata Roşie s-a 
întors în ţărîna satului natal, într-un coşciug sigilat, mama 
sa copleşită de durere a murit într-un atac de cord la scurtă 
vreme după ce placa din marmură neagră a fost fixată la 
intrarea în sat. În memoria fiului ei, mort pentru o Moscovă 
care nu numai că nu crede în lacrimi, dar a înţeles prea de 
multe ori să-şi bată joc de durerea omenească. Acum, în 
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casa altădată plină de veselie a familiei Bota, mai locuieşte 
tatăl îmbătrînit şi singur. Cînd trece pe lîngă monumentul 
de la marginea Boianului, ridică privirea şi se roagă pentru 
odihna fiului. Apoi se întoarce în casa pustiită de moarte, în 
care, pe un perete e fotografia unui flăcău chipeş în uniformă 
sovietică, sub care zace ţintuită tinicheaua unei decoraţii.

(Marius Oprea, Mesagerul, nr.371, 20 oct. 1992)

*

Printre ultimele mele însemnări din anul 1989 se află şi tran-
scrierea unei tipologii umane descrisă de Tolstoi în nuvela sa 
Tăierea pădurii (Povestirea unui iuncher). Probabil că mi-am 
amintit de ea în aceste zile din cauza frecvenţei utilizării ver-
bului a tăia în zgomotul general din aceste luni şi zile. Poate că 
tipurile umane identificate de Tolstoi se află printre noi. Iată-le:

„1.Supuşii;
2.Autoritarii;
3.Impetuoşii.
Supuşii se împart astfel:
a) supuşii nepăsători;
b) supuşii zeloşi.
Autoritarii cuprind:
a) autoritarii asprii;
b) autoritarii diplomaţi.
Impetuoşii:
a) impetuoşii ghiduşi;
b) impetuoşii corupţi.”
Mi se pare că pînă şi comentariul meu de atunci e încă valabil: 

noi nu avem decît o singură categorie – supuşi autoritari impe-
tuoşi! Cumulînd de-a valma toate celelalte atribute. Nesupuşii, 
revoltaţii sunt din nou înlocuiţi cu nemulţumiţii, reclamagiii…
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iulie 2010

Foarte recent apărutul volum de poeme Moarte de om. O 
poveste de viaţă (Editura Limes) l-a impus, oarecum cu mirare 
că nu era deja hotărît acolo, pe Ion Zubaşcu în primul rînd 
valoric nu numai al poeziei optzeciste, dar al poeziei româneşti 
contemporane în ansamblul ei. Parcă dintr-o dată, ca şi cum s-ar 
fi ridicat o ceaţă, trupul de carne şi de sînge, tot mai împuţinat 
al poetului a fost umbrit/luminat de statura poetică voievodală 
a fiinţei poietice. E greu să stai în preajma unei asemenea fiinţe. 
Am avut prilejul să mă cutremur devastator, în cîteva rînduri, la 
Sighet, în umbra sinistrei închisori, ori pe malul Tisei cea care 
curge încă printr-o rană necicatrizată a Voievodatului istoric, 
sau pe Dealul Doboieş, pe uliţele satului istoric maramureşan 
reconstituit şi „arhivat” de Mihai-Ţuţu Dăncuş, în modula-
ţiile tragice ale cîntecului arhaic interpretat de acest Orfeu al 
Nordului. 

(Pe Dealul Doboieş, în satul arhaic maramue-
şean. Fotografie de Lucian Vasilescu)
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Al acelui Nord spre inima căruia pe oricare dintre văi ai coborî 
fizic, în fapt urci metafizic. Amîndoi suntem nişte dislocaţi din 
pămîntul rădăcinilor noastre, trăind această stare de fapt ca pe 
un exil, dar, absolut teribil, Ion mai are acum de îndurat şi exilul 
sinei sale din propriul trup. A vrut, cum spunea recent în faţa 
unor colegi de generaţie (dintre cei care mai au încă trup viu în 
lume), să aducă înapoi, în trup, cuvintele pentru că poezia nu 
poate fi altundeva decît acolo unde se află omul. Omul disponi-
bil. Omul disponibil la revrăjirea poeziei, spune poetul. Dar prea 
fragil în faţa staturii colosale a fiinţei poetice. Profet al extincţiei 
dar şi vizionar al salvării, eu cred că prietenul şi fratele nostru 
Ion Zubaşcu scrie o poezie, caracterizată de Liviu Antonesei (în 
Observator cultural, nr.267/2010) ca fiind „cumplit de dură, de 
dureroasă şi în acelaşi timp, foarte frumoasă, de o frumuseţe 
atroce”, nu atît pentru a se salva pe sine, căci el cunoaşte prea 
bine calea mîntuirii, ci pentru a ne salva pe noi, cei ce încă mai 
trăim în întunericul dezvrăjit din distanţa dintre trup şi cuvînt. 
Astfel că, total îndreptăţit este Radu Vancu atunci cînd scrie 
(pe http://www.romaniaculturala.ro/ ): „La astfel de cărţi, şi nu 
la cele delicat-calofile ale esteţilor sensiblerişti, cu degetul mic 
şi sprînceana mereu ridicate, se referea axioma lui Dostoievski 
după care frumuseţea va mîntui lumea. Ceea ce înseamnă că 
Ion Zubaşcu, scriind o carte tare dspre o slăbiciune a propriului 
corp, a învins.” Ion Zubaşcu se găseşte, în acest punct, aproape 
(o, Doamne, prea aproape!) de Gheorghe Crăciun.

*

Poate că semnam protestul care se referea la impozitarea 
drepturilor de autor într-un cuantum mărit faţă de cel actual. 
Dar, cînd vezi pe lista de semnatari, artisti, adica mari scriitori, 
care săptămînă de săptămînă, scriu (nu pe gratis) în sprijinul 
puterii nu poţi să nu ai o reţinere. Adică, acum două luni scria: 
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„Asta e tot ce se poate face acum: să cumpărăm speranţă la un 
preţ colosal!” şi: „…pot cădea zece guverne şi preşedinţi şi tot 
aia va fi!”. Acum, vrea să „treacă” drept solidar cu cei care chiar 
sunt îndreptăţiţi să protesteze. Atunci, „tot aia va fi”! Nu, nu pot 
semna acest protest. Domnul Cărtărescu nu numai că a umilit 
sute de mii de bugetari în 28 mai, în articolul său din oficiosul 
guvernamental, dar a continuat să susţină regimul catastrofal 
din România prin articolele d-sale, desigur, „geniale”. A conti-
nuat să semneze în aceeaşi gazetă în care se desfăşura o exe-
cuţie „în oglindă” a unui mare intelectual român. Acum, are 
obrăznicia să-şi pună semnătura pe un protest care e, în esenţă, 
antiguvernamental.

Poate ne va explica d-l Mircea Cărtărescu în ce constă, pen-
tru domnia sa, diferenţa dintre complicitate şi solidaritate. Nu 
cred, şi n-am crezut o clipă, în povestea cu paleta de tenis de 
masă, vîndută la tîrgul de vechituri pentru o bucată de pîine! 
Domnul Cărtărescu, pentru cine nu ştie, locuieşte şi a locuit 
mereu în vecinătatea privilegiaţilor tuturor regimurilor din ulti-
mii treizeci de ani din România!! Domnul Cărtărescu, cu figura 
sa ingenuă, este, în fapt, reprezentantul perfect al celui pierdut 
între pro şi contra. Cu un bonus de la pro.Înconjurat de un cor 
de suţinători la fel de fragili atunci cînd vine vorba de „poziţia 
fiinţei” în lume, se insinuează, acum, şi în orizontul celor cinstiţi 
şi nepregătiţi pentru „a cumpăra speranţă la un preţ colosal”!

Levantul, domnule, levantul!



PARTEA A I I -A
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De Ziua Naţională a Franţei, în „buricul tîrgului”, la cîţiva 

paşi de fostul restaurant şi hotel „New York” (în saloanele căruia 
s-au pus bazele grupării şi revistei „Gîndirea„), peste drum de 
celebra cafenea „Arizona” (unde s-au pus multe alte „baze” ale 
literaturii contemporane), la cîţiva paşi (ai destinului) de locul 
în care au fost împuşcaţi (între alţii) sculptorul Lucian Matiş 
şi actorul Călin Nemeş în Revoluţia Româna din Decembrie 
1989, anume la cafeneaua literară postmodernă „Insomnia” 
(unde se întîmplă prezentări/lansări/comentarii de carte, lec-
turi publice, întîlniri informale cu „formalişti” re- şi de-formaţi) 
– toate în Cluj, dacă mai era nevoie să spun – Editura Grinta şi 
Institutul Cultural Francez „Henri Jacquier” au lansat, în pre-
mieră în limba română, monumentalul volum Cartea neagră a 
Revoluţiei Franceze. Am pierdut etapa a 1o-a din Turul Franţei, 
dar a meritat. Nu ştiu de ce (poate că ştiu, însă nu ştiu că ştiu!), 
dar parcă se vorbea despre o altă Revoluţie. Iată, doar un frag-
ment din introducerea la ediţia românească (apărută la doar 
doi ani de la ediţia princeps franţuzească!), semnată de Ioan L. 
Danciu: „Mitul revoluţiei din 1789 a fost, de fapt, creat şi auten-
tificat de o întreagă generaţie de istorici. Apoi, această iluzie a 
fost doar dezvoltată, continuată. Acum am coborît cu picioarele 
pe pămînt şi nu ne vine să credem cît am putut fi de orbi. Faptul 
că Revoluţia franceză a fost percepută într-o gamă extrem de 
largă a problematicilor şi consecinţelor a îngreunat abordarea 
ei unitară. De la triumfalismul exacerbat, pînă la „caracterul 
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satanic” este un cîmp vast. Se dovedeşte, pe de o parte, uriaşa 
importanţă istorică, politică, socială, culturală, religioasă şi 
morală a cărei depozitară este revoluţia. Dar, în acelaşi timp, 
împreună cu lumina pe care o răspîndeşte trebuie să vedem şi 
umbra farsei.” Da, aşa spuneau bătrînii: unde-i lumină mare, şi 
umbra-i deasă. Volumul – o lucrare colectivă – este fascinant. 
Zguduitor. Terapeutic. Avem şi noi o „carte albă a securităţii”, 
un „raport final asupra dictaturii comuniste din România”, mai 
degrabă gri. Oare ce culoare ar trebui să aibă o „carte a Revoluţiei 
române din decembrie 1989”? 

august 2010

Multe s-ar putea spune despre acest nobil scăpat din strîn-
soarea „Ieudului fără ieşire”: mereu pe drumul ce leagă „nordul 
memoriei” de „sudul din vis”, într-o „Lume de mîntuială” în 
care el face totul dureros de temeinic, Ştefan e un neliniştit ce se 
aşează mereu, pentru scurtă odihnă, în umbra păcii. „Singur”, 
dar înconjurat de familie, prieteni şi flori. A păcălit, de cîteva 
ori, destinul: a confundat minele cu arhivele astfel că a înlocuit 
„florile de mină” cu magnoliile şi poezia. Doborît, n-a devenit 
procuror al infernului. Izbindu-se bărbăteşte de „orizonturile” 
cele mai abisale, a devenit „Avocat al cerului”. 

„Viitorul aparţine celor ce vor învăţa să rabde.” – spune Ştefan 
Doru Dăncuş. El, răzvrătitul, ne spune să aşteptăm în linişte 
ceea ce va întîrzia să vină! Îi doresc putere, pace şi linişte pînă la 
întîlnirea pe care singur şi-a fixat-o!

*

Este, acesta, un fapt de necontestat: în ţara lui Caragiale, 
Ionesco şi Vişniec, dramaturgii cu adevărat originali şi de valoare 
apar mai rar. De aceea, atunci cînd te întîlneşti cu un autor nou 
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de dramaturgie, gata „năpîrlit” de pieile începutului, stăpîn pe 
arta de a prezenta lumea ca dialog, cu forţă expresivă şi simţ 
dramatic (scenic) numaidecît se cade a-l saluta. Este exact ceea 
ce îmi propun – şi vă propun şi dumneavostră, prietenilor mei 
nevăzuţi – acum, aici în „Pavilionul de oaspeţi”. Flavius Lucăcel, 
va împlini peste cîteva zile patruzeci şi doi de ani. Vine, ca să 
spun aşa, în „coada” generaţiei ’80 dar aflat, editorial, în „norul” 
grupării douămiiste. Un nordic grav dar cu un umor bine stru-
nit, are simţurile care l-au făcut celebru pe Nenea Iancu mereu 
la pîndă. Cu doi ani de sociologie, un an de pictură de şevalet şi 
o calificare de pietrar (amenajări interioare şi exterioare în care 
piatra este adusă „în scenă”), familist-tată de copii, cochetînd în 
timpul liber cu boema, Flavius a ajuns la Cluj după două „acte” 
pregătitoare la Zalău şi Baia Mare. Avînd la dispoziţie abilităţile 
şi ştiinţa în-scenării vieţii. A obţinut rapid cîteva premii, printre 
care şi „Radu Stanca” al Filialei Cluj a U.S.R. Volumul (bilingv, 
român-englez, fericită formulă pentru o carte de teatru) său 
Tutungeria/the Tobacconist’s, apărut la Editura Limes, crea-
ţie a poetului Mircea Petean, este subiectul care umple spaţiul 
„Pavilionului” astăzi. 

Volumul cuprinde două piese: Tutungeria şi Chiuveta. 
Pentru „degustare” am să vă ofer în continuare doar Scena I din 
Actul I din Tutungeria. Avem în această piesă, aşa cum remarcă 
Mircea Giţulescu în Prefaţa intitulată De la biografie la poli-
tică cu popasuri în metafizică, „o secvenţă cu accentuat caracter 
personal despre revoluţia <<furată>>.” „Nimic nu este inventat, 
dar totul este ascuns, ceea ce dovedeşte o foarte specială capa-
citate de transfigurare, de transformare a realităţii anoste în ire-
alitate artistică.”

„Ţigările” din Tutungeria lui Flavius Lucăcel „pot provoca 
moartea”. Dar numai a locului comun, leneş şi nedubitativ.

*



55

Ar fi mai multe motive pentru care să-i fiu recunoscător lui 
Pavel Şuşară.Ttemeiuri pentru aceasta. Dar, unul anume devine 
tot mai evident şi de neocolit în ultima vreme. El îşi trage 
„seva” din paginile frumosului său volum de „microparabole 
şi macroinsomnii”, intitulat „VETO” şi conţinînd douăsprezece 
gravuri de Andrei Mănescu. Deşi nu este o carte”de artă”, sau 
„istoria artei” aceasta e o carte care are toate atributele unui 
obiect de artă în sine. Pe scurt, este o carte despre „salubritatea” 
morală. Agresat zilnic de o lume casată în milioane de micro-
vise şi stăpînită de un megacoşmar, o pagină specială din cartea 
lui Pavel îmi dă o sugestie pentru „ieşirea” din „situaţie”, adînc 
culturală şi sănătos barbară în acelaşi timp. Păstoasă, violentă, 
sonoră, şi meta- şi -fizică, dar perfect justificată. Iat-o, sub forma 
unei „miniparabole”:

„Ipoteză de lucru pentru Sisif
Bolovanul venea dinlăuntru. De la starea de plumb a tălpilor 

urca pe un drum obscur pînă la creier şi se prăvălea surd peste 
ochi. Urma încremenirea buzelor într-un strigăt oprit şi degetele 
luau înfăţişarea a zece fulgere de granit sau zece şerpi cu lim-
bile îngheţate. Cădea apoi în inimă şi atunci se auzeau vaiete, 
armuri zăngănite, dansurile erotice ale halebardelor şi tot trupul 
lui Sisif trăia în convulsia unui măcel al pietrelor. Tîrziu, cînd 
armurile rămîneau nepurtate, halebardele agonizau în spasmul 
final şi vaietele se stingeau în gemete surde, bolovanul cădea din 
nou, cu zgomot, în tălpi. Atunci ochii îşi recăpătau limpezimea, 
buzele murmurau imne de slavă şi lumea întreagă reintra în rit-
mul ei cosmic. (Păsările cîntă acum, fiarele-şi ling puii-n bîrlog şi 
stropi de lumină se sparg în ochiul închis al şopîrlei.)

– Merge, Sisif, întreabă Oedip trecînd pe aproape, e bine, tot 
cu bolovanul te ocupi?

– O fuţi pe mă-ta, îi răspunde Sisif în timp ce se pregătea să 
ridice bolovanul din nou. Pentru că bolovanul venea dinlăuntru, 
de la starea…”
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*

„Am văzut miercuri seară la televizor un preşedinte 
Băsescu obosit, dezamăgit, nervos.” Astfel îşi începe, descum-
pănit şi „orbitor”, Mircea Cărtărescu articolul de azi din EvZ. 
„Cumpăna apelor”, se numeşte şi pare să spună din titlu „totul” 
sau „nimic”! Dar nu spune, de fapt, nimic. Ascunde. Folosind 
o „cumpănă” ruptă scoate dintr-o f întînă otrăvită doar nămo-
lul unor sofisme debile. Coşmarul unei ţări întregi este prezen-
tat ca „visul” trădat al „obositului”! Cavalerul Apocalipsei nu 
are la dispoziţie decît o „ţară de mîna a doua”, dar această ţară 
l-a votat de trei ori, crezînd în promisiunile lui!. „În realitate, 
lucrurile stau puţin altfel.” Într-adevăr, stau cu totul altfel, 
dar nu Mircea Cărtărescu ne va spune cum stau ele în mod 
real. Aici, însă, nici poetic nu ne spune. Ne minte. Ne minte 
atunci cînd, printr-un fals exerciţiu de memorie, încearcă să răs-
pundă la întrebarea, legitimă altfel:”Unde a fost greşeala?”. Şi 
ne jigneşte. Ne înjură, practic, pentru că n-am fost la înălţimea 
„visului” preşedintelui. „Acest om care, de ani de zile, a câşti-
gat toate bătăliile politice, care-a mers de multe ori singur 
împotriva tuturor în direc ţia pe care el a crezut-o corectă, 
care a ştiut să se facă iubit şi susţinut de oameni, ca să-şi 
atragă în cele din urmă ura fanatică a acestora, se confruntă 
acum cu spectrul unei Românii falimentare.” Încă un preşe-
dinte învins! Dar nu de „servicii”, ci de popor! „Nici măcar într-
o ţară bolnavă nu poţi avea dreptate împotriva tuturor.” Se 
lamentează poetul, dar uită că într-o ţară bolnavă nu trebuie să 
ai dreptate, ci „medicamente”! 

Rînd cu rînd, textul acesta al lui Mircea Cărtărescu este greşit. 
Mai mult, este insultător. Cel puţin pentru mine. Am adunat un 
„transatlantic” de dezamăgiri şi deziluzii în cei mai buni patru-
zeci de ani ai vieţii mele, împărţiţi egal în două „epoci”. Niciodată 
nu m-am „supărat” pe ţară. În ultimă instanţă, ajungeam să fiu 
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supărat mai degrabă pe mine însumi. Frate Mircea, ţi-am cum-
părat şi ţi-am citit cărţile cu bucurie şi cu mîndrie. De ce mă 
înjuri acum? Ori, poate vrei să-ţi dau cărţile înapoi, pentru că 
nu le merit. Cum nu-l merit nici pe preşedinte. Numai că, între 
voi doi, deşi unul a tot cîştigat alegeri, celălalt e, totuşi, alesul! 
Acesta, doar acesta mă poate răni! Celălalt, poate, la limită, să 
mă revolte! Dar, cine se revoltă împotriva unui „preşedinte obo-
sit, dezamăgit, nervos”?

septembrie 2010

Ar fi împlinit, în luna care tocmai s-a încheiat, 62 de ani. S-au 
împlinit, însă, tot în această lună, 5 ani de cînd a plecat în ultima 
şi cea mai încărcată de mistere călătorie. S-a întîmplat să mă înt-
îlnesc, la Făgăraş, cu prietenul meu, dramaturgul Cornel Teulea, 
vechi coleg şi prieten al celui care a fost un maestru al reconstruc-
ţiei lumii din mirosuri, gusturi, culori şi poveşti (sunete). Cornel 
se pregăteşte să împlinească vîrsta pe care tocmai n-a mai împli-
nit-o Radu; eu, tocmai am împlinit anii la care s-a „oprit” Radu. 
Astfel că, în umbra zidurilor Cetăţii, la o terasă invadată de stu-
denţii Făgăraşului aflaţi în vacanţă, am evocat figura celui care a 
devenit cunoscut de o ţară întreagă mai ales ca bucătar. E adevă-
rat, unul special dar în care poetul şi prozatorul excepţional care 
a fost Radu Anton Roman se adăuga doar ca un rafinat şi discret 
ingredient, dînd un (bun) gust excepţional „reţetelor” sale. Am 
constatat amîndoi, cu tristeţea solidară a (con)cetăţenilor „Ţării” 
căreia Radu i-a scris cea mai frumoasă, întrucît poetică, mono-
grafie, că opera lui literară este slab cunoscută, aproape de negă-
sit, ignorată în sinteze. Dacă romanul Zile de pescuit (1984) s-a 
bucurat de o reeditare în 2002 (la Editura Paideia), volumul de 
versuri OHABA ţara asta, un excepţional „tratat de geografie 
poetică a Făgăraşului” este ca şi inexistent. Cum aproape inexis-
tente sunt semnele trecerii sale prin Făgăraş. 
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(Bustul Doamnei Stanca din Făgăraş, ope-
ră a sculptorului Spiridon Georgescu) 

Lagrina – istorie cu Doamna Stanca
unu
Ierburi de grăsime, pîrîie bolnave
sub talpa ta, de iezi şi iasomie;
luminile ne latră din marmuri nesăpate
umblînd pe piei la stane ca o zăpadă vie.

E atîta frig în unghii şi în graiuri,
doar rugina maicii îngenuncheaţi ne spală
acele răni, ce mai suim între abside
ce ne-au rămas adînci şi spumegînd
cînd vorbele le-am smuls cu mîna goală.

Doar talpa ta, de care s-au lipit
buzele atîtor drumuri, buza florii
striveşte colbul mai sus de îndoieli
încît ţi se lipesc de talpă sorii.

Îmi bat în stînga minţii, şi-n dreapta, curcubee,
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de parc-aş fi subţire, un tînăr trup de flutur
şi ne întoarcem toţi cu faţa către moarte.
Doar tu nu poţi – eşti luminînd cu pasul -
tu nu poţi sorii de pe talpă să ţi-i scuturi.

*
Un elegiac, un melanolic, rareori un „militant” (dar nicide-

cum încruntat) şi atunci, doar „forţînd” Tisa cu disciplinata 
gramatică a limbii române, acceptînd un loc „singur în cuvinte”, 
un Orfeu răsturnat, urcînd pe urmele părinţilor care „numai 
în cer ară”, luminînd o întunecare ce devine tot mai densă cu 
oasele fosforescente ale cuvintelor, un Sisif nordic, ce „urcă 
Luna pe munţi”, un Dionisie Exiguus ce decretează poetic un al 
cincilea anotimp, în afara calendarului dar în sfinţenia darului, 
un Bărnuţ obsedat de misiunea de a „traduce iarba în limba 
română”…

Vine peste noi din nou, ca un spărgător (ceaikovskian) de 
frontiere (arbitrare), pentru a XXXVII-a dată, Festivalul 
Internaţional de Poezie de la Sighet. Vasile Muste (căci des-
pre el încerc să povestesc aici), credincios crezului că „loc fără 
prieteni nu este” (cum efesianul Heraclit spunea despre zei…) 
va aduna din nou un „batalion” de „grăniceri” ai unei patrii fără 
frontiere.

octombrie 2010

( După „conferinţa” de la Ateneu a proaspetei laureate Nobel.)
Aproape o viaţă am preferat iubirii, respectul. Prea mult tre-

buia iubit totul şi nu se respecta nimic. Spuneam mereu, cui se 
nimerea să mă asculte, „mai puţină iubire şi mai mult respect”! 
Aş fi abdicat bucuros de la acest imperativ pe care mi-l impu-
sesem singur, şi te-aş fi iubit peste măsura respectului pe care îl 
meriţi cu prisosinţă.
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Ce mult te-aş fi iubit, Herta!
Dacă o clipă, atîta cît îi e necesară Adevărului – mereu în 

confruntare cu epoci întregi ale minciunii – ne spuneai şi un 
nume pentru acesta. Ai ales să îndrepţi balanţa dreptăţii… Or, 
dreptatea se împarte întotdeauna, şi niciodată drept. Ai ales să 
compari nedreptăţile… Or, nedreptăţile, fie ele mici sau mari, 
sunt întotdeauna egale. Imediat au început evaluările experţi-
lor autorizaţi în unităţi de măsură. Dar expertul, ca şi omul: 
măsură subiectivă a tuturor lucrurilor!

Exista totuşi un adevăr, care nu poate fi nici împărţit nici 
măsurat. El avea, putea avea un nume. Era numele „surorii” 
tale. Şi nu l-ai rostit.

O, şi ce mult te-aş fi iubit, Herta, dacă-l rosteai!
Te-aş fi iubit aşa cum i-am iubit pe Părintele Stăniloaie şi 

Cardinalul Todea, aşa cum i-am iubit pe Corneliu Coposu şi 
Constantin-Ticu Dumitrescu, cum i-am iubit pe Ioan Gavrilă-
Ogoranu şi Elisabeta Rizea, cum i-am iubit pe Liviu Babeş şi 
Călin Nemeş, cum i-am iubit pe Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca. Te-aş fi iubit aşa cum îi iubesc pe Iulius Filip şi Vasile 
Paraschiv, aşa cum îi iubesc pe Paul Goma şi Dorin Tudoran, 
aşa cum îi iubesc pe Doina Cornea şi Gabriel Andreescu, pe 
Radu Filipescu şi Cătălin Bia…

Trebuia doar să rosteşti numele „surorii” tale. În el era con-
centrat un adevăr. Indivizibil. Poate umil, dar nemăsurabil. De 
necontrazis. Era chipul tău în oglindă. Dar, era şi chipul real al 
celei care a rămas în urmă, odată cu oglinda aruncată peste 
umăr în calea balaurului…

Ce mult te-aş fi iubit, Herta şi soţia mea n-ar fi fost geloasă 
pentru că a pansat atunci cînd nimeni nu vroia rănile trupu-
lui ei chinuit şi siluit de cei de care ai fugit aruncînd oglinda în 
urma ta. Şi fiica mea n-ar fi fost geloasă pentru că doar ea o 
făcea să rîdă atunci cînd toată fiinţa ei hăituită plîngea.
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(Fotografie de Tudor Jebeleanu)

Ce mult te-aş fi iubit, Herta dacă pronunţai numele 
„surorii” tale Mariana Marin, care te-a iubit şi a murit (şi) 
pentru asta.

Rămîne respectul. Foarte exact formulat. Nu e puţin, îndrăz-
nesc să spun, Frau Muller: e respectul unui Nobil pentru un 
Nobel! 

*
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Dorin Tudoran: D(o)ar înfi(er)at. Amintiri despre un vii-
tor furat 

Erich von Daniken, autorul cărţii al cărei titlu l-am parafra-
zat, îşi începea astfel celebrul său op: „A scrie o astfel de carte 
este o chestiune de curaj; a o citi nu înseamnă mai puţin.” 
Dar ce ai putea spune despre „o carte” a cărei autor ( care se 
întîmplă să fie şi unul dintre cei mai mari poeţi români în viaţă) 
mărturiseşte, încă din primele rînduri: „Iată singura carte pe 
care nu ar fi trebuit să o scriu. Era suficient că am trăit-
o.”? Pentru a aproxima – dar, cît avem dreptul să aproximăm, 
atunci cînd e vorba de viaţa furată şi trăită, totuşi, a unui om? 
– chiar de la început orizontul curajului la contemplarea calmă 
dar tensionată a căruia suntem invitaţi, voi cita şi eu (după 
Radu Ioanid, care este îngrijitorul ediţiei şi autorul unei apli-
cate prefeţe) expresia obiectivată într-un incredibil document a 
unui moment de maximă încordare a fiinţei morale a lui Dorin 
Tudoran:
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„La 1 august 1984, Dorin Tudoran îi trimitea o scrisoare 
lui Nicolae Ceauşescu în care afirma că el se considera „un 
ostatic politic” care nu dorea decît să emigreze. În scrisoare 
Tudoran enunţa contradicţia dintre „o politică internă bur-
duşită cu un puhoi de ilegalităţi” şi „o politică externă româ-
nească legitimă în aspiraţiile ei”. „Terorismul politic intern”, 
continua Tudoran, „… căruia aparţine şi practica deţinerii 
de ostatici – nu poate servi, în nici un chip, intereselor ţării”.

Comparaţia dintre Stalin şi Ceauşescu pe care Tudoran a 
făcut-o în scrisoarea adresată dictatorului român merită să 
fie reprodusă în întregime şi fără comentarii:

Acum aproape o jumătate de secol, aflîndu-se într-o situa-
ţie – din unele puncte de vedere asemănătoare celei ale mele, 
scriitorul Evgheni Zameatin îi scria aceste rînduri lui Iosif 
Visarionovici Stalin:

„Autorul acestor rînduri, un om condamnat la pedeapsa 
supremă, apelează la Dvs. cu cererea de a-i comuta această 
pedeapsă.”

Pedeapsa supremă era Excelenţă, aceea de a nu mai putea 
publica şi nici măcar nu mai putea scrie în mijlocul unei rea-
lităţi din ce în ce mai ostile şi de neînţeles lui, ca artist şi ca 
om. Comutarea pedepsei Excelenţă consta în aprobarea plecării 
în exil. Şi a obţinut-o imediat, drept e şi graţie intervenţiei lui 
Maxim Gorki.

Deşi nu pot apela la bunele oficii ale lui Maxim Gorki – nici 
nu-l avem şi, oricum, nu ştiu dacă l-aş fi rugat să intervină – 
îmi e greu să cred, Excelenţă, că ceea ce obţinea un scriitor şi 
cetăţean sovietic de la Iosif Visarionovici Stalin în timpul celei 
mai cumplite terori îi poate refuza Domnia voastră azi, în 1984, 
unui scriitor şi cetăţean român. Căci bine e totuşi să sperăm şi 
să acţionăm cu toţii ca al nostru 1984 să nu semene, întru totul, 
cu cel al lui George Orwell.”

*
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Citesc stupefiat şi cu o oarecare întîrziere în Cotidianul 
de astăzi un „material” ce pare mai degrabă pierdut din 
colecţia de fişe clinice a lui Karl Leonhard, decît „preluat” 
de pe vreunul dintre „bulevardele” internet-ului. Aşa ceva 
nu „circulă”, ci bîntuie prin subsolurile insalubre nu numai 
ale net-ului, dar şi ale unor minţi întunecate. Pentru că mă 
leagă de Vladimir Tismăneanu o loialitate întemeiată pe o 
lungă prietenie intelectuală, în ciuda infidelităţii asumate 
faţă de cauze care nu ne mai sunt comune mă simt obligat 
să declar public că delimitările de unele poziţii, opţiuni sau 
chiar acţiuni ale sale nu mă fac în nici un caz aliatul unor 
atacuri abjecte de felul celui din publicaţia citată.

Cu atît mai puţin în chiar ziua în care militantului chinez 
pentru dreptuile omului, Liu Xiaobo, i s-a decernat Premiul 
Nobel pentru pace, posibil şi ca ecou al Petiţiei în sprijinul 
militantului chinez, iniţiată de Vladimir Tismăneanu şi 
care, într-adevăr, a avut o uriaşă „circulaţie” pe net. 

Dar, iată, ca într-un grotesc „contrapunct”, ce ne spune 
nouă Cotidianul că:

Circula pe net
Tismăneanu a intrat in SUA cu un paşaport şi un nume 

fals!
„AMBASADA ROMANIEI IN SUA!  Ministru Consilier  

Domnule Cristian Gaginsky Vă rog trimiteti Presedintelui 
Romniei acest document. Presedintele Romaniei Traian 
Basescu! Excelenta!Trimit atentiei dumneavoastra un memo-
riu cu o importanta deosebita. El reliefeaza pentru prima data 
faptul ca Vladimir Tismaneanu a fost trimis in Statele Unite ca 
agent al securitatii romane. Surse absolut sigure documenteaza 
faptul ca infiltrarea s-a produs sub un nume fals cu un pasa-
port fals . In consecinta, va adresez rugamintea de a deschide de 
urgenta o ancheta la nivel prezidential. Mentionez ca în calitate 
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de cetatean american am cerut o ancheta organizatilor de inves-
tigatie si de emigratie a SUA. O copie a acesteui document a 
fost trimisa Ambasadei SUA de la Bucuresti. Va rog a confirma 
primirea memoriul si numarul de inregistrare. Robert Horvath-
Deva, cineast USA DESCHIDETI:… editat*devanewyork.*edita
t**editat*)”

http://www.cotidianul.ro/125591-Tismaneanu_a_intrat_in_
SUA_cu_un_pasaport_si_un_nume_fals

Într-adevăr, pentru ca aşa ceva să „circule”, nu are nevoie 
de „paşaport”, ci de un certificat de sănătate mintală!

*

Horia Muntenuş este un rebel. Aceasta este o propoziţie 
care avînd şi valoare de definiţie, exclude toate „accidentele” 
din „mulţimea ordonată” invocată în propoziţie. Dar, Horia 
Muntenuş nu este o propoziţie! Prin urmare, ne vom întoarce 
la „accidente”. Horia (îmi permit să reduc numele lui complet 
„civil” la cel familiar, deoarece îl cunosc de aproape 30 de ani!) 
este în primul rînd un poet. Un nesupus, veşnic revoltat, insur-
gent, la nevoie chiar revoluţionar, veşnic pus pe mari tulburări 
ale ordinii (injuste, sclerozate, prea „încete”), anarhist cu vocaţia 
reprimată a ordinii morale şi estetice, perpetuu întemeietor de 
„mişcări”, îndrăgostit de Brâncuşi, Zalmoxe şi alte mituri născă-
toare de noi „religii”, autor de volume de poezie, eseuri de her-
meneutică şi mitologie, întemeietor de reviste literare, autor de 
manifeste literare (şi nu numai), „bătător” de medalii şi însemne, 
un boem intermitent – cu pauze de „cuminţire” şi „pocăinţă” în 
bibliotecă – gata de mari risipe, prieten şi „trădător” de prieteni, 
gata să stea pînă în zorii unei zile incerte alături de chiar maes-
trul pe care îl contestă. 

*



66

El nu auzea bine zgomotul lumii.
In Memoriam Ion Burnar 

pentru că nu auzea
nu auzea zgomotul murdar al lumii
zgomotul lumii nu-l auzea
el, Ion Burnar de Dragomireşti
poetul întors pe dos din cauza vechimii
şi ros pe la marginile sufletului de atîta
frecat cu viaţa
lui
i-a crescut o mare ureche
în marea lui inimă
asculta cu ea vibraţiile începutului lumii
pulsaţiile evilor sacri îi asculta
ca pe ale unei inimi cosmice în care bătea
şi inima lui mare în care
îi crescuse o ureche mare absolută
ascultînd toate inimile şi toate sunetele sferelor
de pe toate văile şi toţi

munţii Maramureşului
*

Constanţa cu care scriitoarea Mirela Roznoveanu antolo-
gheză şi publică produse literare de mare diversitate şi autentică 
valoare, expresii estetice ale unor conştiinţe etice, pe portalul 
pe care îl administrează pro bono la New York merită admi-
raţia şi gratitudinea nu numai a celor subsumabili locuţiu-
nii de „româno-americani”. Pentru că în geografia literară, de 
multe ori (dar totdeauna atunci cînd e vorba de limba română), 
Atlanticul nu e un ocean, ci mai degrabă o metaforă. Nu e un 
obstacol, ci un liant. Din asemenea „puncte de observaţie”, cum 
e VETIVER, orizontul nu se fracturează, ci se lărgeşte. Este şi 
acesta un motiv pentru care îmi face plăcere (ca să nu spun că 
simt chiar o datorie) să semnalez cel mai nou sumar al acestei 
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adevărate reviste electronice de literatură română (chiar dacă 
nu totdeauna în limba română, cum e şi firesc de altfel). 

*

 

„Desigur că Opera din Cluj e, alături de Universitate, una 
din faptele mari ale generaţiei noastre.”, scria Sextil Puşcariu 
în „memoriile” sale publicate în 1978, la Editura Minerva, sub 
îngrijirea Magdalenei Vulpe.

Desigur că suficienţa şi dezinteresul cu care e tratată azi 
Opera Româna din Cluj sunt unele dintre cele mai criminale 
(cultural vorbind) fapte ale generaţiei de azi de „oameni politici”.

Pentru cei care trebuie să tranşeze „conflictul de muncă” 
izbucnit între colectivul artistic al Operei şi „managementul” 
– de la scara locală pînă la cea ministerială (nu vreau să spun 
„naţională”) vreau să semnalez, fatalmente succint, un volum 
monumental datorat Maestrului Octavian Lazăr Cosma şi 
Editurii Charmides care ar trebui să-i facă să se ruşineze, pentru 
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că tot nu sunt vrednici să se mîndrească cu ceea ce s-a făcut la 
Cluj cu 90 de ani în urmă.

Volumul (doar primul, acoperind perioada 1919-1959), 
masiv, aproape 900 de pagini, cu sute de reproduceri de docu-
mente de epocă, programe de stagiuni şi scene din spectacole 
reface documentar o istorie fascinantă şi, adesea, dramatică a 
uneia dintre cele mai mari instituţii culturale ale României. Cu 
o devoţiune fără termen de comparaţie Maestrul Cosma adună 
tot ce se putea găsi despre viaţa acestei instituţii în arhive: afişe, 
cronici, fotografii, facsimile de documente, mărturii de epocă. 
O poveste fabuloasă se derulează în faţa cititorului indiferent 
de sensibilităţile lui melodice. Doar răsfoind acest volum îţi dai 
seama că, dincolo – sau, mai degrabă, dincoace – de „umbrele” 
regale evocate în paginile sale, se cuvine a fi recunoscător celor 
care au făcut posibil un asemenea monument al memoriei cul-
turale: Octavian Lazăr Cosma şi editorul care a „luat în spate” 
această „cărămidă”, Gavril Ţărmure, preşedintele Fundaţiei 
Societatea de concerte şi Directorul Editurii Charmides.
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Şi în urmă cu 90 de ani Opera din Cluj a trecut prin momente 
grele. Datorate, ca şi acum unor „măsuri” (atunci nu de „redu-
cere”, ci de „comasare”) venite din foarte proaspăta Capitală a 
României Mari, către o foarte veche „provincie”. Iată cum sinte-
tizează acest moment Maestrul Cosma:

„Floarea intelectualităţii clujene îşi dă mîna ridicîndu-se în 
corpore împotriva aberantei măsuri, fiind la unison, întîlnindu-
se pe aceeaşi platformă, profesori şi studenţi, medici şi pecienţi, 
funcţionari şi ofiţeri… Politicianul Emil Haţeganu, medicii Ion 
Teiu, Ioan Goia, semnează proteste, lansează apeluri la abţine-
rea asumării unei decizii neraţionale. „Încercarea d-lui Goga 
de a lipsi Ardealul şi în special Clujul de una din puterile 
culturale înfăptuite cu atîtea jertfe, a stîrnit protestul una-
nim al întregii opinii publice.”

noiembrie 2010

15 Noiembrie 1987: un exerciţiu, recunosc: pentru mulţi 
inconfortabil, de anamneză, şi individuală, dar şi colectivă. 
„Vraja” – căci, să recunoaştem, există şi o vrajă, o fascinaţie a 
răului alipită celei specifice eroicului – se poate risipi. Pînă în 
aceste zile din urmă îmi aminteam o anumită clipă a zilei ace-
leia de 15 Noiembrie 1987 sub semnul magicului. Era la puţine 
minute după ce trupele speciale de securitate, „antitero”, echi-
pate cu căşti albe, scuturi şi bastoane electrificate tocmai desan-
taseră în centrul Braşovului şi, metru cu metru, „eliberau” spa-
ţiul cuprins între sediul comitetului judetean de partid, clădi-
rea Liceului „Unirea”, sediul comitetului municipal de partid 
şi al primăriei, clădirea „Modarom”, Hotel „Capitol” şi clădirea 
Teatrului Dramatic, operaţiune în cursul căreia se efectuau şi 
primele arestări de către cadre ale Securităţii şi Miliţiei, infil-
trate „în civil” printre protestatari. Încercam să scap din „încer-
cuire” pe direcţia Teatrului Dramatic, la care eram, la acea dată, 
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angajat ca referent literar, dar am realizat repede că intrarea 
laterală, a „actorilor” (ca de altfel şi cea principală) era barica-
dată. Astfel că nu mai aveam alt culoar „de fugă” decît spre zidul 
de cărămidă tencuită, înalt de aproape trei metri, ce despărţea 
micul parc din vecinătatea Teatrului de un mic cimitir. Cu cîţiva 
paşi înaintea zidului am auzit o voce şuierîndu-mi în ceafă: „Fugi 
mai repede, în p… mă-tii, că dacă te prind trebuie să te predau!”. 
Era un locotenent în uniformă însoţit de doi soldaţi cu vizieră şi 
scuturi care tropăiau apocaliptic în spatele meu. În momentul 
acela toate funcţiile creierului meu s-au blocat. Probabil, ca o 
reacţie de protecţie în faţa unei primejdii de moarte. Dar, după 
cîteva secunde m-am trezit de cealaltă parte a zidului, printre 
monumente funerare vechi, cu inscripţii în limbile germană şi 
maghiară, evident protestante. Ani la rînd am „vizitat” zidul 
acela şi nu înţelegeam cum am reuşit să-l escaladez! În cele din 
urmă am acceptat că „o mînă divină” m-a smuls din situaţia aceea 
care imi punea viaţa în pericol! (Am mai trăit acelaşi sentiment, 
într-o situaţie echivalentă, doar în decembrie 1989.) Acum, la 
capătul acestui exerciţiu de memorie, ca şi cum aş fi reuşit o 
„regresie” terapeutică în timp aş spune că, mai degrabă, urmări-
torii mei m-au „catapultat” pur şi simplu peste zid, evitînd astfel 
să îndeplinească un ordin pe care, se vede, nu-l agreau deloc!

Citiţi în rîndurile de mai sus şi o pledoarie pentru exigenţa ca 
evenimentele majore ale istoriei să fie scrise de istorici profesi-
onişti. Neînregimentaţi, nesubordonaţi decît adevărului istoric, 
care pot să-şi pună în paranteză propria subiectivitate şi even-
tuale implicări personale..

*

Trebuie să mărturisesc că mi-e tot mai greu să duc la capăt acest 
documentar despre 15 Noiembrie 1987. După teribila mărturi-
sire-mărturie a scriitorului Daniel Moşoiu, postată, ieri, ca un 
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„comentariu” la http://vasilegogea.wordpress.com/2010/11/11/
monica-lovinescu-si-virgil-ierunca-despre-brasov-noiem-
brie-1987/, unghiul de abordare, la scară naţională, a Revoltei 
de la Braşov se deschide semnificativ. Semnificaţiile ei sociale, 
politice şi, mai cu seamă, morale trebuiesc reevaluate. Faptul că 
s-a renunţat în ultima clipă la o intervenţie în forţă cu arma-
ment şi muniţie de război este, însă, în „armonie” cu o altă 
„hotărîre” luată la Centru, dar care nu a mai fost pusă în apli-
care. Este vorba despre hotărîrea iniţială de a se cere – in mod 
cinic, chiar prin liste de semnături ale „oamenilor muncii cu o 
înaltă conştiinţă socialistă, revoluţionară” – pedeapsa capitală, 
adică condamnarea la moarte a celor reţinuţi ca „ţapi ispăşi-
tori” pentru „marea pată de ruşine” aruncată de braşoveni pe 
obrazul patriei socialiste!

În loc de alte comentarii, dau pur şi simplu lista celor 61 
de persoane anchetate şi condamnate pentru participarea la 
Revolta anticomunistă din 15 Noiembrie 1987, de la Braşov:
1. Geneti Aurică 		  32.Năstase Dumitru 
2. Mutihac Florin 		  33. Paraschiv Nicuţă
3. Ştefănoiu Ioan		   34. Hoszu Aurel
4. Gyerko Gheorghe 	 35. Macovei Mihai
5. Broasca Dumitru 		 36. Cosmos Iosif-Ion
6. Sbârn Costică 		  37. Zaharia Gheorghe
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7. Bordei Neculai 		  38. Puşcaşu Elena
8. Zavela Cristian 		  39. Oprişan Gheorghe
9. Toma Lucian 		  40. Sevaciuc Mircea
10. Mocanu Ovidiu 		 41. Voinea Stan
11. Cojocea Nicuşor 	 42. Gergely Arpad
12. Grădinaru Ioan 		  43. Tudose Eugen
13. Dascălu Petrică 		 44. Buceanu Aurel 
14. Bruma Ion 		  45. Creangă Petru 
15. Farcaş Iosif 		  46. Apetroaiei Puiu
16. Mureşan Vasile 		  47. Huian Aurel
17. Nicuşari Pavel 		  48. Pintea Ciprian
18. Anghel Daniel 		  49. Băhnăreanu Costică
19. Anghel Vasile 		  50. Pricope petru
20. State Constantin 	 51. Boeriu Petre-Marius
21. Duduc Gheorghe 	 52. Banciu Gheorghe
22. Sommerauer Werner 	 53. Haldan Gheorghe
23. Duduc Radu 		  54. Robota Dumitru
24. Gergely Andras 		 55. Vieru Vasile
25. Ricu Marian 		  56. Vitos Ludovic
26. Cocan Constantin 	 57. Bencze Denes
27. Maniu Gavrilă 		  58. Micu Ştefan
28. Tulai Florin 		  59. Filichi Gavrilă
29. Ilie Ionel 			  60. Năstase Ion
30. Neculăescu Marius-Tibi 61. Iacob Dănuţ
31. Vulpe Pavel-Cornel

Nu le-am mai trecut vîrsta. Unii dintre ei au trecut la cele 
veşnice. Cel puţin unul, (Vieru Vasile), cu siguranţă ca urmare a 
„tratamentului” sălbatic la care a fost supus în timpul anchetei. 
Nu le-am mai trecut nici pedepsele exacte ale fiecăruia: ce poţi 
compara cînd chiar viaţa lor era în discuţie?

*
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Dan Moşoiu: O mărturie importantă despre 15 noiem-
brie 1987

1. „Noiembrie 1987 m-a prins intr-o unitate militară (de 
securitate, precizez – n-a fost alegerea mea, deşi Comisia de 
încorporare m-a întrebat cam pe unde aş vrea să fac armata; am 
răspuns: cât mai aproape de casă; bine, atunci o să te trimitem 
la Tulcea; m-au trimis, din Zalău, în Capitala…) în Bucureşti, 
aveam cateva luni de armată. La un moment dat, s-a dat semna-
lul: alarmă! alarmă! Şi nu era un simplu exerciţiu, cum credeam. 
Am fost „echipaţi” ca de război. În încărcătoare aveam gloanţe 
adevărate. Îmbarcaţi în camioane, am pornit urgent la drum. 
Am aflat doar că plecăm la Braşov, nu ştiam de ce şi pentru ce. 
Mai apoi, nu ştiu cum, s-a răspândit în unitate vestea revoltei 
de la Braşov. Revenind, am mers două-trei ore, îngrămădiţi în 
camioanele cu copertină, după care, brusc, maşinile s-au oprit, 
au întors şi au făcut cale întoarsă. Am înţeles mult mai târziu: 
revolta de la Braşov fusese înăbuşită, nu mai era nevoie de „aju-
torul” nostru…Dar, de atunci, n-am încetat să mă întreb: ce-aş 
fi făcut, dacă…”

*

Prin nu ştiu ce secrete „vase comunicante” ale memoriei, prima 
asociere care mi-a venit în minte la sf îrşitul proiecţiei, „pen-
tru presă”, a filmului realizat de Constatin Popescu, Portretul 
luptătorului la tinereţe, a fost cu teribilul poem al Marianei 
Marin, Mutilarea artistului la tinereţe! Trebuie să mărturi-
sesc că, încă din copilăria şi anii de şcoală, la Liceul Radu Negru 
din Făgăraş, dar şi mai apoi, printr-un mirabil şir de „întîmplări” 
ale vieţii, cunoşteam/cunosc în amănunt „povestea”/”poveştile” 
despre „partizanii din munţi”. Şi, totuşi, primul lucru pe care mi 
l-a evocat imediat filmul a fost poemul regretatei mele prietene, 
Madi. (Abia după aceea mi i-am amintit pe foştii mei colegi 
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Maga, Chiujdea, Cristian, Bărcuţean, Pirău, Cornea, Novac, 
Streza, Oană, Brescan, Cosgarea, Dragoş, Petrişor, Socol, Faina, 
Săbăduş, Comşa, Dîmboi, Rila… ) Mi-am dat seama apoi, trep-
tat, că două dimensiuni simbolice sunt recognoscibile în ambele 
„producţii”: cruzimea istoriei şi poieticitatea sau eroismul atitu-
dinii în faţa ei. „Declinarea” documentar-ficţională (la Constatin 
Popescu) şi destinal-artistică (la Mariana Marin), a formulei pur 
estetice a lui Joice, se face, însă, în aceste două cazuri, în „modul” 
imperativ etic. De aici rezultă o tensiune a abordării biografice 
individualizate, în multe momente, greu de suportat. Fără îndo-
ială, poate chiar mai greu de redat. Ca să nu mai spun că e şi 
„neatractivă” pentru studiul aprofundat din punct de vedere 
„canonic”! De aceea, poate, lipseşte „un personaj” important din 
film („ideile”), care ar fi potenţat dimensiunea tragică şi eroică a 
celorlalte („partizanii” şi „peisajul”), prezente. Pentru că, în film 
nu avem doar o deambulare haotică şi prelungită, ci o colosală 
„vînătoare” şi o „hăituire” agonică. În numele unor idei, ale unor 
„idealuri”. 

Lui Ion Gavrilă-Ogoranu, camarazii i-au spus Moşu. În semn 
de respect şi de recunoaştere a autorităţii sale. Securitatea, în 
Dosarul lui personal de urmărire, l-a numit „obiectivul Negoiu”! 
Printr-o sublimă ironie a istoriei şi, involuntar, a avut dreptate: 
din toate punctele de vedere, acesta s-a dovedit prea înalt pen-
tru ea! Dar pentru noi? 
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*
22. Nu e vorba de revista care şi-a făcut titlu din această cifră, 

concentrînd în simbolistica ei ceea ce s-a cam subţiat în conţi-
nut. Este numărul de scrisori adresate „preşedintelui” (unui pre-
şedinte neprecizat) de Radu Ţuculescu. „A fost de ajuns, timp 
de un an de zile. Acum mă pot întreba, precum o face adesea un 
prieten de-al meu, şi la ce a folosit?” – concluzionează, interoga-
tiv totuşi, vajnicul nostru epistolier în ultima sa scrisoare. Bine 
face! (Chiar şi Lenin, pe care Radu îl citează în motto-ul volu-
mului a cărui copertă o vedeţi mai jos şi despre care vorbim, 
scria într-o scrisoare către Maxim Gorki: „Intelectualitatea se 
crede creierul naţiunii dar nu e decît un căcat.” La noi, doar pre-
şedintele e intelectual, ceilalţi sunt tinichigii!) Pentru că are şi 
alte subiecte. Prozatorul, realizatorul de emisiuni de televiziune 
(între ele, o serie unică de „medalioane” cu aproape toţi „optze-
ciştii”), traducătorul (cît un institut întreg!), dramaturgul, regi-
zorul şi – nu la urmă, ci în faţă – violonistul – Radu Ţuculescu 
nu-i mai „scrie peşedintelui” şi (re)descoperă armoniile simple, 
clasice şi preclasice (ferindu-se de zgomotul postmodern) ale rit-
murilor inimii! Căci, „viitorul sună ca o tobă spartă”! Depozitar 
al „povestirilor mameibătrîne”, împingînd norii uitării cu „sapa 
lui Stalin”, dezmorţind în „cuptorul cu microunde” „degetele lui 
Marsias” şi căutînd în „trenul ăsta” o „umbră a penei de gîscă” 
se izbeşte mereu, ca într-o „uscătorie de partid”, de „românul 
erectil”! Cine este acesta? Să ascultăm:

„De sus, cartierul arată ca o imensă pubelă. Cine dracu 
ne vede pe noi de sus, am innebunit? Poate extratereştrii, 
hăhă! Ei să-şi vadă de rahatul neamului lor, noi cu al nos-
tru. Put, deci exist. De ce românul erectil? Păi, asta e, un 
viril, un zdravăn, un sănătos. Românului şi cînd lucrează 
i se scoală. De exemplu, descarcă saci dintr-un camion şi, 
pac, i se umflă nădragii în dreptul şliţului. Doamne fereşte 
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să scape sacul din mîini că i se rupe. În general, i se cam rupe 
de toate, dar asta ţine de erecţie.”

(Cu Radu, la Sighetu Marmaţiei, în faţa ca-
sei în care s-a născut Alexandru Ivasiuc.)

Lui Radu Ţuculescu nu i se rupe, decît, după cum e scris la 
cheia sol, partitura prieteniei, pe care o reia mereu, cu o încăpă-
ţînare de înainte mergător în calendar! Astfel, scrie – cu aripile 
care i-au mai rămas după marea vînzare – despre Radu-Ilarion 
Munteanu, Ana Dragu, Ruxandra Cesereanu, Eugen Curta, 
Vasile Muste, Banfi Geza, Letiţia Ilea, un mecanic de locomo-
tivă, Elfriede Jelinek, Flavius Lucăcel, Mihai Vieru, Emanuel 
Petran, Ştefan Manasia, Mihai Ignat, Kocsis Francisko, Ioan 
Moldovan, sau Noelle, Alina, Iolanda, Anca, Ildiko, Mariana 
şi Cornel, Alexandru Jurcan, Virgil Flonda, Cosmin Perţa, 
Panek Kati, Ioan Pintea, Echim Vancea, Ion Cristofor, Nicolae 
Mocanu, Ioan-Pavel Azap, Liviu Antonesei, Adrian Grănescu, 
Mihai Pintea, Vasile Muste, Nicolae Prişcă, Adriana Simlovici 
şi Daniela Duluj, Dan Dumitru Mihăileanu şi Marin Pop, Rareş 
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Uglean, Mircea Petean, Viorel Mureşan, George Tegu, Eugenia 
Anca Rotescu, Badea Vasile Dâncu, Lucian Perţa, George 
Vigdorovits, Viorel Tăutan, Zorin Diaconescu, Tudor Ionescu… 
Iată cîţi „preşedinţi” potenţiali are aici la dispoziţie epistolierul! 
Şi îi face pe toţi „doar” prieteni! Acestora, nu le scrie, ci scrie 
despre ei! 

Mă întreb, cu cîţi din „ochii” pictorului Ţuculescu priveşte 
lumea scriptorul Ţuculescu? 

decembrie 2010

L-am cunoscut pe Marin Slujeru, cu mulţi ani în urmă, 
cu prilejul ediţiilor succesive ale Festivalului de poezie de la 
Sighet. Discret, delicat, aproape scuzîndu-se pentru prezenţa 
lui printre „poeţi” – în restul timpului fiind un dascăl dăruit 
misiunii lui şi coconilor maramureşeni (cum au fost şi părinţii 
lui) şi petrecîndu-şi răgazurile libere de obligaţii de tot felul la 
Biblioteca Municipală – „şlefuieşte” imagini în oglindă (nu 
„lustruieşte” oglinzi!) ale unei memorii încărcate de o nesf îr-
şită tandreţe. Textele lui poetice, în versuri sau în proză, nu au 
nimic din aerul solemn „voievodal” al majorităţii poeţilor din 
Maramureş ci, ca o prelungire parcă a sugestiei semantice con-
ţinute în numele familiei, compun şi recompun (a publicat pînă 
acum cinci volume de asemenea texte, dar, în esenţă, unul şi ace-
laşi de la început, subsumat unui titlu „Leptem”, construit din 
cuvîntul maghiar lep, care înseamnă pas şi s-ar traduce prin am 
păşit, ca şi cum – din nou, discret, încifrat – poetul ne-a anunţat 
că s-a hotărît să facă pasul afară din oglindă) o istorie mică, 
dar nu umilă, în care evenimentele fundamentale ale vieţii 
sunt „îmblînzite” printr-o rafinată abordare ironică. Rezultatul 
e o serie de fotograme „în sepia”, de un farmec cu totul special. 
Aceleaşi „cadre”, dar cu „timpi de expunere” diferiţi.
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(Familia poetului – reminiscenţă din colecţia autorului)

Îmi imaginez procesul de creaţie „marca Slujeru” astfel: în 
faţa unei oglinzi (cel mai probabil, vechi, dar nu „veneţiene”!) 
este aşezată o lumînare. Deşi aceasta nu este aprinsă, imaginea 
ei, reflectată în apele vălurite ale oglinzii, arde! Şi, deşi arde, nu 
se consumă! Nu ştiu ce s-ar întîmpla „în oglindă” dacă lumîna-
rea din faţa ei ar fi aprinsă!

*

Am primit de la prietenul meu din Bistriţa, excepţionalul 
prozator Virgil Raţiu, autorul superbelor „cărţi cu Alfons”, 
imaginea de mai jos, un instantaneu hîtru, o ilustrare a unei 
spuse cu tîlc ce circulă prin Moldova muscalizată:„înainte, 
n-aveam libertate, da’ trocuţa era plină; amu, avem libertate, 
da’ ni s-o luat trocuţa”! Şi mi-am amintit de o noapte de vară, 
la Chişinău, în care, împreună cu semioticianul şi esteticianul 
– helenizat între timp – Victor Ivanovici, am ieşit la o plim-
bare pe unul dintre largile bulevarde ale capitalei celei de-a 
doua republici române, în căutarea unui non stop, alungaţi din 
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hotel de zăpuşeală şi de insistenţa cu care ni se propunea (prin 
telefon, de la recepţie) „un masaj la cameră”. Astfel, întrebînd 
cînd în româneşte, cînd în ruseşte am primit răspunsul aştep-
tat: undeva, după numai vreo două cvartale, era ceva „deschis 
veşnic”! „Evident, Chişinăul nu e un sat, aşa că Blaga n-are nici 
o vină”, a spus Victor. Am fost de acord şi, în timp ce încercam 
berea moldavă, am ales să vorbim despre Esenin.

Dar mi-am amintit şi de o seară rece, ceţoasă, de decembrie, 
prin 1988, la Bucureşti. Mă aflam în capitala primei republici 
române într-o expediţie de vînătoare de „efemerinde” (trăiam 
atunci la Braşov şi, mai ales acolo, după 15 noiembrie 1987, soci-
alismul ajunsese multilateral dezolat), şi, întîlnindu-mă cu unul 
dintre cei mai mari textilişti ai prozei româneşti contemporane, 
Gheorghe Iova, am intrat, pentru a ne încălzi, la o „împinge 
tava”, undeva în Piaţa Romană, lîngă Coloane (nu mai aveam 
bani pentru restaurantul scriitorilor). Atunci am avut prilejul 
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să degust, pentru doar doi lei, celebra „supă de clapacioace”, o 
fiertură transparentă, fără absolut nimic în ea, cu două sau trei 
pete de (presupun) grăsime plutind la suprafaţă dar care avea 
nepreţuita calitate de a fi fierbinte. Rezulta din opărirea restu-
rilor de gheare de pui, care nu mai puteau fi folosite nicicum 
altfel. Nu încăpeau mofturi. Picioarele ude, îngheţate şi obosite 
după o zi de alergătură prin mîzga de pe trotuare nu vroiau să 
ştie de sensibilitaţile stomacului, pentru care, de altfel, se stră-
duiseră toată ziua! „Tot ce e în farfurie trebuie onorat!”, a spus 
Gelu. Am înghiţit „fără discriminare”, vorba unui alt prieten al 
meu, marele poet Viorel Mureşan. Apoi, pe jos, spre Gara de 
Nord. Mereu spre Nord…

Deşi am scris o carte despre I.L.Caragiale, îmi dau seama că 
nu ştiu dacă Nenea Iancu a umblat şi pe la Chişinău. Dar, cînd e 
vorba de haleală, tot despre mofturi vorbim! Lumea se schimbă, 
dar moftul rămîne!
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2011

ianuarie 2011

…după toate sărbătorile: creştin-religioase şi laice-literar-
culturale… parcă doar mai obosiţi… înapoi în timpul profan… 
fără a fi salvat, probabil, nici măcar o clipă din cel sacru…

Îmi amintesc cîteva versuri ale Maestrului Şerban Foarţă, 
păstrate într-un epistolion privat dar împărtăşit şi cîtorva prie-
teni, prin 1989:

Dacă am fi mai sărăcuţi cu duhul,
ar fi al nostru cerul, nu văzduhul
acesta sublunar…

*

Conu’ Costache este nimeni altul decît Constantin Hârlav, 
istoric şi critic literar echinoxist, fost redactor al celebrei reviste 
clujene dar şi redactor şef al celei de-a doua reviste studenţeşti 
din Alma Mater Napocensis, Napoca universitară, devenită sub 
„directoratul” său o adevărată şcoală neoficială de jurnalism. 
Calmul, acribia în pregătirea celui mai mic text, cultura solidă, 
echilibrul în judecata critică, adesea îngăduitoare, „după buge-
tul” de talent al fiecăruia, cu junii aspiranţi în ale gazetăriei dar 
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necruţător cu sine însuşi, o vocaţie a prieteniei dezinteresate, 
firescul valorii, ironia fină şi autoironia, modestia adesea exce-
sivă, „incapacitatea” asumată de a face carieră „cu orice preţ” 
– sunt doar cîteva trăsături ale unui caracter care l-a făcut pe 
Costache iubit şi respectat de prieteni şi preţuit de magiştri 
(între aceştia, îl voi numi acum doar pe Profesorul Mircea 
Zaciu). Încă din acei ani în care toţi aveam valizele pline cu 
proiecte, Conu’ Costache începuse a-l „lua la bani bărunţi” pe 
Nenea Iancu! Au trecut anii şi unul după altul, texte mai mici 
sau mai ample (prefeţe, note asupra unor ediţii, eseuri, studii 
academice, articole „ocazionale” sau de dicţionar) s-au aşe-
zat cuminţi, fiecare la locul stabilit încă din proiectul „ascuns” 
sub numele de „cod” Juvenilia, pînă cînd, iată un dens volum 
DESPRE CARAGIALE. Încercări de precizie… istorico-lite-
rară este acum gata. Îl va fi stimulat pe Conu’ Costache şi faptul 
că, de un număr deja însemnat de ani, trăieşte chiar în „repu-
blica” de la Ploieşti! A păşit pe urmele marelui său înaintaş şi a 
respirat aerul „rivuluţiei”, cu şi fără „voie de la poliţie”! Va fi chiar 
băut, uneori, o halbă de bere, cu spiritul lui Nenea Iancu, pe 
peronul gării aşteptînd trenul care îl ducea cotidian la Biblioteca 
Academiei, ori la alte biblioteci şi academii bucureştene. 

martie 2011

Puţine cuvinte mai sunt de spus. Multe fapte, au rămas de 
făptuit. Memoria şi uitarea, curajul şi laşitatea, spiritul de sacri-
fiu şi instinctul de conservare, generozitatea dăruirii totale, fără 
rest şi dorinţa supradimensionată maladiv de a avea – toate 
aceste imponderabile, şi altele încă, ale unei vieţi de om, com-
binate după reţete vechi de cînd lumea, propulsează în lumina, 
adeseori orbitoare, a cîte unui ceas solar al istoriei cîte un destin 
exemplar, de erou. Este cazul lui Liviu Corneliu Babeş, această 
„torţă vie a revoluţiei braşovene”, un adevărat Jan Palach al 
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României. Studentul ceh îşi dăduse foc în ianuarie 1969, în semn 
de protest faţă de invadarea ţării sale de trupele Tratatului de la 
Warsovia pentru a înăbuşi ceea ce s-a numit „primăvara de la 
Praga”. Tehnicianul de elită şi artistul talentat care a fost tînărul 
tată braşovean, şi-a dat foc pentru că în România anului 1989, 
după doi ani de la revolta din 1987, Braşovul îi părea un nou 
Auschwitz. Flacăra interioară, nevăzută, a conştiinţei lui Liviu 
Babeş trebuie să-l fi torturat mult mai atroce decît flăcările pe 
care le-a îmbrăcat, ca pe o eliberare, în dumineca aceea însorită, 
de început de martie, dar într-o ţară în care primăvara nu mai 
venea cu adevărat de mulţi, prea mulţi ani. Vă invit să meditaţi 
o clipă, în această zi, la gestul său, la sensul profund al mesaju-
lui lăsat nouă cu o atît de disperată speranţă! 

Împreună cu Constantin Cojocaru, în reculegere la cru-
cea ce aminteşte de „torţa vie” a Braşovului din 1989

*
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Doream de mult, încă din 2007 (cel puţin), anul în care i-a 
apărut (la Editura Charmides) impresionantul volum Cuvinte 
pentru ochi, să-mi ordonez cîteva impresii-idei despre Omul şi 
Artistul Metafizician Alexandru Chira. Iata-mă obligat acum să 
mă mulţumesc doar cu un „proiect” de text, care e în primul rînd 
o declaraţie de dragoste şi o implorare a cerului către care s-a 
simţit încă din copilărie atras, şi spre care a încercat toate ascen-
siunile posibile pentru un om: fizică, metafizică, spirituală. El, 
„un maestru al utopiei” (cum se autodefineşte), a rezistat exem-
plar utopiei criminale care îşi va fi imaginat că l-a „marginalizat” 
atunci cînd el se „fixa” temeinic în chiar centrul universului său 
ţărănesc resacralizat cu exactitatea unui geometru. Fără îndoială, 
raportările la Lucian Blaga sau Constantin Brâncuşi nu sunt nele-
gitime. Şi vor trebui făcute. Pavel Şuşară, autorul unui dens şi 
inspirat text (în loc de postfaţă), intitulat Alexandru Chira, între 
transă şi silogism, extrage cu precizie de chirurg propoziţiile fun-
damentale care definesc filosofia lui Alexandru Chira: „1.lumea 
nu este o realitate finită, ci un proiect continuu, 2. limbajul nu 
este figurativ, ci exclusiv conceptual şi 3. creaţia este idealitate 
pură şi nicidecum un itinerariu concret, obiectual.” Din păcate, 
itinerariul vieţii artistului este, de multe ori, dramatic de concret. 

*

Bucuraţi-vă, femei ale României! Astăzi, de Ziua 
Dumneavostră, lăsaţi de-o parte grija pentru copilul care tre-
buie să plece singur la şcoală, compasiunea pentru soţul care 
n-are la ce serviciu să plece, îngrijorarea pentru mama bolnavă, 
rămasă singură undeva într-un sat părăsit, teama de a nu întîr-
zia la slujba temporară, frustrarea de a nu putea pregăti o masă 
festivă, spaima de ce poate lăsa în cutia poştală poştaşul…

Astăzi, RĂSPUNDEREA este asumată de GUVERN! Cînd 
nu e, de-a dreptul, asomată... 
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*
Nu aveam deloc intenţia de a face publice pagini din dosarul 

meu de urmărire informativă, deschis de Securitatea din Cluj 
în anul 1975, închis de Securitatea din Braşov în anul 1980 dar 
numai pentru a deschide un altul, de supraveghere informativă, 
„activ” pînă în decembrie 1989. Cel puţin după cum rezultă din 
documentele primite de la Consiliul Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii. „Cazul Groşan”, însă, m-a determinat să 
alcătuiesc o selecţie din acest dosar – D.U.I. 3357, nume con-
spirativ „Oşanu” – care să facă un pic mai „vizibilă” logica 
ascunsă a constituirii unor asemenea dosare. Dar şi să sugereze, 
cel puţin, efectele pe care le puteau produce. Analizînd oare-
cum doar cronologic (pentru o analiză de conţinut trebuie, mai 
întîi, să-mi înfrîng sila) crearea „obiectivului” care avea să-mi 
dubleze şi să-mi urîţească viaţa aproape cincisprezece ani, am 
identificat patru „etape” prin care trece o asemenea „muncă 
informativă”: 1.identificarea unui posibil subiect viu, care oferă 
date pentru a deveni un „obiectiv” nu numai viu, dar şi „peri-
culos”; 2.culegerea de „acte premergătoare” care să ofere argu-
mente pentru deschiderea D.U.I.-lui; 3. „lucrarea”, prin toate 
mijloacele, a „obiectivului”, conform unor „planuri” de acţiune 
minuţios întocmite şi aprobate la toate eşaloanele; 4. conturarea 
unei „soluţii” care să ducă la posibilitatea raportării „rezolvării 
cazului”. Fiecare etapă are o durată diferită, în funcţie de o mul-
ţime de „variabile”. Şi fiecare „cuvînt” folosit în „scrierea” istoriei 
acestei noi vieţi, invizibile a subiectului viu al lumii, transformat 
într-un „obiectiv” fantomatic, încriptat în dosare secrete are cel 
puţin dublu sens. De regulă ele „fixează” exact opusul conţinu-
tului real al acţiunilor la care se referă. Cert este că, „lucrarea” 
cît mai multor asemenea dosare, şi în cît mai multe „volume”, 
aducea după sine şansa unor avansări sau recompensări speci-
ale. Toate mijloacele erau mobilizate: de la „surse” (informatori, 
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colaboratori, persoane de sprijin), mijloace „T.O.” („tehnică ope-
rativă”, microfoane ş.a.), serviciile speciale „T” (ascultarea tele-
foanelor) şi „S” (interceptarea corespondenţei), filajul, perche-
ziţiile ilegale ş.a.m.d. Zeci de oameni erau „mobilizaţi” pentru 
fiecare „obiectiv”, de la sergenţi majori pînă la generali! A nu se 
uita nici o clipă că în spatele acestui întreg eşafodaj al absurdu-
lui în acţiune se află oameni, oameni reali, în carne şi oase, care 
îndeplinesc roluri şi au statute bine definite şi delimitate.

Mulţi dintre ei îşi fac şi acum un titlu de nobleţe din faptul că 
au „apărat ţara” împotriva chiar a locuitorilor ei cei mai oneşti. 
Sunt decoraţi, recompensaţi material, avansaţi la grade pe care 
doar o armată de dimensiunile celei americane le-ar justifica. 
De altfel, in „iepocă”, tocmai exista anglo-americanilor le-a legi-
timat acţiunile. Partidul le-a pus la dispoziţie doar „instrumen-
tele”. Uneori, acestea erau chiar oameni. În lupta cu capitalismul 
muribund, „braţul înarmat al partidului” s-a folosit de „cel mai 
preţios capital”. După Revoluţia din Decembrie 1989, s-a folosit 
şi de celelate capitaluri. Tot în binele ţării!



87



88

*



89

(Fotografie din aprilie 1990, la Bucureşti, făcută de Constantin Cojocaru.)

M-am plimbat efectiv, fizic, cu Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca de cîteva ori: o dată, prin aprilie 1990, prin Bucureşti. 
Şi de cîteva ori, în noiembrie, acelaşi an, la Paris. Acum, am 
făcut cîteva deplasări prin ţară, însoţit doar de vocile lor, înre-
gistrate pe banda de magnetofon dar şi transcrise în cartea care 
a făcut posibile aceste drumuri. M-am simţit ca un dirijor care 
efectuează un turneu de concerte cu o orchestră invizibilă. Doar 
muzica ei o purtam cu mine peste tot. Da, dacă ar să fi aleg un 
acompaniament muzical pentru aceste întîlniri, totuşi şi sonore, 
m-aş opri la dublul Concert în La minor, pentru vioară, violoncel 
şi orchestră de Brahms. Dialogul dintre cele două instrumente 
soliste, între ele însele, dar şi cu orchestra exprimă muzical, cred, 
cel mai bine mişcarea ideilor în complementaritatea expresiei 
celor doi. Aşadar, vă place Brahms? 

aprilie 2011

Ar fi împlinit azi 57 de ani. Adevărul e că, de fapt, după acte, 
acest eveniment s-ar fi produs ieri, 31 martie. Dar, mi-a mărtu-
risit că nu poate să-şi sărbătorească ziua odată cu Nichita! S-o 
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împartă, adică, cu acesta. I se părea un furt, o impietate. Nichita 
Stănescu, pe care l-a iubit. Pe cine, însă, care ştia să se facă 
ascultat de el şi avea ceva, cît de puţin dar inteligent şi expresiv, 
de spus, nu a iubit? În felul său atît de personal. Contradictoriu, 
sever şi tandru, spectacular şi discret, mărturisit şi ascuns… S-a 
risipit pe sine şi a concentrat/catalizat energii ca puţini alţii.

Cu cîteva zile înainte de a se despărţi pentru totdeauna de 
noi, l-am vizitat la spital. Îi duceam primul exemplar din volu-
mul meu de proză scurtă Logodnica mecanicului Gavrilov, în 
care am reconstituit – la presiunea lui şi a altui prieten comun, 
pe care l-am fi aniversat în această lună, Gheorghe Crăciun – 
primul meu volum, încheiat prin 1984, Nu vă aplecaţi în afară. 
Nu vorbea. Aproape nu mai vorbea. Era împăcat. El, insurgen-
tul, impetuosul, infatigabilul se „predase”. Era împăcat. Mi-a 
făcut semn să-i aşez cartea pe piept. Deasupra inimii. Apoi, 
după cîteva minute în care am tăcut împreună, a şoptit: „În sf îr-
şit, Bătrîne, ai debutat!”. Da, publicasem deja alte şase cărţi, dar 
abia cu aceasta debutam. Adică devenisem scriitor. Scriitorul 
pe care l-a citit, încurajat şi promovat el. Scriitorul lui. Mizase 
pe mine încă din 1976, cînd mi-a acordat Premiul „Napoca 
Universitară” pentru proză. În sf îrşit, făcusem dovada că l-am 
meritat!

În noiembrie 1988, a venit neanunţat la Braşov pentru a 
marca împreună împlinirea unui an de la Revolta din 1987! 
Atunci am înfiinţat Partidul Gogist, partid de opoziţie, dar nu în 
„ilegalitate”, ci în stare liberă de legalitate! Statutul prevedea la 
primul articol că partidul se compune dintr-un singur membru 
fondator şi are un membru simpatizant. Iată ce mi-a scris cu 
acel prilej în „Carnetul albastru” (unul dintre cele trei „carnete” 
care au stat la baza cărţii mele Fragmente salvate):

„…după marea revoluţie din… noiembrie -
după un an, anul trage la an, banul la ban, săplăcanul la 

Săplăcan;
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există nervi, dar nu există sistem nervos; 
există reacţiune, dar fără reacţii;
ficţiunea e acţiunea -
Re-acţionar în Partidul Gogist, Radu Săplăcan”

(La Dej, cu Radu şi Gheorghe Crăciun, în anii ’80, după o şe-
dinţă a Cenaclului Seculum al tinerilor scriitori ardeleni...)

Da, Radu: ai avut dreptate – ficţiunea a fost acţiunea! Şi 
Gheorghe Crăciun a înţeles asta. De aceea v-aţi înţeles mereu 
atît de bine, încît, mărturisesc acum, cînd din nou sunteţi doar 
voi doi împreună, fără mine, deveneam gelos! Aproape sunt 
sigur că faceţi un Seculum acolo unde vă aflaţi. Deasupra Lumii. 

*

Am fost pasionat în liceu de analiza matematică şi calcu-
lul diferenţial şi integral. Apoi, la facultate, aproape împotriva 
tuturor, m-am adîncit în logică, în special logica matematică 
şi simbolică. Teoria incompletitudinii a lui Godel sau Sistemul 
Hilbert-Ackermann mi se păreau la fel de fascinante ca şi 
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poezia lui Bacovia. Incertitudine şi indeterminare riguros 
definite! (Şi Ioan Petru Culianu a exploatat „spaţiul Hilbert” în 
elaborarea modelului său explicativ al istoriei.)

Dar, să n-o mai lungesc (cei pe care îi vizez în continuare 
nu au decît dispreţ pentru această gimnastică a minţii): acum, 
aici nu despre aceste teoreme este vorba şi nici despre laurea-
tul Premiului Nobel, Francois Jacob, al cărui titlu-sinteză l-am 
folosit în primul termen al adversităţii formulate în titlu. Este o 
altă „problemă de logică”, ce pare ignorată sau chiar negată de 
realitatea cotidiană din jurul meu. Mă refer la obstinaţia crimi-
nală cu care Ministerul Sănătăţii desfiinţează spitale pentru 
a le transforma în „cămine” pentru bătrîni! Nu intru în toate 
amănuntele (deşi „amănuntele” sunt mii de oameni bolnavi, 
suferinzi a căror viaţă depinde de funcţionarea acestor spitale) 
acestei „potemkiade”, dar nu mă pot „apăra” de evidenţa bru-
tală a unei întrebări nu doar logice: pentru cine „reabilităm” 
toate aceste clădiri-spital, marea majoritate clădiri istorice, 
cînd România e pe ultimul loc în Europa la indicatorul spe-
ranţă de viaţă?!

Dar, dacă această prestidigitaţie a schimbării destinaţiei 
unor imobile (pe care le vom regăsi, probabil, peste vreo doi 
ani, scoase la mezat pe bani puţini, deoarece vor trebui „salvate” 
din datorii şi lipsă de finanţare) nu este o problemă de logică, 
atunci cu siguranţă e una de politică. Şi nu e deloc una a 
vieţii! 

La urma urmei, dacă ar fi să intru în „tipul de raţionament” 
(dar, nu de raţionalitate) al acestei guvernări, atunci totul devine 
„inteligibil” (dar, inacceptabil): dacă Ministerul Educaţiei se 
ocupă cu generalizarea analfabetismului, este logic obligatoriu 
ca Ministerul Sănătăţii să optimizeze mortalitatea!

„Incertitudine şi indeterminare riguros definite!” Aş, nai-
vitate de om care a învăţat latină şi logică… Jaf şi crimă riguros 
organizate – acesta este, de fapt, adevărul.
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*

Ce ar fi putut avea comun studentul (la filosofie, „cursuri” la 
„fără frecvenţă” dar, cu aprobare de la Decanatul facultăţii de 
a asista la ce cursuri doreşte, opţiune obligatorie, reuşind „fără 
loc” la „zi”, dar şi voluntară, avînd în vedere numărul mare de 
cursuri inutile, pseudo-filosofice pentru un tînăr care chiar voia 
să „studieze filosofia” şi nu „facultatea de filosofie”, sau în doar 
două cuvinte, „doctrina ceauşescu„), devenit „obiectiv” ca urmare 
a „vigilenţei revoluţionare” harnic lucrătoare (la Securitate) a 
unor „colegi”, cu marea figură a Renaşterii florentine, cel despre 
care contemporani răuvoitori spuneau cu ironie că „ştia totul şi 
ceva în plus”, neo-platonicianul Pico della Mirandola?

Acesta din urmă a trăit între anii 1463-1494, s-a născut în 
castelul Mirandola din nordul Italiei (Modena), a devenit cele-
bru pentru redactarea celor 900 de teze, cunoscute sub numele 
„Conclusiones philosophicae, cabalisticae et theologicae”, cu 
o introducere, „Oratio de dignitate hominis”, text fondator al 
umanismului filosofic italian, precum şi pentru memoria sa 
fabuloasă. Papa Inocenţiu al VIII-lea declară 13 din cele 900 
de teze drept eretice iar trimişii lui îl arestează, în Franţa, unde 
încercase să se salveze. În cele din urmă, ca urmare a sprijinu-
lui primit din partea familiei de Medici, este eliberat şi va trăi 
pînă la sf îrşitul vieţii retras, deşi ca descendent dintr-o puter-
nică familie nobiliară, ar fi putut să revendice poziţia de conte al 
comitatului Mirandola. 

„Obiectivul”, s-a născut şi el într-un oraş din nord, dar din nor-
dul României, la cîţiva paşi de sinistra închisoare de la Sighet, în 
anul în care mureau Stalin, dar şi Iuliu Maniu şi I. Gh. Brătianu. 
Ca student, a considerat şi el, ca şi Pico della Mirandola, în plus 
avînd ca model intelectual şi acţiune culturală pe corifeii Şcolii 
Ardelene, că filosofia nu are decît un rol pregătitor, pentru alte, 
mai înalte adevăruri. A avut, şi el, o memorie (antrenată prin 
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exerciţii de citire rapidă şi de mnemotehnică) pe care făcea 
pariuri în bibliotecă, (cîştigîndu-şi, astfel, cafeaua zilnică la 
Arizona), promiţînd că va memora într-un an cele 3oo de cărţi 
adevărate, necesare şi suficiente pentru o bună introducere în 
filosofie. A scris (doar) două „teze” sub identitate falsă şi a fost 
arestat, amnistiat, apoi, la intervenţia unor „de Medici” ai bur-
gului universitar, i s-a permis să-şi încheie studiile, dar obligat 
să se retragă un timp pentru „reeducare” şi, astfel, s-a dedicat 
studiului. Are, şi el, rădăcini nobiliare, (în vechea nobilime 
românească din Maramureş), coborînd pînă în secolul XIV. 

În anii ’7o ai secolului trecut locul lui Savonarola l-a luat 
Securitatea. Care, asemenea temutului călugăr dominican, va 
urmări prin toate mijloacele „drumul cărţilor interzise”, atît în 
mintea „obiectivului”, cît şi pe la adresele unde acesta locuia. În 
numele a cu totul altfel de „dogme”.

*
Ion Iuga. Şi-a construit Casa Poemelor în Nord, în Ţara 

Fîntînilor din Marmaţia, Binecuvintată Civilizaţie. A îmbră-
cat Cămaşa Patriei şi a purtat Povara Umbrei. Risipitor, ca un 
Voievod exilat, s-a ocupat cu Irosirea Zăpezilor prin magice 
Cîntece şi tăcerineprimite. Străjuieşte încă cerul poetic al 
Săliştei. Pînă o cuprinde înserarea.

*
 

Porneam efectiv la drum pe acest blog, în urmă cu un an, 
cu o evocare a celui care mi-a fost coleg, prieten şi maestru, 
Gheorghe Crăciun . Mă întorc la el, ca la un nou început, dar, 
de data aceasta chiar la începuturile lui (dar cît de incredibil 
de mult seamănă aceste începuturi pentru mulţi dintre noi!), 
povestite de el însuşi. Mi-e imposibil să mai adaug ceva, deşi 
am fost unul dintre martorii acelor căutări şi tatonări febrile. 
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Reiau, pur şi simplu, un fragment din Trupul ştie mai mult şi 
îmi imaginez că stau de vorbă cu el în „modulul lunar” (cum 
îi numisem eu bucătăria de cel mult 2×2, el numind-o „nacelă 
cosmică„), noaptea tîrziu, în şoaptă pentru a nu trezi copiii care 
dormeau în camera (de altfel unică) alăturată. Fumul de Carpaţi 
fără devenea aproape o gelatină din cauza frigului. De undeva, 
pe aproape, unde se afla Staţia de salvare, se mai auzea zgomo-
tul ambulanţelor, fără sirene… Şi de la Spălătoria din apropi-
ere se auzeau motoarele maşinilor industriale de spălat… Dar 
noi transformam lumea în cuvinte şi căutam o sintaxă potrivită 
pentru această glorioasă lucrare! Noi nu vroiam să ne „trăim 
viaţa conform gramaticii” (cum ar spune poetul Ion Mureşan), 
ci căutam o gramatică nouă, care să ordoneze şi să raţionalizeze, 
chiar estetic, viaţa mizerabilă, lipsită de orizont pe care o trăiam 
deja. Şi, aproape imperceptibil, ne trăia ea pe noi… Trupurile 
noastre începeau să ştie mai repede, cel al lui George a înţeles 
însă primul… 

*

De data asta chiar n-am nimic cu articolul de „senator” 
la Ev.Z. al lui Mircea Cărtărescu! Chiar m-a convins să-l 
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compătimesc pentru efortul supraomenesc pe care îl face pen-
tru a onora atîtea obligaţii care-l copleşesc „prin forţa lucruri-
lor şi rigorile meseriei” . Fragmentul lui de „jurnal de călătorie” 
conţine, în chiar primele rînduri, observaţii de bun simţ, for-
mulate cu multă decenţă. Dar, nu ştiu cum, ultimele două rîn-
duri mi-au declanşat un declic şi gîndul care a urmat n-a mai 
putut fi ascuns. Spune prietenul meu, scriitorul: „Deocamdată 
mă pregătesc însă pentru voiajul norvegian. Mi-a cam ajuns: 
Copenhaga, Cordoba, Budapesta, New York şi Oslo în numai 
trei săptămâni.” Ei, grea viaţă, chiar şi pentru un „levantin”!

În estimp, eu „mă pregătesc” – după Iaşi, Galaţi, Braşov 
şi Bistriţa – doar pentru Alba-Iulia. Ce-i drept, însă, în trei 
luni! Şi aştept, cu puţină speranţă şi mai mult pregătit pentru 
„indignare” (cum ar spune Stephane Hessel), să văd dacă „edilii” 
bătrînei cetăţi i-au „tuns” parcul din centru, ori li s-a făcut milă 
(că ruşine e prea mult să sper) între timp! Şi visez, o clipă, că va 
veni şi Mircea la Alba, avînd, în sf îrşit ocazia să semnăm şi noi 
doi, împreună, un protest! Pentru că „vocile” Monicăi Lovinescu 
şi a lui Virgil Ierunca nu se mai aud decît în memorie!

mai 2011

Că Lenin a fost în carne şi oase la cafeneaua Cabaret Voltaire, 
din Zurich, e un fapt istoric consemnat şi incontestabil. Dar, că 
ar fi putut fi şi la… Cernobîl, acesta nu mai e un fapt istoric. 
E doar „umbra” unui efect al altui fapt istoric: anume acela că 
regimul social şi politic instaurat prin violenţă şi consolidat 
prin crimă, pe baza „învăţăturii părintelui proletariatului 
de pretutindeni”, a fost şi este chiar mai toxic decît radiaţiile 
emise după accidentul catastrofal din 1986, de la Cernobîl. 
Lenin, chiar „mumificat”, în subconştientul colectiv al generaţii-
lor care i-au succedat, a fost mai „radioactiv” decît cel mai greu 
izotop de uraniu sau plutoniu. 



97

El continuă să producă „mutanţi”, monştri „cu faţă umană”, 
care, prin alte „cafenele” ale lumii, „visează” posedaţi la „ce e de 
făcut”! Dintre foile de ziare, Pravda, tablouri de familie, păpuşi 
abandonate, „vederi” cu marile realizări ale Puterii Sovietelor, 
măturate de vînt pe străzile pustii ale Cernobîlului un portret al 
lui Lenin, încă ferm înrămat, rînjeşte mefistifelic...

*

Mă pregătesc să scriu aceste rînduri de cîteva luni bune. Sau, 
cine ştie, poate de cîţiva ani buni! L-am descoperit pe Nicolae 
Avram prin 1985, cînd a luat Marele premiu la concursul de 
creaţie al revistei ASTRA. L-am descoperit brusc, întreg şi mira-
culos, aşa cum descoperi pe neaşteptate uneori un stîlp de tele-
graf pe marginea unui drum pe care îl parcurgi în mod automat 
zilnic, fără să fii atent la ceea ce există pe marginea lui, sau cum 
descoperi fascinat o gară prin care ai trecut cu trenul de zeci de 
ori, dar noaptea, adormit sau pur şi simplu ameţit de încercările 
zilei dinaintea plecării, aşa cum poţi descoperi un oraş sau chiar 
o ţară în cîteva minute… L-am citit, la intervale destul de nere-
gulate de timp, apoi – după mutarea mea la Cluj şi stabilirea 
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lui la Beclean, am început să ne reîntîlnim. Aveam, de-acum, 
în faţa mea, un poet matur, cu o forţă de expresie bine strunită, 
inspirată şi instruită în egală măsură. Totuşi, o „barieră” părea a 
nu se putea ridica şi intenţia mea de a-l „găzdui” la Pavilionul de 
oaspeţi nu trecea de, doar, această dimensiune estompată într-
un viitor iminent dar incert, totodată.

Cum să-l „aduc” pe Nicolae Avram în Pavilionul de oaspeţi, 
fără sa-i amintesc de „pavilioanele” orfelinatelor din copilăria 
lui? Două evenimente m-au ajutat, în ultima vreme, să trec de 
această „barieră” invizibilă, dar atît de prezentă în memoria 
celor care au cunoscut astfel de spaţii, de universuri… Mai întîi, 
chiar el, prin publicarea volumului de versuri Federeii (Casa 
de editură Max Blecher, 2010) şi, acum, abia consumată, înt-
îlnirea cu acest mare scriitor român care este Nicoae Dabija 
şi cu teribilul său roman Tema pentru acasă (Princeps Edit, 
2010). Primul capitol din acest roman se intitulează chiar aşa: 
Orfelinatul. Iată, doar cîteva rînduri de aici:

„Orfelinatul era casa noastră părintească.
Mă născusem acolo, crescusem acolo, nu cunoşteam pe nimeni 

altcineva decît pe femeile şi bărbaţii de la Nadrecinoe, pe care 
noi îi iubeam şi cărora le spuneam, delaolaltă, mamă şi tată.

Educatorii şi profesorii noştri, care intrau pînă la moartea 
lui Iosif Vissarionovici la lecţii cu pistolul la brîu, fără să ştim de 
ce, ca şi supraveghetorii, care urcau şi ei înarmaţi cu carabine în 
turnul de pază, pentru ca să se întoarcă atunci cînd ne îndrep-
tam către pădurile de alături pline cu urşi şi bandiţi evadaţi din 
închisorile din jur sau cînd ne duceam la rîu să prindem peşti şi 
să prăjim broaşte ori să vînăm bufniţe pe lumină, erau aspri cu 
noi, pentru că ne iubeau.” 

*
Nu pot să cred că Gică a pus punct! .
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Încerc, dar parcă am pe nas ochelarii lui cu multe dioptrii 
(„Mă văd văzut văzîndu-vă…”), să transcriu poemul cu care se 
încheie volumul său Starea de dizgraţie (apărut în regia auto-
rului la Editura Şi, în 1995):

GHEORGHE ENE:
XXX
Vin foarte din urmă spre mine
mă ajung chiar în punctul acesta
nu-l pun
trec peste el
se mai trece pe-aici
deşi se tot interzice a trece
în trecerea asta constat
că urmele se înmulţesc şi mulţumirea
se aşterne pe un chip invizibil dorit
în lumina neutră a poemului care expiră
nu se sfârşeşte
eliberează aerul din frazele luate drept plămâni
dar expiră pe gură
prin gură ies cuvintele
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le-am pus în gura poemului
deşi se zice că nu are gură
eu ştiu e gură spartă
pe unde o fi inspirat atâta aer
cum oare îşi dă aerul ăsta
de-ar fi respirabil
să mă inspir din el
de-aş termina astfel poemul
de l-aş expira eu însumi
aş!
aşchia sare
trunchiul rămâne
se trunchiază poemul
multe aşchii nu se desfac
multe nu se constituie-n aşchii
multe nu se pot aşchia
tu ce zici Aşchiuţă
vezi-ţi de treabă continuă stai nu te mişca
zâmbiţi vă rog pac-pac pactul e gata
ne-am înţeles reciproc vezi ce uşor e
acum pleacă
acum se apleacă
acum îmi trimite salutul său călduros şi urarea
ura ura de „n” ori
din pieptul meu bombat de poeme
stau pe mai multe bombe
explodează în timpul poemului toate
îmi sare poemul în aer 
sunt în aer cu toate silabele sale
metafora se desfăşoară
metonimia mă înfăşoară
poemul e gata mort din faşă
faţa lui e de ceară
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nimic nu aminteşte de cer
şi uite ce ochi ce privire
ar fi putut arunca spre lumea
care l-ar fi aruncat la coş
îl asociez cu gunoiul
atât de important în literatura de azi
atât îmi vine să cred să afirm să proclam
în timp ce alţii aclamă
poetul e un gunoier
el strânge constrânge cuvintele uzate
să stea împreună în coşul acesta
scoate el fum
fumegă el
maşinile salubrităţii aleargă spre depăşirea de plan
mi-am schimbat planul
faceţi curăţenie în viaţa poemului
faceţi paşi mergeţi pe jos
în direcţia indicată de sus
veţi ajunge
sport şi sănătate vă zic
plesniţi de sănătate poeţi
luaţi-o târâş înainte
târâţi-vă pe spate pe versurile voastre
să le simţiţi colţii
mai bine vi le scriaţi pe piele
mai bine vedeaţi în pielea voastră
singura pagină albă
mai rău nu se putea
uite contextul
el vă dictează şi textul
el vă spune cu ce vers să începeţi
cu ce vers să continuaţi a exista în univers
dar unul e versul
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îl descrie perversul
va rămâne inversul
un vers în vers mai alb mai şters
apoi o ştergeţi muţi în univers
în veşnica viaţă pomeniţi
de veşnicia memoriei speţei
eterne genii postume
postamentul statuilor voastre nu e de piatră
nu v-aţi postat bine
n-aţi fost la post
aţi postit pentru viaţa post-mortem
şi postul vostru-i de piatră
de o piatră de piatră
şi voi de piatră împietriţi
la temelia poemelor voastre
ăsta-i temeiul
ce teamă poposeşte în versul acesta
ce pace ce linişte ce nemişcare
domneşte după ultimul punct
bine că-l voi pune imediat
l-am şi pus 
uite-l!
PUNCT.URA!
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De cîte ori era întrebat ce mai face, răspundea: „îmi pare 
rău că nu poate să-mi pară bine!”. Era de o generoasă tristeţe 
molipsitoare...

*

Am mai scris aici despre acest discret-monumental poet, una 
dintre cele mai tragice figuri dintre exilaţii Maramureşului isto-
ric, probabil din toate timpurile. Căci, în ţărîna lui şi a strămo-
şilor lui, in illo tempore, dezţărat, Ion s-a „ascuns” în Cuvînt, şi 
Cuvîntul i-a ţinut loc de viaţă, iară nu de moarte. Din „spaţiul” 
acesta sublim, al poeziei şi limbii „cu ocazia cărora” scrii şi tră-
ieşti, nu poţi fi exilat! Revin, acum, îndemnat, chiar mai mult: 
„poruncit”, de apariţia unui nou volum (Omul, pomul şi f înt-
îna. O tragedie românească, Editura Limes, 2011), zguduitor, 
semnat, dar mai ales scris cu sîngele memoriei, de cel ce se auto-
defineşte astfel (în chiar primul „recitativ” – intitulat Vestitorul 
– al acestui amplu poem simfonic, cu cor şi solişti, recviem şi 
odă în acelaşi timp, modern atonal dar şi cu modulaţii armonice 
arhaice):

„eu sânt un poet ocazional
m-am născut cu ocazia poporului român
scriu versuri cu ocazia limbii române
şi a lumii în care se naşte zilnic
viaţa mea unică poezia mea” .
Pentru că nu mi-am propus acum o „analiză” a acestui nou 

volum al lui Ion Zubaşcu de Dragomireşti (tîrziu, dar cu atît 
mai consistent, opera poetică a acestuia n-a mai putut fi omisă, 
nebăgată în seamă, năvălind ca o forţă a naturii asupra criti-
cii, provocînd-o, fisurîndu-i „canoanele” şi primind recunoaş-
terea binemeritată!), voi îndrăzni doar să propun o posibilă 
apropiere (mai ales în ceea ce priveşte intensitatea morală dar 
sublimată estetic a sentimentului morţii) cu tragicul „Rimbaud 
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sloven”, Srecko Kosovel, în Extazul morţii. Iată-l pe Kosovel, 
parcă adresîndu-se, vizionar, lui Ion Zubaşcu, cu douăzeci de 
ani înainte de a se naşte: „…aşteaptă! aşteaptă!/Şi eu, asemenea 
ţie, sunt condamnat/ Şi mie la fel/ Sîngele-mi picură din buzele 
sfărîmate!” 

*

Ion Zubaşcu spre pacea eternă. Războiul lui mondial cu pra-
ful şi pulberea s-a încheiat! 

iar trebuie să şterg praful de pe fotografia tatălui meu Ilie
sprijinită de imprimantă pe masa de lucru
praful acesta care se depune necontenit zi şi noapte
înceţoşînd ca un strat fin de făină ochii blînzi ai tatălui meu
care au văzut al Doilea Război Mondial din armata ungară, 
la Gyor
şi-apoi din lagărul sovietic unde l-au îndoctrinat după ce-a 
căzut prizonier
duşmanul de moarte al meu şi al cărţilor mele e însă praful
cu el mă lupt de o viaţă şi te vei lupta şi tu
dragul meu fiu Ilie cînd vei şterge la rîndul tău
fotografia mea mare sprijinită de imprimanta de pe masa ta 
de lucru
şi fiii fiilor tăi vor face acalaşi lucru în imprevizibila lume 
de mîinede pe Pămînt de pe Lună sau Marte unde pulberea 
cosmică
adusă de vînturi solare şi curenţi galactici
se va depune neiertător pe chipurile bărbaţilor neamului 
nostru
din toate generaţiile istoriei pînă în fundul pămîntului
praful neadormit care se depune continuu pe filele cărţilor
pe furnirul mobilelor poţi scrie oricînd cu degetul oricît îl 
ştergi
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dacă n-ar mai locui nimeni o sută de ani de acum înainte
în cămăruţa asta a mea friguroasă de pe colţul blocului
burduşită cu cărţi şi ziare ca o arhaică peşteră de hîrtie
toate lucrurile mele ar fi sufocate de praful şi pulberea 
timpului
poate ar creşte iarbă printre cuvinte şi pagini
arbuşti viguroşi s-ar sălbătăci printre cărţi ca pe un pămînt 
virgin
şi ar sparge cu irepresibila forţă a viului vegetal fereastra
întinzîndu-şi ramurile înflorite între arborii liberi din faţa 
blocului
dar voi şterge zilnic stratul de praf de pe chipul tatălui meu
voi lua de raft carte cu carte şi-o voi peria de praf
cît sunt încă viu voi duce pînă la capăt bătălia mea cu praful
din cea mai prăfuită capitală a lumii
din cea mai prăfuită lume a universului
din cel mai prăfuit univers al materiei
(Din ultimul său volum, Omul, pomul şi f întîna. O trage-

die românească, Editura Limes, 2011)

Cred că e ultimul mesaj pe care l-am primit de la Ion: 
Vasile, am trimis un mesaj şi pe adresa blo-
gului, dar îţi scriu cum pot şi personal.
Ceea ce faci tu tinde să devina instituţie de cultură, de 
informare promptă, abordare a unr teme majore şi eva-
luarea lor cu discernământ. Îţi multumesc pentru ce ai 
făcut pentru mine în ultima vreme, stârnind la comen-
tarii prieteni cu care n/am mai putut vorbi demult.
Situaţia mea e cruntă, nu mă mai pot ridca din pat decât 
greu şi asistat de soţie. Cred că mă voi muta curând într-
un spital de unde voi mai ieşi doar când va vrea Domnul.
Îţi mulţumesc cu toată recunoştinţa.
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Dacă nu-ţi pot răspunde, să nu te superi, ajung 
foarte greu la masă şi calculator, dar sunt cu sufle-
tul alături de tine în tot ce faci. Ion Zubaşcu 
Sper ca şi sufletul meu să fie pregătit pentru a sta alături de 

al tău, frate!



PARTEA A I I I -A
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iulie 2011

Două limbi, dar... româneşte! 
Un studiu demarat de comitetul pe probleme de lingvism 

al Uniunii Europene a relevat, în mod absolut surprinzător, ca 
95.26% dintre români înţeleg spontan limba oficială a Republicii 
Moldova, respectiv, limba moldovenească. Fenomenul este cu 
atît mai teribil cu cît limba în cauza este, după cum probabil se 
cunoaşte, una dintre cele mai noi limbi indo-europene, apărută 
pe planetă de abia două decenii, mai exact, în anul 1989. 

Uluiţi, cercetătorii britanici afirmă că singura explicaţie 
plauzibilă este că românii sunt înzestraţi genetic cu inteli-
genţă deosebită, talent în comunicare şi o profundă încli-
naţie spre limbi străine. Un argument invocat în sprijinul 
acestei teorii este şi acela că procentul de 4.74% din popu-
laţie care nu manifestă o asemenea înţelegere spontană 
este reprezentat de minorităţi naţionale, în special, ungare, 
care de asemenea, nu înţeleg nici limba româna. Studiul a fost 
demarat de autorităţile europene în încercarea de a cuantifica 
necesarul de traducători autorizaţi din limba română în limba 
moldovenească. 

*

1988. Numai e oo!

Acest anunţ, scris cu creion chimic, chiar aşa cum e în titlu, 
pe o bucată murdară de carton, ne-a întîmpinat pe toţi „abo-
naţii” la „microcasa de comenzi” la care eram arondaţi, într-o 
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dimineaţă de decembrie 1988. Nu-mi „ridicasem” cele şapte ouă 
de persoană la care aveam dreptul pe lună şi se apropiau sărbă-
torile (întunecate, îngheţate şi ilegale). Pentru celelalte alimente, 
raţiile „ştiinţific” stabilite erau cam următoarele (pe lună!): 1/2 
kg. carne (de regulă, „tacîmuri”), 1/2 pachet de unt, 1/2 kg. de 
făină, 1/2 l. de ulei, 300 g. mezeluri (cu soia, evident)… de per-
soană. Erau şi „zone” (de exemplu oraşul Zărneşti) unde abera-
ţia lua dimensiuni cosmice: celor care locuiau la „case cu curte” 
li se „dădea” doar 1/2 din raţiile celor de la bloc! Tot acolo, s-a 
reuşit performanţa ca în ajunul Paştelor din 1988, să „se asigure” 
cîte un ou de persoană! Iar aritmetica a fost atît de siluită încît 
4 a devenit egal cu 10! (adică pentru patru persoane revenea un 
pachet de unt/lună, iar pentru zece persoane plus patru, două 
pachete!) La Braşov, secretara cu propaganda (şi cultura!) pe 
judeţ, tovarăşa Cebucă, trîmbiţa pe la toate „adunările gene-
rale” că Partidul a „asigurat pentru fiecare copil de muncitor cîte 
o portocală”! Dar, probabil pentru că se socotea „mama” tutu-
ror acestor copii, a dus la ea acasă, după lăsarea întunericului, 
cîteva lăzi de portocale! Despre umilinţele prin care treceai pînă 
îţi „extrăgeai” drepturile din custodia vegilentelor „responsa-
bile” de „alimentara”, nu mai vorbesc…
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Dar, terminai cu „efemerindele” (nu-mi mai amintesc cine 
le-a numit astfel, Virgil Mazilescu sau Şerban Foarţă?) şi te apu-
cai de umblat după „panem nostrum cotidianum”, 3oo g. de per-
soană pe zi. Aici, era un pic mai lejer pentru că nu se cîntărea 
pîinea, se „cîntărea” omul!
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Nu era, totuşi, chiar simplu: trebuia să ai de la „Asociaţia 
de locatari” confirmarea că ţi-ai îndeplinit normele de muncă 
„voluntară”, după cum urmează:



112

Băuturile nu erau pe cartelă, nu erau nici în magazine. 
Dispăruseră, vorba prozatorului Buzura, pînă şi „vomitivele” 
(rachiurile alea teribile cu „arome” de banane – atît mai aveam 
prin ţărişoară din exoticul fruct! – sau, de autohtonele mere şi 
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cu nume de mînăstiri: „Cozia”, „Tismana„…). Se „procurau” pe 
căi oculte şi folosind trocul, nu banii. Dar anul nu se încheia aşa: 
de regulă, în ultima zi a anului primeai în cutia poştală invita-
ţia (semnată S.S. indescifrabil!) ca pe 3 ianuarie, negreşit, să fii 
cu maşina de scris la Miliţie pentru „caractere”! Dacă aveai şi 
„caracter”, de acesta se ocupa Securitatea… După 3 ianuarie, tot 
timpul!

Doamne, ce ne mai distram pe vremea aceea!

*

Mai mult ca oricînd, în plin sezon de vacanţă, lumea întreagă 
pare bîntuită de oboseală. Crize: politice, economice, culturale, 
spirituale, identitare, ecologice; revolte, revoluţii, războaie: paş-
nice, violente, legitime sau nu, genocidare, clasice şi ultramo-
derne; cataclisme naturale, tehnologice, terestre sau cosmice 
– toate acestea pot fi surse ale acumulării unei oboseli globale 
a societăţii omeneşti, a omului însuşi, prins, aproape sufocat, 
într-o definiţie ce se dovedeşte tot mai incompletă, mai infirmă.

Întrebarea care se pune, simplificînd pînă la limita vulgariză-
rii, este cum va depăşi lumea această oboseală: va apela din nou 
la… opiu, sau va găsi o cale… naturistă?

Am găsit sugerat (în fapt, formulat destul de ferm, dacă nu 
chiar ultimativ dar relativizat, oarecum vinovat, doar de dis-
tanţa în timp acumulată de la momentul redactării lui) un răs-
puns posibil într-o pagină memorabilă a celui care a fost maitre 
a panser (din păcate, nu şi maitre de conscience!) al lui Martin 
Heidegger, marele fenomenolog Edmund Husserl. (Rînduri de 
o intensitate filosofică-etică echivalentă se pot citi şi în finalul 
condensatei sinteze Existenţa tragică, a filosofului român D. D. 
Roşca.) Vă invit s-o citiţi şi, aşa obosiţi cum sunteţi în vacanţă, 
poate chiar acolo unde oboseala aceasta pare să cuprindă însuşi 
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locul de naştere al spiritului european, să meditaţi o clipă la ceea 
ce Husserl a numit, după Heinrich Heine, Lebenswelt.

„Să rezumăm ideea fundamentală a dezvoltărilor noas-
tre: „Criza existenţei umane europene” (des europaischen 
Daseins), atît de mult blamată astăzi, şi care se manifestă 
în nenumărate simptome de decădere a vieţii, nu reprezintă 
un destin sumbru, o fatalitate impenetrabilă, ci devine inte-
ligibilă şi penetrantă privirii din planul-fundal al teleologiei 
istoriei europene sesizabilă în mod filosofic. Presupoziţia 
acestei inteligibilităţi o constituie însă faptul că a fost sesi-
zat, în esenţa sa veritabilă, fenomenul „Europa”. Pentru a 
putea face inteligibil caracterul inesenţial al „crizei” con-
temporane, trebuia să se fi degajat conceptul de Europa ca 
fiind teleologia istorică a scopurilor raţiunii infinite; trebuia 
să se arate cum „lumea” europeană s-a născut din ideile raţi-
unii, adică din spiritul filosofiei. „Criza” putea să se clarifice 
atunci ca eşecul aparent al raţionalismului. Temeiul refu-
zului unei culturi raţionale constă însă – cum s-a spus – nu 
în esenţa raţionalismului însuşi, ci numai în alienarea sa, în 
cufundarea sa în „naturalism” şi „obiectivism”.

Criza existenţei umane europene are numai două ieşiri: 
sau declinul Europei în înstrăinare faţă de propriul său sens 
raţional de viaţă, căderea în duşmănie faţă de spirit şi în bar-
barie, sau renaşterea Europei din spiritul filosofiei printr-
un eroism al raţiunii, care va depăşi definitiv raţionalismul. 
Pericolul cel mai mare care ameninţă Europa îl constituie 
oboseala. Să luptăm împotriva acestui pericol al pericole-
lor ca „buni europeni”, animaţi de curajul pe care nici chiar 
o luptă fără de sf îrşit nu-l sperie. Din flama nimicitoare de 
incredulitate, din focul în care se consumă orice disperare 
privind misiunea umană a Occidentului, din cenuşa oboselii 
apăsătoare va învia atunci Phoenix-ul unei noi vieţi interi-
oare şi al unei noi spiritualităţi, constituind astfel garanţia 
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trainică a unui mare şi durabil viitor al omului, căci numai 
spiritul este nemuritor.”

(Text transcris din volumul Edmund Husserl, Criza umani-
tăţii europene şi filosofia (şi alte scrieri), traducere, note, comen-
tarii şi postfaţă de Alexandru Boboc, apărut în colecţia „Mica 
bibliotecă de filosofie germană”, coordonată de Vasile Muscă, la 
Editura Grinta, în 2009.)

*

S-a stins Alexandru Chira. Din deal în deal pînă la Viena! 
A ajuns în Olimp. Nu l-a urmat nimeni. Nu prea sunt zei pe 
dealurile astea…

*

Urmăresc de mai bine de un deceniu, în fiecare an desfăşu-
rarea Turului ciclist al Franţei (cînd am timp, le urmăresc şi 
pe cele ale Italiei sau Spaniei, în ultimii doi ani chiar şi pe cel al 
Poloniei!, dar pentru „marea buclă” îmi fac timp în mod special). 
Am ajuns, încet-încet, iniţiat în acest sport, în general şi, mai 
ales, în „bucătăria” Turului. Prin „bucătăria” marelui specta-
col sportiv nu înţeleg, cum v-aţi aştepta poate, „culisele”, „mitu-
rile”, „dezvăluirile” legate de dopaj, sponsori, cîştiguri. Vizez pur 
şi simplu ceea ce poate vedea oricine dacă ştie privi excepţio-
nalele transmisiuni în direct, pe Eurosport. (Nu ştiu de ce nici 
o televiziune din România nu mai preia aceste transmisiuni.) 
Urmărind Caravana Turului, parcurgînd Franţa de la nord la 
sud şi de la est la vest, poţi descoperi ce înseamnă administraţie 
publică locală reală. Îi vezi rezultatele la fiecare kilometru. O 
simţi prezentă din vîrful Pirineilor sau Alpilor pînă la ţărmul 
Mediteranei, la Marsilia sau al Atlanticului, în Normandia. 
Turul poate pleca de oriunde, din afara teritoriului naţional al 
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Franţei (ediţia de anul trecut a pornit la drum de la Londra, cea 
de anul acesta – de la Liège iar cea de anul viitor, jubiliară – edi-
ţia 100, va lua startul din Corsica! „ţara” natală a lui Napoleon 
Bonaparte), poate ieşi din „hexagon” (în Italia, Elveţia, Austria, 
Belgia sau Spania), dar pe tot parcursul său este o mobilizare 
generală, naţională, la nivel local. Nu o dată, în una sau alta 
dintre etape, însuşi preşedintele Republicii însoţeşte o vreme 
caravana cicliştilor, însoţit de o escortă discretă. Sute de mii de 
oameni participă, cu o bucurie nestăvilită, încurajînd şi răsplă-
tind efortul sportivilor în cel mai generos mod. Franţa cea de 
toate zilele, firească şi profundă, modernă şi încărcată de istorie 
se deschide lumii ca o carte superb ilustrată, vie şi ordonată. 
Curată şi civilizată. Mari exploatări agricole, cîmpuri cultivate, 
cu o geometrie impecabilă, livezi, zone viticole, păduri seculare, 
oraşe, comune, şiraguri de castele, fortificaţii medievale, cate-
drale, abaţii, fluvii, rîuri, canale – amenajate pentru navigaţie, 
poduri, viaducte, tuneluri, serpentine, treceri aeriene sau sub-
terane, parcuri industriale, monumente, cimitire: toate acestea 
dau măsura unei administrări eficiente continue a teritoriului 
naţional pînă la ultimul centimetru pătrat! 

Desigur, doar mîndria naţională, sentimentele patriotice 
şi buna administraţie nu explică succesul pe care îl are Turul 
Franţei. Trebuie spus că el este, pe lîngă tot ceea ce poate fi un 
mare eveniment sportiv, şi o mare afacere. O afacere planifi-
cată cu mulţi ani în avans şi din care toată lumea trebuie să 
cîştige. Pînă la ultimul spectator care s-a hotărît să iasă în înt-
împinarea caravanei, pentru a o saluta preţ de cîteva minute 
şi care va primi, pentru aceasta, cadouri: material promoţio-
nal cu însemnele turului (tricouri, steguleţe, caschete, mănuşi, 
bidoane...). Cel mai mult, însă, au de cîştigat administraţiile 
locale din comunele şi oraşele mici: traseul turului fiind progra-
mat cu cel puţin cinci ani în avans, odată trecute în programul 
lui, au şansa unor investiţii realizate în condiţii avantajoase în 
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infrastructura unităţii administrative pe care o „guvernează”. 
Nu mai vorbim de profiturile realizate din activităţile specifice 
industriei de turism. De regulă, trecerea turului printr-o loca-
litate mai puţin cunoscută are ca efect o creştere a fluxului de 
turişti în următorii doi-trei ani.

De vreo doi ani, mai mult decît de ce nu avem un Tur ciclist 
al României de nivel european, mă întreb dacă n-ar trebui ca 
Guvernul României, prin Ministerul administraţiei şi inter-
nelor, să oblige pe toţi primarii noştri să urmărească „cu creio-
nul în mînă” acest eveniment mult mai mult decît numai sportiv. 
Ca un fel de „şcoală de vară”, la distanţă şi, în plus, şi gratuită! 
Apoi, să fie examinaţi, evaluaţi. Nu mă interesează Ministerul 
sportului sau al turismului. Nu, ci primarii şi consilierii locali. 
Pentru că pe aceştia îi aleg cetăţenii. Mulţi dintre ei sunt şi sus-
ţinători de echipe de fotbal, baschet, handbal. Unii, sunt chiar 
„finanţatori”, nu numai de la bugetul local, dar chiar din bani 
privaţi. Cred că ar fi cazul să deschidă ochii şi la alte sporturi şi 
să finanţeze şi alt gen de evenimente sportive. 

Iată un exemplu: pe modelul Turului Flandrei, (anul acesta 
a fost o dispută acerbă între primării pentru a obţine trecerea 
turului prin zona lor de jurisdicţie!) administraţiile publice 
din Transilvania s-ar putea coordona şi ar putea organiza un 
Tur ciclist al Transilvaniei. Traseul ar putea pune în valoare 
„cele şapte cetăţi” germane (Siebenbürger) ale fostului Mare 
Principat, dar şi alte castele şi fortificaţii medievale, peisajele 
montane excepţionale, vestigii antice dacice şi romane precum 
şi elemente de civilizaţie tradiţională încă vii sau exemplar con-
servate în această parte a României. Totul, într-o proiecţie naţi-
onală, multiculturală şi interetnică pe un orizont globalizant. 
Adică, un proiect profitabil din toate punctele de vedere. Pentru 
că Turul trece, dar beneficiile lui rămîn!

Încă ceva: „lecţia” TIFF-ului nu ne spune nimic?
Dar, să fie acesta doar un vis, de Ziua Naţională a Franţei! 
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*

Se întîmplă uneori în lume aşa: odată cu dispariţia unui om 
să dispară şi spaţiul locuit de acesta. Umplut, adică, de fiinţa 
lui vie. Pe care nu poţi să-l vezi, să-l vizitezi sau să respiri pur şi 
simplu cîteva clipe în dimensiunile lui decît numai şi numai în 
prezenţa stăpînitorului său absolut.

Astfel se întîmplă acum, îmi dau seama, pentru mine, murind 
Mircea Ivănescu.

Prin 1997, parcă prin primăvară, prozatorul şi jurnalistul 
Octavian Hoandră, angajat la vremea aceea în felurite proiecte 
şi programe în zona Sibiu, în complicitate cu Radu Văcărescu 
şi Iustin Panţa în oraşul de pe Cibin, dar şi cu Ion Mureşan şi 
Alexandru Vlad, în oraşul de pe Someş, au pus la cale o lansare 
a recentului meu volum Fragmente salvate (apărut la Polirom), 
la care – prin nu ştiu ce mijloace persuasive reuşiseră să-l con-
vingă – urma să fiu prezentat de Mircea Ivănescu. Evenimentul 
chiar a avut loc, şi Mircea Ivănescu chiar a prezentat cartea. Dar 
întîmplarea (?), sau emoţia mea pentru iminenta întîlnire cu 
Mopetele, a făcut ca să nu ne sincronizăm cei care plecam de la 
Cluj şi să rămîn să bat străzile burgului toată acea zi, cuprins de 
o suferinţă aproape fizică, dar şi morală.

Anii au trecut apoi şi recuperarea acelei întîlniri ratate nu s-a 
mai produs. Am trecut prin Sibiu doar de cîteva ori, în grabă 
şi stînjenit de tot felul de servituţi. Nu ştiu dacă i-am mulţu-
mit măcar, cum se cuvine, lui Mircea Ivănescu pentru că printre 
Kafka, Joyce, Faulkner, Eliot, Fitzgerald şi alţii a găsit timp şi 
pentru mine. Pentru Fragmentele salvate şi de el, pentru a nu 
ştiu cîta oară, pînă la urmă. Dar această întîlnire care n-a avut 
loc va rămîne de-acum un fragment definitiv pierdut.

Pentru că Mircea Ivănescu murind, eu nu voi mai putea 
ajunge niciodată la Sibiu, în Sibiul acela în care, în mod mira-
culos, datorită lui, un orologiu a bătut odată pentru mine!
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Să mă ierte Mircea Ivănescu pe mine, iar Dumnezeu să-l 
odihnească pe el!

*

A fost o săptămînă în care totul a fost răvăşit în felurite 
moduri dar avînd, în comun, una şi aceeaşi dimensiune: vio-
lenţa. Implacabilă deşi predictibilă, a naturii; incredibilă şi 
absurdă, a naturii umane. Cu simţurile anesteziate abia dacă 
mai apuci să-ţi iei rămas bun de la cei ce pleacă, spre loc de 
veşnică odihnă, însoţiţi de vacarmul asurzitor al mulţimilor 
isterizate, înghesuite în acest circulus mundi…

În asemenea segmente de timp ale istoriei năvălind peste 
mine, mă întorc în copilărie ca într-un spaţiu mental protector, 
avînd, totodată, o magică putere de regenerare a unor energii 
pozitive, salutare. Un asemenea loc privilegiat îl regăsesc mereu 
în memorie la Ieud, pe prundul Izei, în timpul verilor pe care le 
petreceam acolo, o armată de coconi, toţi nepoţi ai lui Dumitru 
a’ Gogii Tăbăcaru’. Ţin minte, mai ales, începutul zilelor acelea 
lipsite de griji, în care totul avea dimensiuni colosale: casa, cur-
tea, poarta, pietrele de pe prund, Iza, dealul de dincolo de punte, 
biserica din vîrful lui, chiar şi străbunicul cu pipa lui nelipsită în 
colţul gurii! Fără multă trîndăvie după răsăritul soarelui, eram 
treziţi şi mînaţi la rîu pentru spălare „pe ochi” în apa rece, lim-
pede şi şopotind grăbită printre bolovani. Protestul, totdeauna 
fără rezultat, al bunicii: „ai, măi Dumi’, măi Dumi’, îi îmbolnăvi 
coconii aieştia!”. „Ăi, nu grăi, tu Mări’, că n-or ave nimică!”, venea 
invariabil răspunsul. „Dă-le, numa’, şterguri aspre şi asprii or 
si!!”. Apoi, micul dejun: toţi aşezaţi în jurul mesei, în ordinea vîr-
stei, spuneam Tatăl nostru, bunicu’ spunea „no, amu îmbucaţi!”: 
în strachina fiecăruia aburea cîte o bucată mare de mămăligă 
înnecată în miere de albine şi alături cîte o cană cu lapte proas-
păt muls! La sf îrşit primeam îndemnul, dar şi ordinul (mereu 
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acelaşi), pentru ziua ce sta în faţa noastră: „amu puteţi mere 
pă prund, da’ să n-aud că v-o bătut a’ lu’ Şmil!”. „A lu’ Şmil” 
erau coconii evreului care avusese prăvălie în Ieud, pînă prin 
1948-1949. Nu era nimic rău în acest îndemn, cuvîntul antise-
mit nu exista în vocabularul locului, bunicu’ făcuse „afaceri” în 
alte vremuri cu Şmil, erau prieteni, citeau seara, împreună cu 
alţi „uncheşi” din sat Liberalul şi discutau despre mersul Lumii. 
Era, mai degrabă şi în fond, un fel de încurajare sportivă, într-o 
competiţie începută nu se ştie cînd şi fără final stabilit deşi pre-
vizibil deja, fără arbitri, în care cinstea şi loialitatea erau singu-
rele reguli.

Acum, deşi s-au construit zeci de case mari, o nouă biserică 
de dimensiunile unei catedrale, Ieudul pare mai mic; bolovanii 
de pe prund s-au transformat în pietriş şi nisip impur, apa Izei 
nu mai e tocmai curată; poarta, e doar o portiţă; Biserica din 
Deal e o bisericuţă, care nu ştii dacă stă lipită de pămînt, sau 
agăţată de cer; „uncheşii” sunt doar nişte bătrîni uscaţi, aduşi 
de spate, morocănoşi, cu degetele îngălbenite de la ţigări… Mi-e 
tot mai greu să regăsesc în memorie Ieudul fabulos al acelor zile.

august 2011

Ideea „de fundal” a acestei postări mi-a fost sugerată de o 
discuţie amicală, avută în aceste zile cu prietenul meu Victor 
Lungu, blogger redutabil, cu vechime, de la care mai învăţ şi eu, 
din mers, unele „secrete” tehnice ale acţiunii în spaţiul virtual. 
Admiram cele cîteva mici „tablouri” (din cîteva sute realizate 
în timp de amicul meu) cu „natură moartă” (în înţelesul pro-
priu al termenului), (re)prezentînd fluturi de diverse şi superbe 
culori, perfect conservaţi şi cu delicateţe expuşi în nişte rame de 
formă pătrată, sub sticlă. Am evocat talentul cu care prozatorul 
Alexandru Vlad descria, pe vremuri, în Napoca Universitară, 
aripile unor specii de papilionidae. Apoi, ne-am amintit de 
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anii de şcoală în care trebuia să realizăm în vacanţele de vară, 
într-un an un ierbar, în următorul un insectar şi, în sf îrşit, în al 
treilea un sămînţar. În acest punct al discuţiei am avut, brusc, 
o viziune de coşmar: am „văzut” mii, zeci de mii, sute de mii, 
milioane de copii alergînd hotărîţi prin curţi, prin parcuri, pe 
malurile apelor, pe cîmpii, prin păduri, pe munţi, prin grădini 
şi pe ogoare, într-o uriaşă şi continuă vînătoare de insecte! De 
zeci de ani, această vînătoare este declanşată de o exigenţă pri-
mitivă, uitată în programa şcolară a disciplinelor de ştiinţe ale 
naturii, sub „înaltul patronaj” (nu, nu al marelui om de afaceri 
Ion Ţiriac!) al Ministerului Educaţiei. Minister ai cărui funcţio-
nari par să fi uitat de faptul că, în ultimii ani, cel puţin opţional, 
la clasele primare se predă şi „Educaţie ecologică şi de protecţie 
a mediului”! Adăugaţi toţi ceilalţi factori de distrugere, generaţi 
de „civilizaţie” şi tare mă tem că „Lumea celor care nu cuvîntă” 
o vom mai găsi, în curînd, doar în cărţile lui Emil Gîrleanu!

În cazul ierbarelor şcolare, lucrurile par să fie mai puţin „sîn-
geroase”. „De rupi din codru o rămurea”, acestuia nu-i prea pasă, 
vorba poetului. Deşi, dacă hărnicia unor elevi silitori se exer-
cită asupra unor specii rare sau protejate de lege (ca de pildă, 
Floarea de colţ), putem contabiliza şi în acest caz acţiuni de 
„genocid ecologic”.

Cel mai puţin agresiv, dăunător pentru ecosistemele locale, 
îmi pare a fi sămînţarul. Utilizat cu înţelepciune după ce funcţia 
lui pur pedagogică s-a consumat, ar putea reprezenta chiar o 
sursă de regenerare şi întărire a unor culturi spontane de plante 
valoroase.

Parazitînd această „exigenţă” din „epoca de piatră” a învă-
ţămîntului, s-a dezvoltat o întreagă afacere (inclusiv sau mai 
ales pe internet) a instrumentelor necesare alcătuirii unui insec-
tar, ierbar sau sămînţar şcolar. Aceasta este susţinută, fără să-şi 
dea seama, şi de intransigenţa anacronică a unor dascăli care 
se cred chiar oameni de ştiinţă în disciplina pe care o predau şi 
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care nu acceptă (apreciind acesta ca pe un act de copiere sau de 
furt) „moştenirea” unui insectar sau ierbar de la o generaţie la 
alta. Acestea aflîndu-şi, în cele din urmă, locul la containerele 
de gunoi ale şcolilor.

În fine, mă întreb cît mai trebuie să se „iniţieze” în tehnologia 
pedagogică informatizată „ecologiştii” din Ministerul Educaţiei 
pentru a admite (chiar solicita) alcătuirea de insectare, ierbare 
şi sămînţare virtuale? La ce-or fi folosind miile de calculatoare 
cu care au fost dotate şcolile, în afară de a face „socoteli”, de 
a „difuza” filme sau de a se transforma în „terenuri de joacă/
jocuri” virtuale?

Vi se pare supradimensionată reacţia mea? Faceţi următorul 
exerciţiu (cel puţin imaginar dacă nu chiar cu creionul pe hîrtie) 
de aritmetică elementară: adunaţi populaţia şcolară a claselor 
I-VIII din 1948 pînă astăzi şi înmulţiţi cu o cifră medie (aleasă 
de dumneavoastră) de specii de insecte şi plante sacrificate de 
un elev pe altarul educaţiei sale. O educaţie… ecologistă!

*

S-a stins Constantin Stan. Ei, aceşti optzecişti, au înfrînt 
„repartiţiile” pe tot cuprinsul ţării, completînd rafturile bibli-
otecii naţionale de literatură cu un număr incredibil de cărţi 
adevărate, salvatoare. Doar „repartiţiei” implacabile a unui 
Dumnezeu (prea) îndrăgostit de ei, pe Pămînt, nu i s-au mai 
putut împotrivi. Ei:

Călin Angelescu, Ioan-Viorel Bădică, Alexandru 
Condeescu, Val Condurache, Gheorghe Crăciun, Iosif 
Costinaş, Aurel Dumitraşcu, Ion Dumitriu, Gheorghe Ene, 
Augustin Frăţilă, Ioan Flora, Paul Grigore, Al. T. Ionescu, 
Ioan Lăcustă, Mariana Marin, Nicolae Merceanu, Ion 
Monoran, Vladimir Munteanu, Mircea Nedelciu, Luca 
Onul, Iustin Panţa, Emil Paraschivoiu, Ion Pecie, Alexandru 
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Pintescu, Augustin Pop, Ioan Nicolae Pop, Cristian Popescu, 
Tudor Dumitru Savu, Radu Săplăcan, Mircea Scarlat, Dorin 
Serghie, Constantin Stan, Gabriel Stănescu, Ion Stratan, 
Daniel Turcea, Radu G. Ţeposu, Ion Zubascu.

Ca şi cum, supuşi unei legi necunoscute, s-ar grăbi să devină 
din scriitori optzecişti, optzeci de scriitori fără vîrstă!

*

Graţie, de-acum (re)cunoscutei generozităţi cajvaneene – 
advertizată pînă şi în hexagon, pentagon, octogon, şi încă şi în… 
trianon! – mă prenumăr printre acei muritori amaţi de zei care 
deţin în stăpînire absolută şi autografic certificat de autor, tan-
dru-vitriolantul op LUCA PIŢU: documentele antume ale 
„grupului din iaşi” (întregite cu, mai ales, romanul-foile-
ton al Artelului Textual, titulat, acela „Brazde peste haturi” 
revisited), ediţia a doua, Editura Opera Magna, Iaşi, 2011. 
Anunţ acest fapt, demn de o bine întemeiată invidie, în semn 
de mulţumire dar şi de neînfrîntă, în multe bătălii de uzură a 
nervilor „care există”, admiraţie solidarizantă pentru cel ce sin-
gur s-a numit pe sine cînd Luka Lukici Kajvanov, cînd Obiektiv 
Obiectivovici, cînd – cu mai mult drag de sine – Ereziarhul din 
Kasvaneion, în vreme ce securienii îl alintau DUI-os, dar cît se 
poate de subiectiv, cu supranumele Obiectiv Popa.

Aventurile livreşti ale lui Luca Piţu sunt, şi în „bloc” şi în „fili-
gran”, cred, cunoscute. Arheolog, arhitect, hermeneut şi tera-
peut al fiinţei limbii, rebelul (stilistic) asistent la catedra de fran-
ceză a Universităţii „Cuzane”, maestru emerit al fantasmaticei 
ştiinţe a patafizicii, îşi desemnează singur acest portret, dintr-o 
singură linie de cuvinte, încheiat picomirandolian: „Anarho-
eseist de felul său doar în timpul liber, auctorele istui rotund 
volumen (cu poalele sumese şi dizainul rumen) mai predă – la 
Universitatea Cuzană de pe vijeliosul Bahluviu, cam pînă spre 
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finişul anului academic viitor – ce? Păi, de bună seamă, disci-
pline înalt inactuale cît: pragmatica discursului ficţional, istoria 
citicienilor hexagonali sau teoria manipulării traducţionale a 
textelor paraliterare şi cvasiartisticeşti. Sustrăgîndu-se subrep-
ticemente orizontului impermanenţei fenomenale ori deochea-
telor alianţe ideologice conjuncturale (fie dînsele, alianţele, ase-
meni celeia dintre Actantul de la Podul Înalt şi Pitencantropul 
Erect din Skornikesteion, gentis valachicae paedicator maxi-
mus), aruncă Ereziarhul din Kasvaneion, fervent du lacher-
prise hebdomadaire, priviri dezabuzate către viitorul cafeniu 
al omenirii globalizate, ale carei salve manelii le auscultă cu 
urechea sa dextră, singura aptă să capteze tot inaudibilul epo-
cal… şi încă ceva pe deasupra.”

„Priviri dezabuzate spre viitorul cafeniu al omenirii globali-
zate”, dar şi trageri (de adevărat lunetist) cu ochiul – transformat 
într-un laser distrugător – în urma (derridian derizorie) a tre-
cutului imediat! Un original, personal „proiect de trecut”! Opul 
în chestiune, reuşeşte, într-un mod singular şi exemplar, o dublă 
performanţă: dizolvă în acidul superconcentrat al unei nelimi-
tate creativităţi lingvistice pînă şi ultimul firicel de rumeguş din 
atelierele limbii de lemn, şi ridică la rang de aventură a conştiin-
ţei „banalitatea arendtiană a urmăririlor din zori pînă la mie-
zul nopţii”. Căci asta este, în fapt, această carte a lui Luca Piţu: o 
ediţie comentată a „operelor” securităţii consacrate biogra-
fiei sale „preloviluţionale”. Dar, pentru că nu cred să pot depăşi 
prin dezvoltare conţinutul concentrat în mefora din titlu, nu voi 
parazita textul volumului cu alte comentarii. Ion Barbu-Dan 
Barbilian, scria într-unul din articolele sale polemice la adresa 
lui Arghezi: „Domnul Arghezi lucrează cu migala unui ceasor-
nicar. Din cînd în cînd trece şi la bardă!” N-aş vrea ca, la rîndul 
meu, să aplic vreo lovitură (involuntară, se-nţelege) de tîmplar 
ucenic finului mecanism doxa care pune în mişcare cu exacti-
tate elveţiană preţioasele „instalaţii” lingvistice ale lui Luca Piţu
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Astfel că mă voi restrînge doar la a consolida structura 
„plăpîndă” a metaforei titularde, exemplificînd – sper, spre des-
fătarea cinstitului cetitor – cu două serii de noumen-e (fictiv 
comune şi tranzitiv proprii) extrase din „textulele” învolumate 
în această carte:

a) concotată, patafizetică, manipizdaţi, conversaţionar, 
securieni, cenesasic, DUI-os, suputaţiune, rangofor, pecerios, 
postmortemic, căgăbăuc, boţîrlan, solidarnostic, telentuos, 
notulator, (limbă) hexagonală, aluzionar, piciorelnic, decăcan, 
memorios, universecuritari, parigotic, pornosof, manusturpra-
ter, cuplu exilic, muvanţă, jargoneme securoice, decăcănie, sis-
tem totalifont, gagademician, hebdou, incocoşabili, estivanţi, 
(filosof ) conversaţionar, ofiţarcă, gîndirostivieţuitor, traducson, 
bîrfeme, bolşevicos ş.a.m.d.;

b) Adrian Van Georg, Fantomarx, Wolf Freherr von 
Aichelburg, Luka Lukici Kajvanov, Anglofonfeanu, locus mio-
riticus microphonicus, Şamanul din Oz, Dictotaurul, Organul 
mulgător, Cartierul Latrin, Nicolae Helicopterescovici, Blocoteţ, 
Ubucurencul etc..

*

Voi fi, probabil, din nou „mustrat” cu mai multă ori mai 
puţină „blîndeţe” (vorba cronicarului) pentru că „îl înjur” pe 
Mircea Cărtărescu. De aceea, ţin să clarific din capul locului 
că nu persoana şi nu opera acestuia sunt vizate în rîndurile de 
mai jos, ci, aşa cum s-a întîmplat şi cu alte ocazii, am în vedere 
doar un text, o opinie exprimată azi de editorialistul Mircea 
Cărtărescu. Tocmai datorită admiraţiei pentru omul Cărtărescu 
şi preţuirii pentru poetul Cărtărescu, citesc cu regularitate edi-
torialele sale (nu mulţi se bucură din parte-mi de această aten-
ţie, dar să spunem că aceasta e o limită a mea). De cele mai 
multe ori nu împărtăşesc punctul lui de vedere, uneori apreciez 
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stilul – totuşi, al unui mare scriitor -, alteori, ca în cazul editori-
alului de azi din Evenimentul Zilei, sunt de-a dreptul intrigat şi 
simt nevoia să „iau cuvîntul”! Pentru că ceea ce se poate tolera 
unui veleitar ignar sau unui mercenar de presă (după caz), nu 
poate fi (decît cu greu şi cu dezordini grave în „peisaj„-ul opi-
niei publice) acceptat necritic de la un, deja popular, candidat la 
Premiul Nobel!

Mai întîi, iată un fapt (grav, aş spune – în deplin acord cu 
Mircea Cărtărescu – chiar criminal) faţă de care, îndreptăţit şi 
legitim autorul simte nevoia să ia atitudine: „Azi am citit o ştire 
pe care dă-mi voie, drag cititor, s-o consider un simbol al 
stării noastre actuale. Casa memorială a lui Mihai Eminescu 
din Ipoteşti a fost jefuită, ani în şir, de obiecte de patrimoniu 
în valoare de 20.000 de euro. Bijuterii şi alte obiecte preţi-
oase au fost înlocuite cu falsuri. Obiecte care-au aparţinut 
poetului au dispărut. Oricine-ai fi, de orice parte a barica-
dei politice te-ai afla, nu mă-ndoiesc că această ştire te-a 
umplut de deznădejde. Ea arată unde am ajuns şi de ce sun-
tem în stare.” Sunt la fel de indignat şi oripilat de această ştire! 
Da, pun şi eu întrebarea: ce fel de naţie suntem dacă, nici după 
mai bine de o sută douăzeci de ani, crima împotriva lui Mihai 
Eminescu nu încetează!?

Ceea ce m-a iritat, însă, în această luare de poziţie a congene-
rului meu – la care m-aş fi alăturat fără rezerve – este „introdu-
cerea” pe care o face în textul său, pînă să ne comunice acest fapt. 
Astfel, în tabloul general al „apocalipsei valorilor în care ne zba-
tem” (care nu este decît urmarea holocaustului axiologic comis 
timp de mai bine de patruzeci de ani de regim comunist), „jaful” 
– se pare, „inteligent”, săvîrşit în timp, de presupus că şi cu com-
plicităţi chiar din „orizontul culturii” – de la Ipoteşti, apare ca 
efect al unui comportament inconştient indus de consumarea 
în masă a unui… „cocteil” otrăvit de Lady Gaga cu Sorin Ovidiu 
Vîntu, „servit”, desigur, „de televiziuni şi de ziare” – inutil să mai 
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menţionez de care „parte” – care ar fi „pus la cale” şi „această 
crimă cu premeditare”! (De ce nu T.O.Bobe, care „s-a săturat de 
Eminescu”, sau chiar ministrul educaţiei, care declara că a venit 
timpul ca elevii să nu mai fie „stresaţi cu Eminescu”?)

Dincolo de toate observaţiile, criticile şi chiar acuzaţiile care 
se pot aduce, întemeiat, jurnalismului românesc (de toate spe-
ciile, culorile şi calibrele), această, mai mult decît o insinuare, 
este o prostie! N-am citit una asemănătoare decît în editorialul 
unui alt „jurnalist”, care făcea din Eminescu o sursă de inspiraţie 
pentru „ideile” terifiante ale… monstrului norveg!

Mă tem că, tîrîndu-l pe nefericitul Eminescu pe „cîmpul lui 
de luptă”, Mircea Cărtărescu se face el însuşi vinovat, dacă nu 
de furt, cel puţin de complicitate la acest act de „crimă absolută 
împotriva vieţii spirituale româneşti.”

P.S. Iar în acest timp, ansamblul monumental al regretatului 
mare artist Alexandru Chira de la Tăuşeni (jud. Cluj) este dez-
membrat şi vîndut de ţigani ca fier vechi, sau, în Maramureş, 
o catedrală care istoric şi de drept aparţine Bisericii Greco-
catolice, este resfinţită de Biserica Ortodoxă, ca o confirmare 
eternă a unei nedreptăţi istorice… Dar, desigur, pe prietenul 
meu Mircea Cărtărescu, atlet al luptei împotriva „otrăvurilor” 
din viaţa noastră spirituală: „radicalizarea ideologică la unii, 
ticăloşirea interesată la alţii”, aceste realităţi „secunde” nu-l mai 
„umplu de deznădejde”! Pe aceasta din urmă, deznădejdea, ne-o 
lasă, generos, nouă, „dragii” lui cititori! Mulţumesc, Nu!

septembrie 2011

Las, acum, pentru altă dată prezentarea volumului de aer dis-
locuit de poezia lui Vasile Muste, aşa cum l-au calculat geome-
trii de la Editura TipoMoldova, delimitîndu-l în paralelipipedul 
ce n-a ajuns încă prismă, Copilăria – Iubirea – Singurătatea, din 
seria (din cînd în cînd nepotrivit, căci prevestitoare de nedorite 
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încheieri) numită Opera omnia. Am să spun doar că acest 
volum antologic ne aşează în lumină statura excepţională a 
unui mare poet. Calculul întîrzierii ninsorilor, retragerea, 
de noapte sau în zori, în oglindă, clopoţirea frigului şi prăşi-
tul iluziilor, măsurarea umbrei din grădina de scris, plînsul 
ierbii la hotar, pîndirea zorilor şi alte asemnea aducătoare 
de glorie deşartă preocupări ocupă timpul copilăriei, iubirii 
şi singurătăţii poetului. Iar cînd îi rămîne timp liber, sună 
din corn adunarea la Festivalul de Poezie! 

Toţi faraonii Egipetului n-ar fi putut construi o asemenea 
piramidă, cum poeţii chemaţi la Sighet de arhitectul Vasile 
Muste o fac în fiecare an. Ca să umple aerul de sub cerul 
unui vers. Cum sper să se întîmple şi anul acesta, în care avem 
noroc de o toamnă numai bună pentru a o lua grăbiţi înapoi în 
copilărie. 

*

Troy Davis, un afro-american în vîrstă de 42 de ani, a fost 
executat, prin injecţie letală, miercuri la un penitenciar din 
Jackson-Georgia (S.U.A.), fiind găsit vinovat, şi la ultimul recurs 
înaintat Curţii Supreme a Statelor Unite, de uciderea unui poli-
ţist alb în urmă cu zece ani. Faptul că acesta şi-a susţinut pînă 
în ultima clipă nevinovăţia a mobilizat la solidaritate militantă 
în favoarea sa şi a abolirii pedepsei capitale zeci de organiza-
ţii neguvernamentale naţionale şi internaţuionale (în frunte cu 
Amnesty International), personalităţi ale vieţii publice precum 
şi reprezentanţi oficiali ai unor guverne.

Fără a fi nici „procuror”, nici „avocat” în acest caz şi fără să-mi 
fi propus a deschide o dezbatere despre caracterul pedepsei cu 
moartea, aduc în atenţie, touşi, acest eveniment, provocat oare-
cum de un comentariu, cu un tîlc mai adînc, postat de un cititor 
în ediţia online a cotidianului francez Le Nouvel Observateur: 
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„Americanii au dovedit încă o dată că nu pot face un pas 
mare pentru umanitate decît pe Lună!”. Chiar aşa? Să fie, oare, 
America precum albatrosul lui Baudelaire?

octombrie 2011

Un comunicat al IICCMER informează că: „21 de 
instituţii europene specializate în analiza şi memo-
ria regimurilor comuniste şi fasciste au constituit aso-
ciaţia internaţională Platforma Memoriei şi Conştiinţei 
Europene (http://www.memoryandconscience.eu/)” 
– conform: http://www.crimelecomunismului.ro/ro/eve-
nimente/arhiva_evenimente/arhiva_evenimente_2011/
platformei_memoriei_si_constiintei_europene/.

Numai că, urmînd link-ul indicat chiar de IICCMER, aflăm: 
„Prague, September 29, 2011 – Heads of 19 partner insti-
tutions and organisations specialised in the subject of tota-
litarian history from 13 EU member states will sign the 
founding document of the Platform of European Memory 
and Conscience in Prague on 14 October, 2011.” ( conform: 
http://www.memoryandconscience.eu/ )

Nu-mi dau seama prin ce tip de calcul (aritmetic, algebric, 
diferenţial sau integral) 19, de la Praga a devenit egal cu 21, la 
Bucureşti!

Dar, fără a mai face alte comentarii, iată textul integral al 
comunicatului:

„Vineri, 14 octombrie 2011, la palatul Lichtenstein din 
Praga, douăzeci şi unu de instituţii din treisprezece ţări – prin-
tre care şi Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului 
şi Memoria Exilului Românesc – au semnat actul de înfiinţare 
al Platformei Memoriei şi Conştiinţei Europene, în pre-
zenţa premierilor Republicii Cehe, dl. Petr Nečas, Ungariei, dl. 
Viktor Orban, şi Poloniei, dl. Donald Tusk. Vice-preşedintele 
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Parlamentului European, dl. László Tökés, a fost reprezentat la 
ceremonie de dl. Zsolt Szilágyi, şef de cabinet. Ceremonia de 
semnare a fost un eveniment asociat întrunirii premierilor din 
grupul Visegrad.

Platforma Memoriei şi Conştiinţei Europene este rezultatul 
colaborării din ultimii trei ani între instituţii guvernamentale 
şi non-guvernamentale, care au drept scop analiza trecutului 
totalitar şi onorarea victimelor regimurilor de extremă dreaptă 
sau stânga în Europa. Obiectivul platformei este să promoveze 
cooperarea dintre institute de cercetare, arhive, muzee şi alte 
organizaţii publice şi private, specializate în istoria şi memo-
ria regimurilor şi ideologiilor fasciste şi comuniste. Platforma 
reprezintă o instituţie care va avea un rol fundamental în 
demersurile de consolidare a democraţiei prin intermediul con-
fruntării experienţei istorice a răului radical în statele afectate 
de fenomenul totalitar în secolul XX. 

Documentul de înfiinţare a Platformei a fost semnat din 
partea Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului şi 
Memoriei Exilului Românesc, aflat în subordinea Guvernului şi 
în coordonarea primului-ministru, de Bogdan Iacob, secretar al 
Consiliului Ştiinţific. IICCMER a fost reprezentat şi de Raluca 
Grosescu, Director Departament Politici Publice şi Parteneriate.

La întrunirea de finalizare a actului fondator a participat fos-
tul preşedinte al Lituaniei, în prezent membru al Parlamentului 
European, Vytautas Landsbergis

Înfiinţarea Platformei Memoriei şi Conştiinţei Europene a 
fost susţinută de Parlamentul European prin Rezoluţia din 2 
aprilie 2009 asupra conştiinţei europene şi a totalitarismului. 
În Raportul său din 22 decembrie 2010, către Parlamentul şi 
Consiliul Europei, intitulat „Memoria crimelor comise de regi-
murile totalitare din Europa”, Comisia Europeană a prezentat 
Platforma Memoriei şi Conştiinţei Europene drept o impor-
tantă iniţiativă europeană. 
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Preşedinte al Platformei a fost ales Göran Lindblad, fost 
vice-preşedinte al Adunării Parlamentare a Consiliului Europei, 
raportor al Consiliului Europei pe problema crimelor regimuri-
lor totalitare şi autorul rezoluţiei privind condamnarea interna-
ţională a crimelor regimurilor comuniste totalitare.

Dr. Neela Winkelmann, Manager Executiv pentru Afaceri 
Europene, Institutul de Studiu al Regimurilor Totalitare, 
Republica Cehă a fost numită Director Executiv.

Board Executiv al Platformei este format din:
– Andreja Valic, Director, Centrul de Analiză pentru 

Reconciliere Naţională, Slovenia 
– Siegfried Reiprich, Director Executiv al Fundaţiei pentru 

Memoriale, Saxonia, Germania 
– Zsolt Szilágyi, Parlamentul European 
– Pawel Ukielski, Director Adjunct, Muzeul Insurecţiei din 

Varşovia, Polonia 
În următoarele luni, Platforma Memoriei şi Conştiinţei 

Europene va nominaliza membrii Board of Trustees. Acest for 
va fi format din personalităţi internaţionale ale societăţii civile 
sau ştiinţifice care vor susţine şi promova public proiectele şi 
agenda Platformei.

Un Consiliu al membrilor fondatori se va întruni cel puţin o 
dată pe an pentru a discuta agenda de proiecte şi de priorităţi 
ale Platformei.”

O singură întrebare, acum: aflăm că „Vice-preşedintele 
Parlamentului European, dl. László Tökés, a fost reprezen-
tat la ceremonie de dl. Zsolt Szilágyi, şef de cabinet” . Dar, 
calitatea domniei sale de lider al „Revolutiei democratice 
din Romania” – (” The ceremony will be opened by Mr Petr 
Nečas, Prime minister of the Czech Republic and Mr László 
Tökés, Vice-President of the European Parliament and lea-
der of the democratic revolution of 1989 in Romania.”) – 
cine i-a conferit-o? 
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*

Aproape o viaţă întreagă „povestea” pe care încerc acum s-o 
reconstitui, dintr-un fond „secret” al memoriei mele, a trebuit să 
rămînă nespusă. O aflasem, copil fiind, la Făgăraş, de la tatăl meu, 
cu condiţia să nu vorbesc despre ea cu nimeni, mai ales la şcoală. 
Într-unul din rarele momente în care Tata ne spunea cîte ceva 
despre tinereţea lui (născut în 1924, în Ieud – Maramureş, trecut 
prin calvarul refugiului după Diktatul de la Viena, stabilit, după 
incredibile aventuri, mai întîi în Bucureşti unde „prinde” marele 
cutremur şi rebeliunea legionară, apoi la Făgăraş), ne-a povestit 
despre Regele Mihai. Spărgînd, în mintea mea de copil, în zeci de 
cioburi, prima mare minciună din manualele pe care nici nu vroia 
să le vadă, de cîte ori, la început de an şcolar, încercam să i le arăt. 
Ne-a povestit, aşadar, cum acesta, de cîte ori se afla la Sinaia, la 
Castelul Peleş, cu Regina-mamă Elena, venea, singur, fără suită, 
fără pază, însoţit doar de cîinele său, un ciobănesc german splen-
did, cu automobilul pînă la Făgăraş de unde cumpăra prăjituri de 
la celebra cofetărie „Embacher” (în Jurnalul fericirii, N. Steihardt 
o aşează pe primul loc în România într-un top al celor mai celebre 
cofetării!), iar pe drum, între Făgăraş şi Sinaia, mai cumpăra flori 
de la, nu mai puţin celebrele Sere de la Codlea. Pentru mama Sa! 
Cu Regatul sf îrtecat de jocul cinic al marilor puteri ale timpului, 
angajat într-un război care, în final, deşi a salvat (în mare parte) 
Regatul, a adus republica (bolşevică) şi i-a smuls cu brutalitate 
coroana, Comandantul Suprem al Armatei Regale Române găsea 
timp pentru un gest de o tandreţe umană excepţională. Toată 
iubirea lui, asemenea sutelor de mii de tineri români din acei ani, 
era împărţită între Ţară şi Mamă. Dar, întregul simbolism moral, 
al acestui atît de simplu gest nu-l voi mai descifra acum.

Acum, în acest moment solar al istoriei noastre, voi spune şi 
eu, cu recunoştinţă şi cu mîndria de a mă putea declara liber un 
supus al Majetăţii Sale, doar 
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„Trăiască Regele
În pace şi onor,
De Ţară iubitor
Ş-apărător de Ţară!”
Nu orice om de pe planetă se poate legitima pe sine astfel: 

sunt supusul celui mai longeviv suveran din istorie!

*

Îl cunosc pe Cornel Teulea de mult. Era să spun „de-o viaţă”, 
dar, deşi exact, adevărul e că „de două” vieţi: şi cea dinainte de 
1989, şi cea de după. Nu ştiu (sau, n-are importanţă acum) dacă 
şi cît m-am schimbat eu în cele „două” vieţi, dar cu siguranţă 
Cornel a rămas acelaşi, egal cu sine însuşi, păstrîndu-şi – şi prin 
faptul că scrie teatru de mai bine de patruzeci de ani – neschim-
bată „poziţia fiinţei”. Chiar şi „locul lui în Lume”, temeinic „ocu-
pat” şi „administrat” (născut într-un sat „aspru” de la poalele 
Munţilor Făgăraş, versantul nordic, Cornel n-a părăsit nicio-
dată Făgăraşul, unde practică dedicat profesiunea de dascăl). Nu 
„teatrum mundi” pare să-l fi pus în mişcare în toţi aceşti ani, ci o 
formă personală, asumată cu stoicism şi modestie, de „teatrum 
mentis”. A suportat fără să se victimizeze (cu atît mai puţin, să se 
„heroizeze”) riscurile ce decurg din retragerea într-un „teatru” 
fără scenă şi spectatori. Cel puţin temporar, întrucît dramaturgia 
lui nu „refuză” totuşi „teatrul de scîndură”. Regretatul teatrolog 
Mircea Ghiţulescu avea dreptate să se întrebe în prefaţa sem-
nată de el la volumul Damnaţii (Editura Eikon, 2009): „Nu ştim 
dacă dramele sale (ale lui C.T., n.m.) se pot juca pe scenă pentru 
că spaţiile sunt elaborate în bibliotecă, nu în sala de spectacole…”. 
Aşa fiind, textele lui Cornel Teulea, adevărate „cutii de rezo-
nanţă” ale unei consistente culturi filosofice (autorul fiind absol-
vent al Facultăţii de filosofie a Universităţii Babeş-Bolyai din 
Cluj), dialoghează imaginar cu umbrele unor Heraclit, Cioran, 
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Camus, Pascal, Nietzsche, Kant, Kierkegaard, Wittgenstein sau 
Don Juan, Bulgakov, Beethoven, Bach, Eminescu ori cu alţi dra-
maturgi ai absurdului precum Ionesco, Vişniec sau, mai puţin 
cunoscutul ungur Orkeny Istvan. Textele lui sunt, cum remarcă 
mai tînărul (dar sagacele) critic de teatru Claudiu Groza (în 
prefaţa la volumul Teatru minut, Editura Grinta, 2003), „un tip 
orwellian de percepţie, reuşind să penetreze coaja lucrurilor, ori-
zontul contingent al întîmplărilor cotidiene. Descifrînd miezul 
nevăzut al universului, dramaturgul ne oferă nişte fotograme ale 
hiperrealităţii, în care grotescul, absurdul, banalul şi firescul se 
întretaie, coexistă.” Această observaţie este întărită şi nuanţată, 
totodată, şi de criticul (şi prietenul autorului) Cornel Moraru: 
„Piesele lui Cornel Teulea sunt nişte microeseuri vorbite pe mai 
multe voci (…). Parabola, folosită cu precădere de autor, nu e 
un simplu procedeu retoric. Ea face parte din realitatea însăşi 
distorsionată a unei lumi de tip orwellian.” O dimensiune a 
scrierilor dramaturgice care nu lipseşte, însă, nici profesorului 
Cornel Teulea. Iată-l răspunzînd, într-un interviu acordat unui 
ziar local, la întrebările unui fost alumn:

„De ce suntem noi aşa cum suntem? De ce nu suntem 
temeinici şi serioşi ca nemţii, harnici şi tenaci ca nordicii 



135

sau măcar entuziaşti şi primitori ca latinii sau solidari ca 
balcanicii? 

Pentru că am dormit prea mult şi sîntem somnolenţi încă. 
Pentru că ne-am ascuns prin văgăuni prea mult timp, pentru că 
lumina puternică ne-a orbit mereu. Altfel cum se explică faptul 
că noi românii am deschis întotdeauna umbrelele cînd ploua la 
Moscova, şi asta vreme de o jumătate de secol? Urâtă vreme. 
Vreme de câine. Cum se explică, pentru altă parte şi alt secol, 
că noi românii ne deschidem umbrelele cînd încă n-a început 
să plouă pe la UE? E suficient să se audă, aşa un zvon, că lan-
ţul câinelui nu trebuie să fie mai scurt de nu ştiu cîţi metri că 
noi, zeloşi nevoie mare, îl mai lungim cu nu ştiu cât şi exem-
plele cu vremea urâtă de cîine pot continua, din păcate. Noi, 
cu alte cuvinte, nu trebuie să supărăm pe nimeni, noi trebuie 
să fim „loiali”, noi trebuie să fim atît de devotaţi încît să uităm 
complet de noţiuni precum minte, coloană vertebrală etc, etc. 
Noi huiduim şi fluierăm în draci spiritul aristocrat (puternic) 
de care făcea vorbire Nietzsche şi aplaudăm prelung spiritul de 
sclav caracterizat de acelaşi filosof. Am auzit de curînd pe un 
istoric reputat spunând că Stefan cel Mare i-a cerut urmaşului 
său să se pună bine cu Poarta. Adică îl sfătuia pe Bogdan să 
aplice, la noi, politica umbrelei deschise pe timp de ploaie, la ei. 
Constantin Rădulescu-Motru scria într-o lucrare de referinţă pe 
tema calităţilor şi defectelor românului: „Sufletul industriaşului 
de aiurea, este stăpânit de frigurile muncii inventive şi de riscul 
luptei; în sufletul industriaşului român găsim desfăşurându-se 
abilitatea politicianului. Profiturile capitalistului român provin 
de cele mai multe ori din măiestria cu care acesta îşi aserveşte 
bugetul Statului. Capitalistul român nu are niciodată încredere 
în forţele lui individuale. El (românul, n.m.) are un suflet gregar, 
şi atîta tot.” 
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*
Fişe de lectură (I)
Subintitulată „jurnalul unui drum lăuntric”, recenta carte a lui 

Andrei Zanca este o adevărată autobiografie poietică. Aflarea 
– de sine dar şi în Lume – pare a fi verbul care pune în mişcare 
aventura spiritului însetat de interogaţii. Răspunsurile – dina-
fară ori dinăuntru – par să aibă efectul batistei îmbibate în oţet. 
Starea de luciditate atinge tensiuni greu de suportat. În această 
stare, doar capitularea – ne spune poetul – e premiza victoriei 
în procesul spiritual. O capitulare aparentă, desigur, întrucît – 
suntem mai apoi avertizaţi – „Ne retragem, spre a putea reveni 
cu atît mai efectiv.” O carte pe care o aşez în raft lîngă Trupul ştie 
mai mult, falsul jurnal al lui Gheorghe Crăciun.

*

Un alt fel de jurnal, faţă în faţă cu dragostea, este acest curs 
liber de anatomie a unui sentiment, semnat de Liviu Antonesei. 
Compus, la rîndul său, din alte două „disecţii” imaginare: 
Jurnalul de vise, reverii şi fantasme dimpreună cu Jurnalul unui 
îndrăgostit dezinteresat. O fi el dezinteresat, dar nu rece. Încărcat 
cu o raţionalitate tandră, ne conduce cu simpatie şi metodică 
sfială în cîmpul inteligenţei afective. Un cîmp fizic, magnetic, 
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metafizic şi mistic, un cîmp al cunoaşterii dar şi al recunoaşterii 
şi împărtăşirii. Aş fi tentat să aşez acest mic şi savant alcătuit 
eseu lîngă Anatomia suferinţei, a lui Mihai Nasta, dar cred că va 
sta mai bine între Jurnalul seducătorului, al lui S. Kierkegaard 
şi Les vertus et L’Amour, de Vl. Jankelevitch.

*

Vianu Mureşan (recent „exilat” în Canada, cum şade bine 
oricărui tînăr de valoare din ţara asta!) este autorul celei mai 
complete monografii critice dedicate lui Emmanuel Levinas, 
nu numai în literatura „de specialitate” din România, dar şi 
din Franţa: Heterologie.Introducere în etica lui Levinas (Limes, 
2005). În acest eseu, talentatul fenomenolog ne-membru al 
Societăţii fenomenologilor, descifrează, pornind de la o noţiune 
etică – jignirea –, circumstanţele estetice ale unei limite existen-
ţiale – sinuciderea. Modest, autorul, în loc de a „gîndi jignirea 
înăuntrul ei, ca specie abstractă, suspendată metafizic într-un 
zenit platonician cu care n-au de-a face oamenii vii”, „pasează”, 
de această dată prudent, „sarcina ilustrării (omului jignit, n.m.) 
unuia care mă absolvă de riscul impoliteţii.” Adică, lui Cezare 
Pavese. Acest minunat eseu se aşează lîngă Un uomo finito, de 
Giovanni Papini.

*

O carte mai importantă pentru recuperarea lui Vasile 
Băncilă decît pentru valorificarea critică a lui Nae Ionescu. 
Cred că se potrivesc şi la cest volum cuvintele monahului de 
la Rohia, părintele Nicolae (Steinhardt), scrise despre o altă 
lucrare a filosofului brăilean, LucianBlaga, energie româ-
nească: „Ştiţi de ce cartea lui Băncilă merită să fie recitită şi 
apreciată (…) Pentru că nu-i scrisă din savantism, ci cu cele 
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două sentimente care nu înşeală – fată de Blaga şi de fenomenul 
românesc – cu dragoste şi cu smerenie.” Despre cei doi, Băncilă 
notează contrapunctic într-una din însemnările sale, din 1970: 
„Curios: Nae I. avea revoltă socială, nu era un om comod, avea 
frondă, iar Blaga era un om blajin, nu era un revoltat social. 
Şi totuşi, primul era umil în metafizică, avea pietate, iar Blaga 
avea şi luciferism metafizic.” 

*

Mai mult decît despre nişte mîhniri, se poate vorbi – în legă-
tură cu această „carte de învăţătură” a criticului şi istoricului 
literar Andrei Moldovan – chiar „despre o anume suferinţă”. 
Este vorba despre suferinţa (totuşi, naiv prezumată) a „acelora 
ce pică în păcatul lipsei de măsură şi cred că pot folosi limba 
ca spoială menită să le ascundă nimicul lăuntric, ignorîndu-şi 
capacitatea extraordinară de a scoate la suprafaţă tot ce se crede 
ascuns şi mai bine păzit. Ei suferă pentru că nefiind vrednici de 
limba ce o folosesc, nu au cum să o cunoască, să îi pătrundă tai-
nele, să se bucure de frumuseţile ei.” Aşadar, expresia unui crez 
de dascăl al şcolii ardelene. Se aşează lîngă culegerea de tablete 
cu virtuţi pedagogice ale altui dascăl ardelean, Limba noastră-i 
o comoară, de I.Al.Barbu. Dar şi lîngă multe altele. 

*

Autor al unei meritorii teze de doctorat în filozofie, inspirată 
de opera lui Cioran şi publicată sub titlul Cioran sau excesul 
ca filosofie, Nicolae Turcan se va fi lăsat contaminat de stilul 
de gîndire al acestuia, oferindu-ne sub titlul Dumnezeul gân-
durilor mărunte, într-o sistematizare tematică menită să ordo-
neze o aglomerare de meditaţii şi aforisme nepremeditate, 
fixate – totuşi – ocazional (în sens goethe-ean), pe un drum al 
Damascului parcurs fără „pripa soroacelor”, cum ar fi spus un 
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amic al cinicului meditativ din Răşinari. Ceea ce ne spune auto-
rul în această frumoasă carte este că nu există nici un gînd (în 
măsura în care este autentic) atît de mărunt încît să nu fi fost 
inspirat de Dumnezeu. Este, delicat disimulată aici o replică la 
Cioran: asceza ca filosofare. Se aşează discret între Cioran şi 
Monseniorul Ghika.

*

Fără îndoială că după ce citeşti acest jurnal de stări sufleteşti 
şi poetice, de goluri şi plinuri, de prezenţe şi absenţe îţi vine să 
spui: Zidul Berlinului n-a existat niciodată pentru Nora Iuga! 
Nu de la est la vest pare a fi sensul marii aventuri pentru Nora 
Iuga, ci de la nord la sud (şi/sau invers). Marea noastră poetă 
(şi germanistă) nu se deşiră între extreme (orient şi occident), 
ci se încarcă cu formidabila tensiune dintre cei doi poli. Nu 
(doar) geografici, dar (şi) ai fiinţei, ai libertăţii: Edenul şi Cutia 
Pandorei. Turnul de fildeş şi cruda realitate. Între acestea, dar 
şi multe altele – inefabile -, autoarea flanează prin Berlin „la 
voia întîmplării. Nu-mi place parcelarea pe care am ajuns să 
i-o aplic acestui spaţiu imens, din care nu cunosc mai mult de 
o optime şi bat mereu aceleaşi locuri ştiute, crezînd că dincolo 
de limitele fixate de mine nu mai am nimic de văzut…” Este şi 
aceasta o altfel de definiţie a acestui fascinant monolog cu toate 
ferestrele deschise. Ferestrele memoriei… Nu-mi dau prea bine 
seama de ce, aş aşeza cartea aceasta lîngă Teritorii -le lui Mircea 
Zaciu. 

*

Octavian Soviany sau realitatea ficţiunii de gradul doi. Sau să 
„cazi” în biografia imaginară a personajului tău real. Autorul cap-
turat ca sclav de personaj. Iată ce mărturiseşte poetul ademenit, 
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prin dar, romancier: „Am convieţuit şapte ani. Mai întîi a fost 
doar un nume, descoperit de Nora Iuga, într-un cimitir dintr-o 
capitală occidentală. Apoi a devenit o umbră care s-a furişat 
în paginile romanului Textele de la Monte Negro şi în cîteva 
din poemele mele. Uneori mi s-a părut că îl zăresc, cu pălăria 
lui neagră trasă pe ochi, prin fumul gros de ţigară din nu mai 
ştiu ce loc de pierzanie bucureştean, la ore de noapte tîrzii; ba, 
într-un rînd, chiar mi-a arătat unul din vestitele sale numere de 
iluzionism. Astfel că umbra s-a făcut încet-încet trup, iar după 
aceea poveste.” Dar, adevăratul iluzionist este Soviany, cel care 
scoate din pălăria neagră a propriei sale biografii o poveste sal-
vatoare. Iluzionistul se transformă, prin „acţiunea textuală”, în 
exorcist. Atmosfera, stilul şi funcţia terapeutică apropie roma-
nul lui Soviany de aventura stilistică mateină. 

*

Cărţile cu Alfonz nu sunt altceva decît cronicile fragmentate, 
scrise şi rescrise de mai multe ori de Virgil Raţiu, ale clanului 
Carbiţilor (numele de familie al lui Alfonz fiind Carbit). Roman 
modular (cum, cu toată îndreptăţirea l-a numit Ion Bogdan 
Lefter), acesta poate fi deconstruit şi reconfigurat mereu altfel, 
rămînînd, în esenţa sa, identic. Aş spune că printr-o secretă 
alchimie, Virgil Raţiu a transferat textului său ceva din propri-
etăţile acestui element fizic (folosit atît la fabricarea electrozi-
lor pentru sudură, cît şi a consumabilelor abrazive), reuşind să 
construiască unul dintre cele mai corozive romane din proza 
românească a anilor optzeci. Şi care se poate „activa” la fiecare 
nouă rescriere sau împrospătare a… Carbit-ului! Căci, chiar 
dacă fabrica de carbid de la Diciosînmartin (Tîrnăveni) nu mai 
e decît o ruină, carbiţii ne bîntuiesc în continuare realitatea 
cotidiană. Deşi nu e o carte suprarealistă, nu va fi, sper, chiar 
stingheră pe raftul cu Gelu Naum.
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*
Romanul Viaţa pe fugă, semnat de Mirela Roznoveanu, 

„este – aflăm din prezentarea de pe coperta a IV-a – romanul 
dizidentei intelectuale, în fond o dramă care ridică trăirile şi 
reflexivitatea eroinei la rangul de morală a existenţei. Un roman 
al marilor tensiuni interioare, cu rezolvări imprevizibile, de o 
realizare artistică de excepţie ce trebuie să figureze printer ope-
rele de marcă ale genului.” Această „arhitectură epică superior 
organizată” – cum şi-ar numi, probabil, autoarea însăşi opera 
(folosind instrumentarul conceptual propriu teoreticianu-
lui romanului, care a fost distins cu Premiul „Lucian Blaga” al 
Academiei Române pentru impresionanta lucrare Civilizaţia 
romanului) – în jurul „navei principale” reprezentată de tema 
libertăţii, pune în evidenţă soliditatea sau fragilitatea, după caz, 
a „contraforţilor” tuturor utopiilor de care ne e dat într-o viaţă 
să fugim. Dacă „civilizaţia romanului este orizontul de tensiune 
dintre forma integratoare şi civilizaţie în ansamblul ei”, aşa cum 
constată Mirela Roznoveanu în singulara sa istorie a romanu-
lui, atunci, parafrazînd, viaţa pe fugă este orizontul de tensiune 
dintre o comunitate opresoare şi lume în întregul ei. În acest 
orizont se află, de altfel, toată literatura exilului. 

noiembrie 2011

Să presupunem că am înţeles totul din transmisiunea directă 
a şedinţei de plen a Senatului consacrată alegerii unui nou pre-
şedinte al acestei camere a Parlamentului României. Să presu-
punem că această înţelegere se referă atît la nivelul intelectual, 
cognitiv de descifrare a evenimentului, cît şi la cel psihologic, 
emoţional al receptării lui. Rezultatul cel mai simplu şi ime-
diat, în plan atitudinal, fiind unul de îngăduinţă. Pe fundalul 
global al realităţii româneşti, „evenimentul” din Senat pare de 



142

o normalitate dezarmantă pentru orice încercare de abordare 
„excepţionalistă”.

Ceea ce nu înţeleg, însă, nici după douăzeci şi patru şi mai 
bine de ore, este ce căutau aranjamentele acelea florale, scumpe 
care încadrau masa prezidiului, ca pe un altar al unei catedrale 
catolice? Se desfăşura, cumva, o sesiune festivă solemnă şi nu 
mi-am dat seama? Sau, poate, funebră…

*

Un om de o arhitectură interioară severă, bine camuflată cu 
o exterioritate „ludică” şi echilibrată într-o mare disponibili-
tate sentimentală, Radu G. Ţeposu a avut carisma unui lider. 
Critic cu „opera” şi „soră de caritate” cu autorul, un leneş pro-
ductiv dar neîndurător cu trîndăvia, ţăran şi aristocrat în ace-
laşi timp, degustător de largi contemplaţii dar degrabă mobi-
lizat la acţiune, nerefuzînd excesele momentelor de „pace” dar 
neplîngîndu-se de privaţiunile „campaniilor”, semnalînd, nu atît 
„direcţii”, cît mai ales „orizonturi”, Radu nu numai că ne lipseşte 
acum, dar ne semnalează prin absenţa lui prezenţe abuzive, 
parazitare şi toxice. „Tragic, grotesc şi întunecat” – sunt convins 
că tocmai aceste atribute ale timpului care i-a fost dat pe acest 
pămînt, Radu nu le-a putut accepta.

...nu cred că întîlnirea ce se va întîmpla la Şirnea (la iniţiativa 
familiei şi a unui grup de prieteni) e o … întîmplare! 

„…e un text, care şi acela e un fragment din textul destinu-
lui… ”

Într-o epocă în care alţi critici, mai mult sau mai puţin „cano-
nici”, visau la istorii „polemice”, „critice”, „estetice” sau „exacte” 
ale literaturii române, Radu G. Ţeposu era pus pe treabă la o 
istorie etică a literaturii române. 

*
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Fişe de lectură (II)

Scrum e ceea ce rămîne după o ardere. O luare în posesie de 
către foc. Poate fi un foc devastator, sau poate fi un foc purifi-
cator. Un „grefier” inspirat al celui de-al doilea e Ştefan Doru 
Dăncuş, care alcătuieşte din imponderabilele acestui cuvînt 
de origine albaneză, substanţa poetică a unui volum bilingv, 
româno-francez (cu „complicitatea” Herminei Cîmpean), 
fereastră prin care suntem invitaţi să privim cum „a luat foc şi 
restul lumii”. „Să ne revoltăm”, strigă poetul incendiator: „qu’on 
se revolte j’ai dit en jettant les cigarettes/qu’on devienne des con-
structeurs de roués/qu’on commence avec baia mare ou copsa 
mica/qu’on devienne des mistiques credibles/.”

*

Cu Buchetul de platină, Viorel Mureşan, marele vrăjitor al 
pendulelor şi, în această ipostază, un risipitor fără discriminare 
de metafore, se dovedeşte şi un alchimist al contemplaţiei: cele 
mai „sărace” viziuni şi sentimente sunt prelucrate cu migală de 
orfevru şi aduse la valoarea platinei. În acest, chiar mai preţios 
element decît aurul, bate monede doar pentru a tezauriza în 
memorie efigia cîte unui prieten: „avînd nume de pîntece/şi înco-
voiat pe o vale/pare satul lui augustin pop în bătaia soarelui/o 
arzătoare sabie cu mînerul într-o ruină de biserică-iar vîrful 
înfipt în uşa unui spital/”. (Panticeu) 

*
Mainimicul pe care îl inventariză, surprins şi detaşat toto-

dată, Ioan Moldovan, nu este decît expresia autoironică a prea-
plinului de care nu e chip să scăpăm. „Facem ce facem şi pierim”, 
spune poetul, amintindu-mi de o replică a unui personaj dintr-
un roman de Mircea Ciobanu: „aşa-i omul ca tîmplarul, face ce 
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face şi pe urmă moare” – trimitere fină, tradusă în umilă vorbire 
păgînă, la Cuvîntul Evangheliei. Cum, de altfel, şi acest atît de 
bine (în)tors fir: „Firul subţire şi negru mulţumitor/venind din 
viitor/peste glezne bezne lesne trecînd/”. În felul acesta auster, 
poetul oficiază cu falsă modestie o liturghie a lucrurilor minore. 
Dar grave. 

*
Liniştea lui Mircea Petean nu e tăcere, nu e golul ce rămîne 

după ce vorbirea a incetat. E „zarva lumii”, ne asigură poetul de 
la Jucul Nobil, vibrînd delicat şi discret, de această dată, doar 
pe trei strune, limită impusă de exigenţele haiku-ului, pe care 
le amplifică în cutia de rezonanţă a trei limbi: română, franceză 
şi engleză (autorul a găsit „lutieri” iscusiţi în Yvone et Mircea 
Goga, Letiţia Ilea şi Cristina Tătaru). Iată un exemplu: „repaos 
total-/rod pietre doar/cicadele în frunziş/”; „total repose-/only 
the cicadas/still chew stones in the foliage/”; „repos total-/seu-
les rongent des pierres/les cigales dans le feuillage/”. Exerciţii ale 
spiritului, nu gesticulaţii sonore!

*

Inspiraţii minore pun în mişcare strategii poetice recupera-
toare de Mitologii amînate, de Lucruri simple, culori ale unui 
cinism tandru, developat poetic în Fotografii primite în dar de 
la un vameş Din anii cu secetă, umplu pînă la limită Viaţa fără 
urmări a lui Adrian Suciu. În această fastuoasă suspendare a 
reponsabilităţii, a unei ordini a lucrurilor bine definite, poetului îi 
rămîne cunoaşterea „lucrurilor vagi”, precum şi ducerea la înde-
plinire a unui proiect imposibil: „voi scrie din memorie biografia 
morţii”! Un pseudo-Villon, în măsura în care publică „poeme 
subscrise”, spre deosebire primul, care era autor de „poeme pro-
scrise”, Adrian Suciu este un colecţionar de non-prezenţe. 
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*
Un răvrătit decent, un rebel avînd în sac rezerve de respect 

este Ştefan Manasia. Arhaicul şi postmodernul se întîlnesc deja 
din titlul recentului său volum: motocicleta de lemn . Roata de 
lemn şi motorul Harley-Davidson! Cum să citim, altfel, acest 
superb poem, din care citez un fragment: „am plecat, mama,/
să duc rudelor/sacii cu mei/la Kinshasa: roagă-te/pentru cît 
mai puţine/baraje rutiere şi adolescenţi/cu machete.am pornit,/
mama, ca o gorilă de munte/sub ploile reci,/am plecat, mama, 
ţinîndu-mă/de coarnele de lemn/ şi rugîndu-mă:/vruum-
vruum-vrruuuuum/…”. Un anarhist disciplinat! De poezie… 

*

Universul din cuşcă va fi totdeauna mai larg decît cuşca din 
univers! În conformitate cu cel mai nou model matematic al 
Universului nostru: infinit dar limitat! Căci, ne lămureşte Pavel 
Şuşară, „Titlul pare a trimite la o metaforă cu pîntecul deschis, 
cu sensul la vedere, aceea a lumii închise, în care omului nu-i 
rămîne decît să se complacă în ipostaza de prizonier. Numai 
că textul propriu-zis, savant stratificat, neagă o astfel de facilă 
interpretare. Universul este unul livresc, oniric, ficţional, iar 
cuşca este textul care îl cuprinde.” Iar textul lui Pavel Şuşară des-
pre el însuşi va fi totdeauna mai inspirat decît al meu… Adică, 
un poem infinit „închis” într-o carte (frumos!) finită! 

*

Dublul semantism al titlului acestei excepţionale antologii 
de bilanţ (sperăm, intermediar) – Areal – semnată de Mariana 
Codruţ ne proiectează într-un spaţiu poetic situat între teri-
toriul real, agresiv al cotidianului şi unul al ficţiunii defensive, 
imaginare. „Agorafobă” (după aprecierea unui valoros, tînăr 
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critic), doar în sensul în care un melc este, poeta aşteaptă, cu 
stoicism (vibraţia morală a versurilor acompaniază în surdină 
poemele sale) vizita poemului: „lovindu-mi obrajii,/poemul 
îşi încălzeşte palmele.//venirea sa /mă găseşte/cătun izolat de 
zăpezi.//pînă tîrziu dansează,/ de neatins/– flacără albastră a 
febrei.//”. Tăcerile din această atît de puternică poezie nu sunt 
decît stări de tranziţie de la un poem la altul. Dar, totdeauna în 
interiorul unei stări de poeticitate irepresibilă.

*

Certitudinile par să-l părăsească şi pe Mircea Cărtărescu. În 
editorialul semnat de acesta în Evenimentul zilei de azi, ajunge 
să(-şi) pună şi el unele întrebări pe care societatea românească 
le tot repetă cu disperare de cîţiva ani:

„…sunt convins că fiecare dintre dumneavoastră, stimaţi citi-
tori, vă puneţi de câteva luni bune, dacă nu de un an încoace, 
întrebarea: oare a folosit la ceva politica de tăieri bugetare şi 
economii la sânge prin care se caracterizează guvernarea Boc? 
Oare nu cumva, în loc de, sau măcar alături de această mare 
suferinţă provocată omului de rând, ar fi fost mai necesară pen-
tru evitarea crizei o politică de rentabilizare economică, de efi-
cientizare a muncii, de reducere a birocraţiei, de normalizare a 
regiilor, de ţinere în frâu a corupţiei, de reglare a vieţii politice, 
de simplificare a fiscalităţii? Până la urmă, a fost atât de nece-
sară reducerea, practic, la jumătate a veniturilor bugetarilor, şi 
nu numai ale lor, în condiţiile în care împrumuturile externe ale 
României au crescut, oricum, exorbitant, la un ordin de mărime 
mult superior, ajungând, după estimări recente, la aproape 
o sută de miliarde de euro? Oare contau cu adevărat, faţă de 
această cifră inimaginabilă, leuşorii storşi din fiecare buzunar 
al bieţilor oameni plătiţi cu o sută cincizeci sau două sute de 
euro pe lună? Întotdeauna m-am întrebat de ce întotdeauna 
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încercăm să ieşim din nenorocirile provocate de soartă, de isto-
rie, de politicieni, de bănci sau de orice altceva tot pe spinarea 
celor mai săraci, a celor mai fără şanse, retezându-le şi rudi-
mentul de viitor pe care-l mai au. Aceşti oameni nu sunt vino-
vaţi de criză, sunt singurii, de fapt, nevinovaţi, de ce trebuie ei să 
plătească pentru inepţia clasei noastre politice? Am fost de la-
nceput împotriva acestei politici de austeritate, citeşte de pau-
perizare a populaţiei. Am crezut mereu că s-a exagerat, că s-a 
întins coarda prea tare.” (http://www.evz.ro/detalii/stiri/sena-
tul-evz-saracie-si-demnitate-personala-954375.html ) 

Ar putea fi un semn că poetul nostru se mai şi trezeşte din 
„vis”. Aş fi fost, de această dată, gata să subscriu la (auto)intero-
gaţiile sale. Dacă n-ar fi dat dovadă de o gravă amnezie, cel puţin 
în ultima propoziţie din citatul de mai sus: „Am crezut mereu 
că s-a exagerat, că s-a întins coarda prea tare.” Pentru că, iată 
ce scria, în 28 mai 2010, în acelaşi loc: „Asta e tot ce se poate 
face acum: să cumpărăm speranţă la un preţ colosal.” Să i se 
fi terminat banii de… speranţă celui mai bine vîndut, cumpărat 
şi plătit scriitor român contemporan? Sau ne vinde, din nou, 
iluzii?

*
Aveam, pînă mai ieri, impresia că dacă mi s-ar cere să dau 

un exemplu de superlativ absolut al neruşinării n-aş fi deloc în 
dificultate. Societatea românească e „bogată” în acest domeniu. 
„Produsul intern brut” de nesimţire bate orice statistici. Trebuie, 
totuşi să mă declar „înfrînt”. Atît de suprarealistă e „invitaţia” pe 
care (cu onoare!) o lansează pe blogul său, Adrian Năstase, încît 
orice comentariu îmi pare de prisos. Nu mă pot abţine, totuşi, ca 
în aceeaşi „logică” să nu mă întreb: pe cînd o conferinţă despre 
„Fundamentele statului de drept”, susţinută de Miron Cozma, 
la… G.D.S.?!
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Aproape regret că, în 1991, am contribuit şi eu într-o modestă 
măsură, la repatrierea osemintelor lui Nicolae Titulescu…

Fundaţia Europeană Titulescu are onoarea să vă invite
vineri 25 noiembrie 2011, orele 11,00

la conferinta: Istoria şi mitologia excepţio-
nalismului corupţiei româneşti,

susţinută de Prof. Dr. Adrian Severin (MPE)
Evenimentul are loc la Casa Titulescu, şos. Kiseleff, nr.47.

*

Am motive personale profunde să salut, cu bucurie, alătura-
rea – tîrzie, dar nu întîrziată – a unui nou prozator în „plutonul” 
optzeciştilor! Pregătit fără grabă, nu fără ambiţie bine tempe-
rată, debutul lui InimaRea adaugă, de-acum, la „lista” proza-
torilor formaţi şi exersaţi (existenţial şi estetic) în anii ’70-’80 ai 
secolului ce pare că nu se mai termină, un nume, din toate punc-
tele de vedere, bine personalizat. Am fost, cu tristeţe, martor al 
„retragerii” în „tăcerea finală” a prea multor prozatori din gene-
raţia mea, pentru a nu mă bucura din toată inima să pot adăuga, 
azi, un nou camarad, prieten şi confrate care ne vorbeşte!

L-am „întîlnit” mai întîi pe cetăţeanul InimaRea în spaţiul 
virtual al colocvialităţii obşteşti. I-am admirat stilul, echilibrul 
şi generozitatea intervenţiilor. L-am găzduit, apoi, pe prozator 
în „Pavilionul de oaspeţi” al acestui blog (https://vasilegogea.
wordpress.com/2010/07/02/inima-rea-turnul-din-severin-in-
cetatea-sucevei/). L-am citit în revista Timpul, prezentat cu 
aceeaşi tandră preţuire de prietenul, de-acum comun, Liviu 
Antonesei. Am avut, într-un tîrziu, ocazia să ne întîlnim faţă 
către faţă şi omul m-a cîştigat, scriitorul m-a convins, intelectu-
alul m-a făcut atent. Nu mi se întîmplă în fiecare zi.

Acum, nu-mi rămîne decît să-i spun „Bine ai venit, InimaRea!”. 
Şi să-i mulţumesc pentru cele „Cîteva idei despre fericire” care, 
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într-o lume cotropită de urît şi devastată de dezamăgiri sunt 
mai mult decît încurajatoare, sunt necesare. Chiar şi strict este-
tic vorbind!

*

Nu mai ştiu foarte exact cînd l-am întîlnit prima dată pe 
Florin Iaru. Să fi fost la Festivalul de poezie de la Sighişoara? 
Parcă, totuşi, la Dej, prin nouăsuteoptzecişi ceva, la un 
Simpozion naţional interdisciplinar, în „cuprinsul” căruia s-a 
constituit şi o secţiune dedicată „generaţiei în blugi” (în fapt, 
prima întrunire masivă a generaţiei!), cea care avea să devină (şi 
mai) cunoscută drept „generaţia ‘80”. Două lucruri m-au impre-
sionat definitiv la tînărul poet filiform, zgomotos, pletos şi aflat 
într-o continuă stare de… relaxată tensiune! Primul: era „prizo-
nierul”, resemnat dar fără să capituleze, al unei boli care îl obliga 
să-şi autoadministreze cu punctualitate fatalmente obligatorie 
dar şi cu mult umor un tratament care mi s-a părut, atunci, prin 
modul de administrare o adevărată formă de tortură voluntară. 
Apoi, bucuria, plăcerea, arta, de-a dreptul molipsitoare cu care 
se bucura de o masă bună sau de o un pahar de băutură fină. (Îmi 
amintesc explozia de entuziasm a lui Florin cînd, într-un bar mai 
mult decît modest din Dej, a descoperit o sticlă (aproape plină) 
originală de „Armagnac”! Ne-a „mobilizat” imediat pe toţi cei 
care eram de faţă şi, vorba lui Gelu Iova, am „cinstit conţinutul” 
acelei sticle pînă la fund!) De-a lungul anilor, am avut prilejul să 
ne întîlnim de nenumărate ori, în situaţii şi circumstanţe extrem 
de diverse. Şi astfel am reuşit să unesc cele două daturi iniţi-
ale, care păreau oarecum (cel puţin fiziologic) ireconciliabile, 
într-o unică trăsătură de fundal, caracteristică personalităţii 
poetului, consubstanţială omului. Este vorba despre bunătate. 
Florin Iaru este, chiar şi în cele mai „războinice” ipostaze ale 
sale, un om bun! Un om dezarmant de bun. Un om gata oricînd 
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să declanşeze o „epidemie” de bunătate umană. Împreună cu 
Florin Iaru poţi fi disperat, dar nu depresiv! Aş putea să ilustrez 
cele spuse cu un mare număr de exemple şi aş putea „cita” în 
sprijin un mare număr de martori (chiar dacă, din păcate, mulţi 
dintre aceştia s-au retras prea devreme pentru odihna veşnică). 

Dar, apariţia recentă a cărţii sale de proză memorialistică 
Fraier de Bucureşti (Polirom, 2011), oferă toate argumentele 
necesare susţinerii rîndurilor mele de mai sus. Chiar dacă, deja 
în subtitlul primei povestiri, Florin Iaru scrie: „La baza civili-
zaţiei stă ura neistovită şi neîmpăcată a semenilor noştri.”, este 
sigur, totuşi, că „la baza” întregii sale opere, poezie şi proză, nu 
„stă”, ci se exprimă (şi încă minunat) o tandreţe inepuizabilă şi 
nediscriminatorie. 

*

Dorin Tudoran (pe blogul său, Certocraţia) îşi încheie densul 
text dedicat lui Vaclav Havel cu aceste cuvinte: „Adevărul în 
care a trăit Havel – şi i-a invitat şi pe ceilalţi să trăiască – nu 
a fost niciodată la modă. A fost şi rămâne doar un adevăr 
etern.”

Înţeleg că „lecţia” lui Havel este încă vie, actuală, necesară. Îmi 
vine în minte îndemnul făcut de acesta, de la tribuna Naţiunilor 
Unite, în primul său discurs ţinut în calitate de preşedinte al 
Cehoslovaciei, ca pe viitor dictatorilor să nu le mai fie îngăduit 
nici măcar să-i mîngîie pe cap pe copii! 

Ce păcat că n-a spus nimic despre ce n-ar trebui să li se per-
mită candidaţilor la a deveni dictatori!

*

„Iată o veste cu adevărat extraordinară.” – cu aceste 
cuvinte îşi începe articolul din oficiosul Evenimentul zilei de azi 



151

domnul Vladimir Tismăneanu. Sub un titlu, totuşi, care sfidează 
starea de lucruri dar şi sentimentele dominante ale zilei:

Victoria memoriei: Comemorarea victimelor regimurilor 
fascist şi comunist a devenit lege în România

Dincolo de tonul strident triumfalist, îmi doresc o clipă senină 
înconjurat cum sunt de un cer tot mai întunecat. Este vorba 
despre adoptarea (cu o lună în urmă!) a unei legi „iniţiată de 
IICCMER” în conformitate cu „propunerile din Raportul Final 
al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste 
asumate de Preşedintele ţării în discursul din 18 decembrie 
2006” şi în armonie cu Declaraţia de la Praga privind conştiinţa 
morală europeană şi comunismul, din 3 iunie 2008. Iată textul 
legii:

LEGE Nr. 198 din 7 noiembrie 2011 privind declararea 
zilei de 23 august Ziua Comemorării Victimelor Fascismului 
şi Comunismului şi a zilei de 21 decembrie Ziua Memoriei 
Victimelor Comunismului în România

EMITENT: PARLAMENTUL ROMÂNIEI
PUBLICATĂ ÎN: MONITORUL OFICIAL NR. 799 din 11 

noiembrie 2011
Parlamentul României adoptă prezenta lege.
ART. 1
(1) Se declară ziua de 23 august Ziua Comemorării 

Victimelor Fascismului şi Comunismului.
(2) Se declară ziua de 21 decembrie Ziua Memoriei 

Victimelor Comunismului în România.
ART. 2
Parlamentul României, Guvernul României, autorităţile 

publice centrale şi locale vor organiza activităţi festive pen-
tru marcarea acestor evenimente, în limita alocaţiilor buge-
tare aprobate.
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Această lege a fost adoptată de Parlamentul României, 
cu respectarea prevederilor art. 75 şi ale art. 76 alin. (2) din 
Constituţia României, republicată.

PREŞEDINTELE CAMEREI DEPUTAŢILOR
ROBERTA ALMA ANASTASE
PREŞEDINTELE SENATULUI
MIRCEA-DAN GEOANĂ

Nu pot decît să salut importanţa simbolică a unei asemenea 
legi. Dar, ceea ce urmează, în comentariul Directorului ştiinţific 
al IICCMER e de natură să mă îngrijoreze. Trec peste un anumit 
tip de umor negru involuntar, generat, probabil, de graba (totuşi, 
după o lună!) de a anunţa ţării o asemenea „victorie”! (Necesară, 
înţeleg, după înfrîngerea de la CEDO.) Dar, cînd citesc: „Graţie 
acestei legi, calendarul cetăţenilor României se îmbogăţeşte cu 
două repere menite să ne fortifice moral.”, nu pot să nu mă întreb: 
şi cetăţenii celorlalte ţări europene sunt lăsaţi pradă rahitismu-
lui moral? (Las, iarăşi, nepusă sub întrebare alegerea celor două 
„repere”, după cum nu vreau să comentez articolul 2 din lege, 
care, conform tradiţiei, va mai deschide doi robineţi în bugetul 
ţării.) Grav, în profunzime, este însă ceea ce sugerează subtex-
tual (repet, poate involuntar), textul, aproape apodictic, conse-
cutiv: „Această lege asigură coerenţa unei politici de memorie la 
nivelul statului român, oferindu-se posibilitatea constituirii unei 
pedagogii destinate să educe tinerele generaţii în spiritul respec-
tului profund faţă de toate victimele regimurilor totalitare.” 

Memoria devine din nou subiect al unei politici de stat? 
Şi, să înţelegem că IICCMER va deveni „ministerul memo-
riei”? Cu toată bunăvoinţa, dar o asemenea idee nu mi-i evocă 
pe Raymond Aron, Monica Lovinescu ori Isaiah Berlin. Nici pe 
Leszek Kolakowski, Hannah Arendt sau Vaclav Havel. Ci mă 
trimite, aproape brutal, la… Orwell! Şi, asta, cînd? Şi, unde? În 
România anului 2011, chiar în ziua de 22 decembrie!
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Uneori rămîi flămînd chiar şi în faţa unor bucate delicioase. 
Din cauza tacîmurilor nespălate… Cu toată „pofta” ce-o aveam, 
regret, dar nu pot „înghiţi” aşa ceva! Să mă ierte vechiul meu 
prieten, Vladimir!

*

De cîţiva ani buni mă abţin să mai scriu sau să particip la 
„dezbateri” despre Revoluţia Română din Decembrie 1989. 
Anul acesta, chiar mai mult decît în alţi ani. Revizionismul de 
toate „culorile” şi nuanţele pare să cîştige tot mai mult „teren”. 
Încurajat iresponsabil de media, societatea (nu îndeajuns de) 
civilă şi chiar de guvern. Mizeria şi dezamăgirea dusă pînă la 
disperare în care se consumă viaţa noastră cotidiană constituie 
un mediu propice pentru proliferarea oricăror opinii şi teorii 
despre Revoluţie, dar mai ales pentru explozia „entuziastă” a 
tuturor frustrărilor şi dorinţelor întîrziate de revanşă. Inutil să 
mai repet din ce zonă reziduală a istoriei recente provin. Mi-e 
şi scîrbă, deja, să mai scormonesc în acest adevărat „hîrdău al 
Danaidelor”!

Totuşi, cînd la acest cor grotesc al minciunii se adaugă, 
nechemat şi neautorizat, cîte un „solist” cu voce de măgar greu 
mai pot să-mi reprim reacţia de revoltă. Mai ales că, în cazul de 
faţă, este vorba despre negarea unui adevăr fundamental pentru 
înţelegerea şi evaluarea evenimentelor, dar mai ales a vinovăţi-
ilor, în desfăşurarea Revoluţiei, la dezvăluirea căruia – chiar cu 
riscuri – am contribuit. Nu voi intra în amănunte – deşi au şi 
ele însemnătatea lor. Las judecăţii voastre libertatea de a sta-
bili unde se află adevărul. De asemenea, cine sunt „contraforţii” 
acestei minciuni cu consecinţe posibile extrem de grave. Pentru 
că – simplificînd – dacă Ceauşescu n-a dat ordin să se tragă în 
populaţie, armata şi securitatea n-au tras, terorişti n-au exis-
tat, trupe străine nu au fost implicate, revolutia nu a existat, 
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atunci – aşa cum deja, cu aproape tîmpă bucurie, se spune – 
„luptătorii i-au împuşcat pe eroii martiri”!! Nu cred că e foarte 
greu de identificat sursa acestei alchimii demonice prin care 
minciunile sunt transformate în adevăruri iar adevărul este pur 
şi simplu „topit”! Sau, incinerat, asemenea primilor morţi de la 
Timişoara… 

Iată, aşadar, cea mai recentă mostră de tentativă de acre-
ditare a unei mari minciuni (instrumentată, probabil, la 
ordin):

„Scriitorul Viorel Domenico a declarat, luni, la emisiunea 
„Ultimul Cuvânt” difuzată de B1 TV, că în timpul Revoluţiei 
din 1989, fostul dictator Nicolae Ceauşescu a dat ordin armatei 
să nu se tragă în masele de muncitori care se organizau pentru 
proteste şi că acesta era pregătit pentru dialog.

„Am ajuns la cu totul alte concluzii. În dimineaţa zilei de 22 
decembrie, în CC, Ceauşescu a dat toate ordinele care au dus la 
victoria Revoluţiei. A dat ordinul a nu se trage în muncitori”, a 
spus invitatul.

Acesta a adăugat că ordinul i-a fost dat generalului Milea, 
care nu l-ar fi respectat, fapt ce a adus reproşuri din partea lui 
Ceauşescu.

„Când a aflat că vin masele mari de muncitori, el s-a pregătit 
să folosească dialogul. Nu se trage în muncitori pentru că nu 
poţi să dialoghezi cu ei morţi”, a mai spus Domenico.

De altfel, scriitorul s-a contrariat de istoria scrisă a acestui 
eveniment, în care Nicolae Ceauşescu este mereu portretizat 
drept fiind speriat, iar generalul Stănculescu fiind stăpân pe 
situaţie.

„Eu tot ce am văzut despre acel moment, găseam un Ceauşescu 
speriat, tembel chiar, şi un Stănculescu supradotat. Toţi autorii 
bazându-se pe declaraţiile generalului Stănculescu”, a conchis 
Viorel Domenico.” 
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(Conform: http://www.b1.ro/stiri/eveniment/scriitorul-vio-
rel-domenico-nicolae-ceau-escu-a-dat-ordinul-de-a-nu-se-
trage-in-muncitori-a-vrut-dialog-video-17852.html )

Şi, iată cum arată, în fapt, adevărul, cel care îl califică pe 
noul „avocat” drept ceea ce este – complice la crimă:

PARTIDUL COMUNIST ROMAN
COMITETUL JUDETEAN BRASOV

S T E N O G R A M A
=================

teleconferinţei din ziua de 17 decembrie 1989,
cu tovarăşul Secretar general Nicolae Ceauşescu

Tovarăşul secretar general al partidului Nicolae Ceausescu

Bună ziua!
Am convocat această teleconferinţă pentru ca în perioada 

următoare să fie luate măsuri corespunzătoare pentru asigu-
rarea pazei stricte la sediile comitetelor de partid, unităţi eco-
nomico-sociale, cămine studenţeşti. Se vor forma colective din 
lucrători ai aparatului de partid şi de stat, gărzile patriotice, for-
maţiunile de tineret. Se vor intensifica controalele, mai ales în 
timp de noapte. Se menţin în vigoare toate măsurile transmise 
comitetelor judeţene de partid pentru perioada premergătoare 
Congresului al XVI-lea.

Am convocat această conferinţă avînd în vedere unele eve-
nimente foarte grave care au avut loc ieri şi azi la Timişoara. 
Aparent, totul a pornit de la un proces de evacuare a unui preot 
reformat, care a fost mutat de la cultul respectiv. Anterior a 
făcut declaraţii antiromîneşti la Budapesta şi s-a aliat cu cer-
curi ostile integrităţii României. S-au făcut greşeli, pentru că, 
normal, toată problema trebuia rezolvată într-o oră sau două, 
conform normelor care sînt valabile în lume şi conform legi-
lor ţării noastre, dar în loc de acest lucru s-au purtat discuţii 
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interminabile şi s-au adunat mulţi. Acum reiese că acest fapt a 
fost pregătit din timp de agenţiile străine şi de cercurile antiso-
cialiste, antiromâneşti atît din vest cît şi din est.

Repet cu toată seriozitatea că încă la Timişoara nu s-a pus 
ordine pentru că s-au făcut greşeli inadmisibile în aplicarea măsu-
rilor stabilite. În primul rînd, unităţile care au fost destinate să 
aplice anumite măsuri au fost trimise dezarmate, în imposibilita-
tea de a acţiona. Acum am trimis şi sînt la Timişoara toţi coman-
danţii; am discutat acum cîteva minute cu tovarăşul Coman care a 
sosit la Timişoara cu trupe şi au primit muniţie de război. Orcine 
nu se supune la somaţie… este stare de necesitate! Am dat 
ordin să se tragă; se somează şi dacă nu se supune se trage. 
S-a făcut greşeala că s-a întors şi obrazul celălalt… Începând 
de azi unităţile de M.I., trupele de securitate şi grănicerii vor 
purta armament de luptă, inclusiv gloanţe. Cu respectarea 
regulamentului şi normelor legale potrivit legilor ţării, dar 
oricine atacă un ofiţer sau soldat să primească riposta – Fără 
nici un fel de justificare. Umanismul nu înseamnă pactizare cu 
duşmanul! Umanismul înseamnă apărarea integrităţii socialis-
mului, a independenţei României. Toate unităţile sînt în stare de 
alarmă şi în această situaţie au şi armament de luptă în dotare, 
inclusiv muniţia. Unităţile de motorizate merg cu armament uşor 
din dotare. Orcine încearcă o manifestaţie, este somat, arestat şi 
apoi stăm de vorbă; oricine intră în sediul Comitetului judeţean 
de partid, sparge geamuri să fie tratat ca atare…

Aceasta este prima problemă. Dacă s-a înţeles bine? Întreb şi 
la Timişoara, să răspundă primul secretar, care are şi funcţia de 
comandant. Şi tovarăşul Coman. Dacă ofiţerii sînt acolo?

Tov. Bălan R. – Sîntem aici cu tovarăşul Coman. S-au luat 
măsuri pentru executarea ordinului Dvs. Ofiţerii nu sînt în sală, 
sînt la Miliţie.

Tovarăşul Nicolae Ceauşescu – De ce nu au venit în sală; 
transmiteţi ordinul meu. Să acţioneze în situaţie de luptă! 
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Într-o oră să fie restabilită ordinea la Timişoara. Îi chemaţi şi le 
daţi ordin; mi-i daţi la telefon să vorbesc cu ei!

Tovarăşul Coman – Vă raportez tovarăşe Nicolae Ceauşescu: 
capătul a trei coloane intră în Timişoara, vor fi dirijate spre 
centru; am ordonat să se tragă foc. Sîntem gata să îndeplinim 
ordinele Dvs.

Tovarăşul Nicolae Ceauşescu – Imediat să vină la sediul 
Comitetului judeţean de partid, să fie împreună cu voi şi coman-
dantul diviziei din Timişoara. Generalii pe care i-am trimis de la 
Bucureşti unde sînt?

Tov. Coman – Am vorbit cu ei să meargă la coloane; ne orga-
nizăm aşa cum aţi ordonat.

Tovarăşul Nicolae Ceauşescu – Acţionaţi în numele meu şi 
raportaţi din 15 în 15 minute. Toate unităţile care sînt mobili-
zate să meargă în centru să pună ordine! S-a înţeles?

Tov. Coman – Vă raportez, am înţeles!
Tovarăşul Nicolae Ceauşescu – Nici acum nu au sosit unită-

ţile!… deşi mi s-a raportat că au sosit!
Dacă celelalte judeţe au înţeles măsurile care trebuie luate 

din acest punct de vedere? Dacă au nelămuriri? Nu.
Imediat chemaţi toţi comandanţii şi nu mai aşteptaţi de la 

Bucureşti alte dispoziţii. Acestea sînt dispoziţiile, obligatorii 
pentru toată lumea. Cine nu respectă să fie destituit; cine nu 
acţionează în mod corespunzător.

A doua problemă: trebuie neapărat ca gărzile muncitoreşti să 
fie bine pregătite şi dacă se apelează la ele să meargă cu arma-
ment de luptă bine verificat; să se discute foarte serios în toate 
unităţile economice-sociale, în învăţământ, în facultăţi, trebuie 
să se adopte o poziţie fermă faţă de oricine, faţă de orice mani-
festare antisocialistă, de denigrare a cuceririlor poporului, pen-
tru că aceasta este acum datoria tuturor, indiferent dacă sînt sau 
nu membri de partid.
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În primul rand, planul trebuie urmărit în continuare şi înde-
plinit; producţia să nu stea. Să fim atenţi la orice încercare de a 
sabota activitatea de producţie în orice domeniu. Şi să se asigure 
o bună aprovizionare a populaţiei. Dar atitudine fermă dacă sînt 
elemente care încearcă să provoace dezordine. Şi la noi există 
elemente care s-au pus în serviciul puterilor străine, împotriva 
propriului popor, împotriva integrităţii României! Trebuie să 
spunem tuturor, să cunoască situaţia şi să avem cu toţii o poziţie 
fermă împotriva oricăror încercări de a lovi în cuceririle revolu-
ţionare ale poporului român, în libertatea şi integritatea ţării. Să 
se prelucreze în toate domeniile.

Comitetele judeţene de partid trebuie să se considere în stare 
de alarmă. Fără însă a neglija problema planului. Şi atenţie la 
orice manifestare. Nu mai trebuie să spun că cercurile reacţi-
onare fac totul pentru a submina independenţa şi integritatea 
ţării. Au făcut şi declaraţii publice şi tot ceea ce s-a întîmplat în 
ţările socialiste în ultimul timp are drept scop distrugerea socia-
lismului. Trebuie privite ca o lovitură de stat, antisocialistă.

Dacă asupra acestor probleme este vreo neclaritate? Nu.
Am stabilit să nu mai primim turişti străini şi nici micul trafic 

de frontieră. Dar asta nu o discutăm acum… Fiecare să se ocupe 
de problemele lui. Nu trebuie să admitem nici de la străini, nici 
de la cei din ţară, trebuie loviţi fără cruţare, fără nici un fel de 
justificare. Nu trebuie să mai umblăm cu subînţelesuri; cum 
după 1968, dupî intrarea în R.S.C., situaţia a fost care a fost, 
acum lucrurile sînt şi mai clare şi trebuie să spunem întregului 
popor şi partid şi să respingem orice încercare de a abate popo-
rul de pe calea dezvoltării socialiste. Acesta este de fapt obiectul 
acestei teleconferinţe, care are loc într-o situaţie cu totul deo-
sebită. Şi să luaţi măsuri cu totul deosebite. Dacă aveţi ceva de 
spus sau de întrebat?

Nu aveţi. Atunci, luaţi măsurile necesare; chemaţi membri 
biroului şi stabiliţi ce măsuri se impun azi. Să organizaţi trupe 
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de patrulare, formate din gărzi patriotice, tineri, activişti de par-
tid. Şi aceasta nu pentru o zi-două, ci pînă se va revoca acest 
termen. Practic, pînă la Anul Nou. Peste tot, în comune, oraşe, 
unităţi din toate domeniile, asiguraţi desfăşurarea activităţii de 
producţie, realizarea planului, dar şi o ripostă fermă acţiunilor 
provocatoare.

Dacă aveţi ceva de întrebat?
Orice problemă se iveşte trebuie să raportaţi imediat! Chiar 

dacă între timp aţi luat nişte măsuri, trebuie să raportaţi ime-
diat. Nimeni să nu mai ascundă nimic!

Dacă nu aveţi probleme, atunci am încheiat teleconferinţa şi 
treceţi imediat la măsuri ferme.

Spor la muncă!
Braşov – 17.12.1989 
Pentru conformitate cu originalul,
PRESEDINTELE
COITETULUI JUDETEAN PROVIZORIU
AL FRONTULUI SALVARII NATIONALE
L.S. ss. Gl.Mr. Ion Florea
Text confruntat de Vasile Gogea, şeful Comisiei cultură, 

presă, ştiinţă, învăţământ.
02.01.1990.
(Publicat în „România liberă”, în ianuarie 1990)
Exemplar unic – Nicolae Samson.
Nu-mi rămîne decît să-l parafrazez, cu acelaşi cinism, pe 

„stenografiatu’ „: Spor la minciuni, tovarăşi! Cu „victoria 
memoriei”, înainte!

*
Anul acesta mi-am început aproape toate zilele citind „gîn-

dul zilei”, lăsat nouă de prinţul-episcop al săracilor, martir întru 
credinţă, Monseniorul Vladimir Ghica. Îmi era aproape pentru 
acest exerciţiu spiritual site-ul dedicat memoriei sale (http://
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www.vladimirghika.ro/), dar şi una dintre cărţile cuprinzînd o 
parte din meditaţiile sale fragmentare, idei şlefuite pînă la stră-
lucirea şi perfecţiunea geometrică a unui diamant, salvate – în 
limba franceză – pe cîteva mii de „bileţele” de hîrtie. Este vorba 
despre volumul Vladimir Ghika, Fragmente postume. Texte 
inedite din arhiva Institutului „Vladimir Ghika”, Traducere şi 
cuvînt înainte de Doina Cornea, Prefaţă de Pierre Hayet, Lector 
de carte Dan Damaschin, Editura Dacia, 2003.

Ajuns la capătul încă unui an, pentru care îi sunt recunos-
cător lui Dumnezeu şi Maicii Domnului, vă propun pentru 
noaptea dintre ani cîteva gînduri ale Monseniorului, extrase din 
volumul menţionat, şi grupate de Doamna Doina Cornea sub 
un titlu-emblemă: CERUL.

Care E numele celui mai bun viitor, atît ca cel mai bun cît şi 
ca viitor.
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2012

ianuarie 2012

Puţine documente olografe originale au produs în fiinţa mea 
emoţii şi sentimente atît de adînci, dar atît de luminoase şi încu-
rajatoare prin chiar aura tragică în care erau învăluite, expresii 
hiperconcentrate ale unor forţe morale indestructibile, precum 
mi s-a întîmplat la „întîlnirea” cu manuscrisele lui Eminescu sau 
cu Testamentul lui Iuliu Maniu. Pe acesta din urmă am avut 
şansa să îl văd (şi să îl ţin în mînă!), în 1990, la Arhivele Statului 
din Braşov, unde se păstrează. Mi s-a părut atunci, aşa cum mi 
se pare şi acum, mai important aproape decît mormîntul negă-
sit al celui care, conform „Actului de moarte”, a dispărut fizic pe 
drumul martiric din Strada Sfinţilor, din Bucureşti la Cimitirul 
săracilor din Sighet. În testament descoperim sensul înalt, spi-
ritual, moral, dezinteresat al trecerii prin viaţă. 

Cred că e, astăzi, o zi bună pentru a-l revedea şi reciti. Chiar 
pentru un moment de meditaţie, poate şi pentru a face unele, 
pînă la urmă inevitabile, comparaţii şi judecăţi. Şi, de ce nu, 
dacă prezentul nu ne-a înfrînt definitiv, să ne punem şi cîteva 
întrebări. Dar nu întrebări doar „întrebătoare”, ci eventual şi 
„răspunzătoare”.
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*

Într-o declaraţie publică, ministrul sănătăţii informa, ieri sau 
alaltăieri, că în urma unor controale care au vizat modul în care 
se face decontarea reţetelor gratuite pentru medicaţia prevăzută 
în unele programe naţionale de asistenţă medicală (cancer, dia-
bet şi altele) de către Casa Naţională de Asigurări de Sănătate, 
s-a constatat că se plătesc sume uriaşe pentru îngrijirea unor… 
morţi! Medicamente scumpe şi foarte scumpe sunt „extrase” 
gratuit, în numele unor pacienţi care şi-au găsit demult liniştea 
şi s-au eliberat de orice suferinţă, din sistem şi repuse în circu-
laţie pe o piaţă paralelă, „liberă” şi neagră (normal, de vreme ce 
vorbim despre morţi!). Astfel, morţii de boli grele, incurabile 
sau doar cronice, devin „scumpi”, adevărate „mine” de aur după 
ce, probabil, în timpul vieţii au fost o povară pentru familie şi 
pentru societate. O „suveică” macabră ţese un linţoliu suprarea-
list peste o afacere cît se poate de „vie”, chiar virilă!

Nu e prima dată cînd aflăm despre jaful prelungit în postumi-
tate al unor persoane. Cu cîţiva ani în urmă, opinia publică era 
oripilată de dezvăluirea unei situaţii incredibile: un fost ofiţer de 
securitate şi-a ţinut mama decedată ascunsă în casă aproape doi 
ani pentru a-i încasa în continuare pensia (pensia lui fiind una 
de „mizerie”!)!

De cîte ori avem alegeri, pe listele de alegători apar şi per-
soane decedate. Ba chiar, s-a afirmat, acestea şi „votează”, con-
form consemnării prezenţei la vot pe lista biroului electoral!

Nu ne-a lipsit nici cazul (rarissim, dacă nu unic în lume) în 
care un candidat (de primar) decedat cu două zile înainte de 
scrutin să fie ales… post mortem!

Avînd în vedere că anul acesta avem alegeri „la greu”, adică… 
comasate, e de anticipat o creştere spectaculoasă a cursului 
valorii morţilor la bursa ideilor macabre! Ţineţi morţii în viaţă 
pînă la alegeri!
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Doar pe cei care se încăpăţînează să rămînă vii, nimeni nu 
pare să mai dea doi lei! (Şi nu numai în sănătate… )

*
Narcoticele corpului social român de patruzeci de ani. 

Se întîmplă, uneori sau adesea, ca epoci întregi din istoria unui 
popor să stea sau să se desfăşoare sub semnul cîte unui cuvînt 
care devine semn simbolic de maximă densitate, cu valenţe atît 
sintetice cît şi explicative. Uşor de găsit exemple în istoria lumii. 
Şi pozitive, şi negative. Las acest exerciţiu pentru plăcerea citi-
torului. Renunţ la încărcarea inutilă cu bibliografie a acestei 
postări (mai mult poetice, recunosc) şi voi trece direct la explici-
tarea (fără îndoială, sumară) titlului.

Aşadar, cel puţin ultimii douăzeci de ani, înainte de 1989, 
viaţa reală a organismului social românesc a fost „anesteziată” 
prin injectarea în corpul său a celor trei F: Foamea, Frigul, 
Frica. În doze tot mai mari, pînă cînd ceea ce era previzibil pen-
tru orice „biochimist” s-a produs: dobîndirea imunităţii. Nu fără 
pierderi…

După 1989, o altă triadă toxică este injectată în corpul naţi-
unii: L.C.S. În „traducere”, acestea înseamnă: Linişte (în primul 
mandat al lui Ion Iliescu), Continuitate (sub prim-ministeria-
tul lui Adrian Năstase) şi Stabilitate (sub guvernarea Traian 
Basescu-Emil Boc). Era şi este suficient să deschizi fereastra să 
înţelegi că fiecare dintre aceste trei cuvinte-vector concentrau-
concentrează în semnicaţia lor „de suprafaţă”, un sens „de fun-
dal” dramatic antagonic.

O singură dată, în timpul mandatului lui Emil Constantinescu, 
cuvîntul magic a fost dintr-un univers semantic dinamic: 
Schimbare. Dar, deja, corpul social era intoxicat. Reacţiile 
încetinite, percepţiile deformate. Terapiile aplicate au fost ine-
ficiente, terapeuţii păreau a fi mai degrabă „vraci” şi boala a 
cuprins din nou, în forme mai subtile dar nu mai puţin grave 
societatea.
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*

S-a pornit viscolul şi s-a lăsat gerul. Ziua e scurtă. Nu e vreme 
de vorbă lungă. Nici timp nu mai e. Ceea ce e evident trebuie 
spus direct. Cînd în casă intră gerul nu desenezi flori pe sticla 
ferestrelor, ci faci focul.

Aşadar, ceea ce nu poate, sau nu vrea să înţeleagă 
Preşedintele Traian Băsescu, laolaltă cu toată „echipa” lui 
– şi poporul îi explică, aşa cum poate şi cum ştie, de două 
săptămîni – este că cel mai mare rău pe care l-ar putea face 
un „ciumpalac”, „vierme” sau „pegră” care protestează în 
oricare din pieţele publice ale oraşelor din România este, 
prin efectele şi reverberaţiile sociale generate imediat dar şi 
în timp, infinit mai mic decît cel mai mic rău pe care oricare 
dintre guvernanţii de azi îl fac aproape fără încetare. Astfel 
că e limpede care dintre rele trebuie să înceteze imediat!

S-a pornit viscolul şi s-a lăsat gerul. Viaţa e scurtă. Nu e 
vreme de vorbă lungă. Nici timp nu mai e. Ceea ce e evident 
trebuie spus direct.

*

Cu cea de-a patra carte a sa, după Pudriera cu apă (Editura 
Paralela 45, 1999) – poezie, Reportajele mele şi Viaţa lucrează 
cu alte date (Editura EIKON, 2011) – reportaje, Sorin Grecu se 
întoarce la poezie: Mizerias (Editura Grinta, 2012). Referindu-se 
la primul său volum de versuri, criticul Petru Poantă nota: „Ca la 
mulţi optzecişti, sursa lirismului o constituie biografismul şi confe-
siunea, adică realitatea imediată. Substanţa acestei poezii vine din 
sentimentul candorii: al tandreţei ultragiate. Poetul trăieşte revela-
ţia deprimantă a lumii ca simulacru, expresia ei fiind cîteodată vio-
lentă.” (în Dicţionar de poeţi. Clujul contemporan, Clusium, 1999)
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Revolta, în expresia ei poetică, rămîne şi în acest volum 
coloana de susţinere a construcţiei discursului. „Drăguţ şi 
răzvrătit”, autorul străbate un spaţiu bîntuit de fantomele lui 
Kafka, pe care îl numeşte, cu sugestii mai mult decît transpa-
rente, Mizerias şi îi decodifică, cu o plictiseală explozivă the 
Mizeritan dream . Extraordinarul reporter al realitaţii margi-
nale sau ascunse care este Sorin Grecu (laureat al unor impor-
tante premii pentru reportaj de televiuziune), ştie că şi „poezia 
lucrează cu alte date”, astfel că „realitatea” din poemele lui este 
una de rang secund, sublimată şi (re)organizată după legile pro-
priei sensibilităţi.

Lansarea noului volum de versuri va avea loc în spaţiul con-
vivial, frecventat într-o vreme de (aproape) toată boema artistică 
a Clujului, al cafenelei EMA. (Oarecum în continuitatea necon-
venţionalităţii de la lansarea primului volum: pe peronul gării 
din Cluj, la o oră de trafic intens al trenurilor!) Pe pereţii interi-
ori ai cafenelei pot fi văzuţi (ca într-un templu păgîn) desenaţi 
(de pictorul Ion Antoniu) scriitori, pictori, muzicieni, gazetari 
care au frecventat în diverse perioade spaţiul în care amfitri-
oni au fost – şi, încă sunt – Maria şi Nicu Rusu. Nu voi aminti, 
acum, decît pe cîţiva care nu mai sunt printre noi, părăsindu-
ne brusc, ca şi cum şi-ar fi schimbat fără explicaţii locul unde 
îşi beau cafeaua: latinistul Vasile Sav, filosoful socratic al „cetă-
ţii” Ioan Viorel Bădică, pictorii Caius Golombos şi Ioan Vasile 
Lupşa, Giotto al nostru, pictorul de icoane şi biserici Emilian 
Nicula, criticul literar Radu Săplăcan, poeţii Negoiţă Irimie, 
Simion Şuştic şi Alexandru Hălmăgean, medicul cu vocaţie de 
Mecena, Crişan Mircioiu…

*

Vine la Cluj, după treizeci de ani de la debutul său absolut în 
revista Tribuna, din Maramureş, în calitate de unic acţionar al 
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unei îndelung băsmuite fabrici de iarbă, prozatorul Nicolae 
Goja. Poate nu chiar acela pe care îl evoca în urmă cu cîţiva ani, 
în revista Familia, prietenul nostru comun, prozatorul Cătălin 
Şuşu: „La sfârşitul anilor ’70 (ai secolului trecut), în căminul 
Facultăţii de Mecanică din Mărăşti, al Politehnicii clujene, 
dar nu numai acolo, ci şi prin librăriile din centrul oraşului, la 
cenaclul Asociaţiei Scriitorilor, la Casa Studenţilor şi oriunde 
se discuta literatură, mai ales în cafeneau tinerilor aspiranţi la 
gloria literară, botezată după romanul omonim a lui Romulus 
Guga – „Arizona”, putea fi văzut un june înalt, ciolănos, cu ochi 
verzi şi o umbră de barbă, poate memoria mă înşeală, (ca stu-
dent model Nicolae Goja, se purta mereu bărbierit), ce ducea pe 
umăr o straiţă folclorică plină de cărţi, caiete cu însemnări şi 
manuscrise imposibil de confundat după modelul tipic mara-
mureşenesc.” ( http://arhiva.revistafamilia.ro/2005/2-2005/
vitrina_cu_carti.htm ) În trăistuca lui de scriitor, Nicu Goja a 
adunat pînă acum, fără grabă, doar dintr-un „elan al odihnei” 
îngăduit în perioadele în care îşi suspendă scrisul zilnic la ziar, 
trei volume de proză: Ilca – educaţia milei, proze, 1993; Iad în 
raiul de acasă, 1999; Clopotul cu două limbi, roman, 2003, pre-
cum şi o antologie, Chef cu femei urâte, 1997.

Aduce, acum, spre a propune prietenilor şi cititorilor din 
Cluj, a patra sa carte de proză: romanul Fabrica de iarbă, pro-
ducătoare de baloţi epici şi lirici. Mai vine cu el, pentru a-l ajuta 
la descărcat şi stivuit, şi nobilul Gheorghe Pârja de Deseşti, cel 
care de un amar de ani tot coace în cuptorul Mamei Doca, cola-
cii însemnaţi cu pecetarul prieteniei.

*

Pe Răzvan Supuran – un artist plastic cu totul special, absol-
vent al Academiei de artă şi design din Cluj – l-am cunoscut la 
ediţia 2011 a Bookfest. Era prezent cu un stand personal care 
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atrăgea imediat atenţia prin caracterul său inedit, insolit, apa-
rent anacronic. Şi magic, în acelaşi timp. Îşi prezenta „atelierul 
de carte”, în care manufactura după procedee ce păreau extrase 
dintr-o alchimie secretă, obiecte unicat de hîrtie reciclată 
manual. Cărţi, plicuri, felicitări, mape… Chiar o „casă a poveşti-
lor”, „construită” integral din hîrtia fabricată manual de Răzvan, 
a fost instalată la un moment dat în curtea Muzeului Ţăranului 
Român. Provocînd publicul să mediteze la acest dialog propus 
de artist între fragilitatea şi aparent efemeritatea unui material 
şi forţa simbolică, perenitatea unui meşteşug „popular”. Copii şi 
oameni „mari” se simţeau la fel de bine în atmosfera creată de 
surprinzătoarele chipuri şi volume date de magician hîrtiei. Se 
numeşte pe sine „hîrtier”, sugerînd discret prin felul în care pro-
nunţă acest cuvînt, o nobleţe similară celei de lutier.

Nu cred că sunt multe recomandări posibile care să producă 
un sentiment atît de reconfortant, acum, după saptămînile de 
iarnă nebună pe care ne-a fost dat să le suportăm, ca o vizită 
în „atelierul” lui Răzvan. Tocmai a scos din „retortele” sale o 
„colecţie” de mărţişoare din hârtie reciclată manual, cu seminţe 
de flori şi plante aromatice. Ce va încolţi din acele seminţe şi ce 
arome veţi simţi, depinde de imaginarul fiecăruia. „Meţeriaşul” 
(cuvînt construit din abrevierea MŢR – Muzeul ţăranului 
român) a vrăjit materia! 



PARTEA A IV-A
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*

Legea... lustrelor

– Măi, Gheo’, îţi aminteşti, tu, ce supărat ai fo’ tu pă mine 
cînd ţ-am spus că te-ai nemeşit atunci cînd ţ-ai fo’ adusă din 
Italia lustră cu şepte braţă şi glajă de murană?

– E, mă, Ioa’, ţîu minte…
– No! Vezi numa’, că s-o spus la televizie că s-o dat legea lus-

trelor! Amu să văd pă unde scoţi căciula? Că io ţ-am fost spusă 
să-ţi pui mai bine un bec securit!

martie 2012

Invitaţia pe care o lansez acum (la concertul violoncelistului 
Răzvan Suma, care va interpreta, la Bistriţa, integrala suitelor 
pentru violoncel solo de J. S. Bach) îmi aminteşte o întîlnire 
veche, dar care a lăsat urme adînci în memoria mea, petrecută 
pe la începutul anilor şaptezeci ai secolului trecut. Eram elev 
în ultimul an la Liceul Radu Negru din Făgăraş şi constituisem 
un grup de trei pasionaţi de plimbări cu bicicletele: aproape în 
fiecare duminică, „din primăvară pînă-n toamnă”, făceam lungi 
excursii cu bicicletele (vechi, solide, de fabricaţie germană şi 
cehească, dar bine întreţinute, reglate, lustruite – „tunate” am 
spune astăzi ), spre sud, pînă la Braşov (69 de kilometri) şi spre 
nord, pînă la Sibiu (79 de kilometri), adică pînă la limitele rezis-
tenţei noastre pentru o zi de pedalare de-a lungul Drumului 
Naţional 1. S-a întîmplat să aflăm că într-o duminică din pri-
măvara anului 1972, marele muzicolog George Bălan va ţine o 
conferinţă despre Bach în sala Casei de Cultură a Sindicatelor 
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din Sibiu. Am hotărît că era cazul să fim de faţă. Am plecat în 
zorii zilei, luînd cu noi ceva merinde, petice pentru eventuale 
pene de cauciuc şi multă bucurie. Am trecut cu bine de „căţăra-
rea de categorie specială” de la Bradu şi am ajuns epuizaţi fizic 
în Sibiu, la locul întîlnirii cu vestitul muzicolog şi cu muzica 
lui Bach, cu vreo jumătate de oră în avans faţă de ora anunţată. 
Am reuşit să ne „parcăm” undeva în siguranţă bicicletele şi am 
pătruns cu greu în sala arhiplină. Apoi, a fost o aşteptare pre-
lungită, mai obositoare decît tot drumul de la Făgăraş la Sibiu. 
Într-un tîrziu, în nişte boxe a căror prezenţă n-o detectaserăm, 
a explodat şi s-a revărsat în sală, ca un val piroclastic, o antimu-
zică, un zgomot ritmat asimetric şi agresiv. În clipa următoare, 
pe scenă şi-a făcut apariţia conferenţiarul. A privit o clipă sala, 
a făcut un semn şi o linişte neverosimilă ne-a luat în primire. 
L-am auzit spunînd: „Acesta a fost Infernul. Eu am venit să 
vă vorbesc despre Paradis.” Şi, din nou la semnul său, spaţiul a 
vibrat, dar în sunetele muzicii din Matthäus-Passion… 

Nu mai ţin minte nimic din conferinţa propriu-zisă. Dar „tre-
cerea” aceea, ascensiunea inefabilă de la început nu pot s-o uit 
şi mi-o amintesc de fiecare dată cînd în vecinătatea mea aud 
reverberînd fie şi numai numele lui Bach. Dacă aş fi mai tînăr, 
dacă aş avea o bicicletă „Mifa” şi aş locui mai aproape de 80 de 
kilometri de Bistriţa, aş pleca din zori pentru a asculta un mare 
muzician descifrînd, cu instrumentul său, muzica sublimă a lui 
Bach. Dacă vă aflaţi la o distanţă mai mică decît intensitatea 
maximă a iubirii voastre pentru muzică, deplasaţi-vă mîine la 
Bistriţa. Muzica are acolo, aşa cum scria George Bălan, nu doar 
„consumatori”, ci şi „străjeri” de nădejde! Întîiul între ei este 
extraordinarul „compozitor” de armonii culturale şi artistice, 
dr. Gavril Ţărmure.

*
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De mai bine de un an mi-am propus să-i ofer o virtuală 
găzduire în Pavilionul de oaspeţi celui atît de neîngăzduit 
în lumea reală, excepţionalului poet Paul Vinicius, cel care a 
stat ascuns nouă ani într-o „vizuină incertă” învăţînd „să spună 
poeme pentru surzi”. Şi, încă o dată, evenimentele mărunte ale 
vieţii îmi amintesc – pentru că, nu-i aşa, ne credem nemurinzi 
– că amînările se pot metamorfoza într-o clipă în întîrzieri defi-
nitive, nerecuperabile.

Iată-l, însă, acum pe poet aici, în pragul „casei”: cu arme şi 
bagaje. Fără îndoială, inefabile. Căci armele lui sunt cele din 
volumul Liniştea de dinaintea liniştei (Tracus Arte, 2011) iar 
bagajul – nimic altceva, sau altcineva, decît un mai tînăr poet 
căruia i s-a oferit generos să-i fie garant. Oricum, nu prea mai 
are multe de pierdut! Astfel că nu mai am timp să fac ordine în 
amintirile mele cu Paul (cred că l-am cunoscut cu mulţi ani în 
urmă, graţie bunei noastre prietene Mady – Mariana Marin) 
şi încerc, pur şi simplu, să aşez în bună rînduială tot ceea ce mi-a 
adus. Paul ne vorbeşte. Şi, sper, noi nu suntem surzi!

*
Într-o convorbire pe care am avut ocazia s-o am cu regretatul 

Iordan Chimet, la Cluj, după apariţia consistentei şi necesarei 
antologii Momentul adevărului, l-am întrebat pe acesta de ce, 
mereu, Adevărul are parte, din cînd în cînd, doar de „momente”, 
în timp ce Minciuna se bucură, mereu, de epoci întregi. Pentru 
Minciună fiind mereu momentul! Cel care a realizat, ulterior 
o altă antologie necesară, masivă (în trei volume), Dreptul la 
memorie, mi-a răspuns cu înţelepciunea calmă a unei vîrste nu 
numai biologice, ci (aveam să înţeleg asta mai tîrziu) şi cultu-
rale: „pentru că minciuna e mai iute de picioare”!

Ar trebui, oare, ca Adevărul să meargă pe picioarele 
Minciunii? Mărturisesc nesiguranţa mea atunci cînd, mai ales 
în sfera politicii, mă izbesc de această întrebare.
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*

Emilian Nicula (Bistrita 1956 – Cluj-Napoca 2010) è stato 
un pittore romeno che ha operato quasi esclusivamente in Italia.

Ha studiato arte sacra a Clui specializzandosi in icone e pit-
tura murale per luoghi sacri.

Ha iniziato la propria produzione artistica nel suo Paese 
natale alla fine degli anni ’80 ma già nel 1990 era in Italia per 
realizzare un dipinto murale a Civitavecchia (chiesa di San 
Pio X). Nel 1995 ha lavorato a Busto Garolfo (chiesa di Santa 
Geltrude in frazione Olcella), nel 1996 a Lainate (chiesa di San 
Francesco) e dal 2003 ha iniziato ad operare a Legnano, dove ha 
eseguito pitture murali in diverse chiese cittadine (Santissimo 
Redentore; Santa Teresa di Gesù Bambino; Santi Magi; cappella 
dell’Ospizio di Sant’Erasmo).
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La sua maggiore opera dal punto di vista delle dimensioni 
(350 m2) è un dipinto per la chiesa del Corpus Domini a Milano, 
realizzato nel 2006.

Oltre alla pittura murale (generalmente realizzata con la tec-
nica della tempera all’uovo su secco da lui prediletta), Nicula si 
è molto dedicato alle icone, una delle quali è stata donata a papa 
Benedetto XVI pochi mesi prima che l’artista morisse.

Quando lo vidi per la prima volta, nel nostro Santuario dedi-
cato a S. Teresa del Bambino Gesù, rimasi un poco sconcertata, 
Avevano appena finito di montare l’impalcatura dove l’artista 
avrebbe realizzato la sua opera, quando vidi aggirarsi un tipo 
dallo sguardo torvo, vestito in modo dimesso, e lo scambiai per 
uno degli ospiti della Casa della Carità, annessa alla Parrocchia-
Santuario. Immediatamente realizzai chi fosse quell’uomo, 
quando vidi che si stava arrampicando sul ponteggio, e da quel 
giorno ho seguito con grande interesse i lavori di quella gran-
diosa opera che si trova all’interno della cupola posta sopra l’al-
tare. Essa rappresenta tutti i nostri Santi Carmelitani, sovrastati 
dalla Beata Vergine Maria del Monte Carmelo, seduta sul trono 
con in braccio il Bambino Gesù.

L’artista dipinse in seguito, per il Santuario, un quadro raf-
figurante i Beati Martin, e credo che questa sia una delle sue 
ultime opere. Solo oggi ho saputo che un anno fa Nicula è morto 
improvvisamente, e con lui scompare una figura indimentica-
bile, ed un valente artista.

Lo voglio ricordare pubblicando alcune sue opere: la cupola 
nella nostra parrocchia, l’icona della Madonna della Tenerezza, 
ed ecco l’artista davanti ai murales realizzati a Rescaldina. Molte 
altre sono le opere di Nicula, ne ho scelte solo alcune, perché a 
noi più vicine. Il suo ricordo resta vivo attraverso i suoi dipinti, 
e a me mancherà quel suo sguardo torvo, sguardo di artista che 
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cerca di „vedere” come ambientare la sua opera, studiando luci 
e ombre, prospettive e colori. Nel nostro Santuario di Legnano 
e nella Chiesa del Corpus Domini a Milano, entrambi luoghi 
carmelitani, Emilian Nicula non sarà dimenticato, perché le sue 
opere restano a ricordo del suo amore per l’arte sacra.

(Sursa: http://ilparadisononpuoattendere.blogspot.
com/2011/11/emilian-nicula-artista-romeno.html )

aprilie 2012

EUGEN IONESCO:
„Mesajele nu au nici un efect asupra mea. În acest moment 

mi-e totuşi atât de rău încât îmi este greu să scriu. Nici ideile 
nu-mi vin când durerea este atât de violentă. Este aproape ora 
5, va veni noaptea, noaptea pe care o detest dar care îmi aduce 
totuşi, câteodată, un somn atât de plăcut. Mi se joacă piesele 
cam peste tot în lume şi cred că aceia care se duc să le vadă râd 
sau plâng, fără a simţi dureri prea violente. Ştiu că se va sfârşi 
curând, dar, cum am spus-o de curând, fiecare zi este un câştig. 
Câteodată vin să mă vadă prietenii, câţiva prieteni devotaţi. 
Îmi face mare plăcere să-i văd, dar după o oră obosesc. Oare ce 
altceva făceam, mai bine, înainte? Cred că mi-am pierdut tim-
pul şi că am alergat în van. Îmi simt mintea goală şi mi-e greu 
să continui, nu din cauza durerilor ci a acestui vid existenţial de 
care e plină lumea, dacă pot spune că lumea este plină de vid. 
Ca de obicei, mă gândesc că poate voi muri în această seară sau, 
să nădăjduim, mâine ori poimâine. Sau, chiar, cine ştie cât timp 
mai târziu. Când nu mă gândesc la tot ce poate fi mai rău, mă 
plictisesc. Câteodată mă gândesc că mă gândesc, mă gândesc 
că mă rog. Cine ştie, poate că va fi totuşi ceva, va fi ceva. Poate 
că după va fi bucuria. Care este forma lui Dumnezeu? Cred 
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că forma lui Dumnezeu este ovală. Am fost ajutat în carieră – 
carieră, cum se spune – de un mare număr de oameni cărora 
le datorez recunoştinţă. A fost, mai întâi mama, care m-a cres-
cut, care era de-o incredibilă tandreţe şi plină de umor în ciuda 
faptului că unul dintre copii îi murise la o vârstă fragedă şi că 
fusese abandonată – după cum am povestit adesea – de soţul ei 
ce a lăsat-o singură în marele Paris. Dar pe parcursul vieţii, mai 
ales soţia mea, Rodica, şi fiica mea, Marie-France, au constituit 
pentru mine cel mai mare ajutor. Fără ele, este limpede că n-aş 
fi făcut nimic, n-aş fi scris nimic. Le datorez şi le dedic întreaga 
mea operă. Apoi, mai târziu, au fost toţi profesorii mei de la 
liceul din Bucureşti. Datorez mult şi unui escroc, Kerz, care s-a 
declarat falit în ziua ultimei reprezentaţii cu Rinocerii la New 
York, ceea ce lui I-a adus, în 1940, suma de 10.000 de dolari, 
dar şi mie mi-a adus renumele în Statele Unite. El m-a ajutat 
fără să vrea. Au fost, apoi cronicile literare engleze şi franceze. 
În plus aceste cronici au ridicat împotrivă pe criticii de stânga 
care crezuseră la început că eu însumi sunt de stânga aşa după 
cum ceilalţi mă credeau de dreapta. Apoi, încă o dată soţia 
mea, mereu soţia mea, care m-a obligat să-mi trec examenul de 
licenţă. Şi mi-a făcut bine, dorind să mă distrugă, cea de-a doua 
soţie a tatălui meu, Lola, care m-a dat afară din casă, provo-
cându-mă în acest fel să mă descurc şi să reuşesc. Mi-au făcut 
bine profesorii de la Liceul Sf. Sava care m-au gonit din liceu, 
ceea ce m-a determinat să-mi iau bacalaureatul într-un liceu de 
provincie, ocrotit de sora soţiei mele, Angela, care ţinea o pensi-
une pentru liceeni (liceeni care, după câte ştiu eu, n-au reuşit în 
viaţă). Vagabondând de la unul la altul, de la unii la alţii, eu, 
cel fără adăpost, am acum unul din frumoasele apartamente 
din Montparnasse . Am mai fost, în sfârşit, ajutat câteodată 
de rude mai mult sau mai puţin îndepărtate, de către mătuşa 
mea Sabina şi mătuşa mea Angela, de către profesori care îşi 
imaginau că am geniu. Am fost ajutat, mai recent, în timpul 
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războiului din 1940 de Anca, mama soţiei mele, care în ciuda 
durerii proprii, cu inima sfărâmată, i-a lăsat pe ginerele şi fiica 
ei să plece în Franţa. A murit, sperând să se reîntâlnească cu noi 
la Paris, unde nu a putut ajunge. A murit cu această nădejde. 
Am fost ajutat de Dumnezeu atunci când, refugiat la Paris pen-
tru că nu voiam să mă alătur comuniştilor de la Bucureşti, am 
plecat într-o zi la piaţă fără un ban în buzunar şi am găsit pe 
jos 3000 de franci (din 1940!). Atâtea întâmplări mi-au venit în 
ajutor! Poate Dumnezeu este acela care m-a ajutat toată viaţa, 
care mi-a sprijinit toate eforturile şi eu nu mi-am dat seama. 
Am fost ajutat, apoi, de proprietarul meu din strada Claude 
Terrasse, dl.Colombel, Dumnezeu să-l binecuvânteze, care nu 
a cutezat să arunce în stradă un biet refugiat care nu-şi plă-
tea chiria dar era poate trimis de Domnul. Şi astfel, din mână 
în mână, am ajuns să obţin un soi de enormă celebritate şi să 
ajung împreună cu soţia mea la vârsta de 80 de ani, chiar 81 şi 
jumătate, cu frica morţii, cu nelinişte, fără a-mi da seama că 
Dumnezeu îmi dăruise atâtea binefaceri. El n-a abolit, pentru 
mine, moartea, ceea ce mi se pare inadmisibil. În ciuda efortu-
rilor mele, în ciuda preoţilor, n-am reuşit niciodată să mă las în 
voie, în braţele Domnului. N-am reuşit să cred destul. Eu sunt, 
din păcate, ca omul acela despre care se spune că făcea în fiecare 
dimineaţă această rugăciune: „Doamne, fă-mă să cred în Tine”. 
Ca toată lumea, nici eu nu ştiu dacă, de cealaltă parte, există 
ceva sau nu este nimic. Sunt tentat să cred, ca şi Papa Ioan Paul 
al II-lea, că se desfăşoară o luptă cosmică enormă între forţele 
tenebrelor şi cele ale binelui. Spre victoria finală a forţelor bine-
lui, cu siguranţă, dar cum se va produce aceasta? Suntem oare 
fărâme dintr-un tot, sau suntem fiinţe care vor renaşte? Lucrul 
care mă întristează poate cel mai mult este despărţirea de soţia 
şi fiica mea. Şi de mine însumi! Sper în continuitatea identităţii 
cu mine însumi, temporală şi supratemporală, traversând tim-
pul şi în afara timpului. Nu apărem pe pământ pentru a trăi. 
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Apărem pentru a pieri şi a muri. Trăieşti copil, creşti şi foarte 
repede începi să îmbătrâneşti. Cu toate acestea, este greu să-ţi 
imaginezi o lume fără Dumnezeu. Este totuşi mai simplu să ţi-o 
imaginezi cu Dumnezeu. S-ar putea spune că medicina modernă 
şi gerontologia doresc, prin toate mijloacele, să reconstruiască 
omul în plenitudinea sa, aşa cum divinitatea n-a putut s-o facă: 
în pofida bătrâneţii, a stricăciunii, a slăbiciunii, etc. Să-i resti-
tuie omului integritatea, în imortalitate, aşa cum divinitatea 
n-a ştiut sau n-a vrut s-o facă. Cum n-a făcut-o divinitatea. 
Înainte, sculându-mă în fiecare dimineaţă spuneam: slavă lui 
Dumnezeu care mi-a mai dăruit încă o zi. Acum spun: încă o 
zi pe care mi-a retras-o. Ce-a făcut Dumnezeu din toţi copiii şi 
vitele pe care I le-a luat lui Iov? În acelaşi timp, în ciuda a orice, 
cred în Dumnezeu, pentru că eu cred în rău. Dacă răul există, 
atunci există şi Dumnezeu.”

________________________________________

Un „testament”? Nu, nu este vorba de vreun act notarial, 
prin care reputatul dramaturg îşi împarte bunurile. Probabil că 
nici nu a existat aşa ceva. Este vorba de un document deosebit, 
apărut în publicaţia pariziană „Le Figaro Litteraire” a doua zi 
după moartea lui Eugene Ionesco, survenită în 28 martie 1994. 
Confesiunea de mai sus a fost publicată în 2011 şi de revista 
Formula AS. Îi mulţumesc lui A.I.Brumaru pentru a mi-l fi 
semnalat.

*

Cu ceva timp în urmă mi-am schimbat cutia poştală cu una 
mai încăpătoare. Nu pentru că aş primi atît de multe scrisori 
încît n-ar mai încăpea în ea, ci pentru că se întîmplă să mai pri-
mesc, din cînd în cînd, cîte un plic mai voluminos, conţinînd 
cîte o carte a vreunui prieten, sau chiar a unui autor necunoscut 
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dar care, prin nu se ştie ce împrejurări, a adăugat şi adresa mea 
pe lista lui de „protocol”. Şi, dacă se-ntîmplă să nu fiu acasă cînd 
sună poştaşul pentru a mi-o înmîna (cum nu încăpea în vechea 
cutie, proiectată parcă doar pentru cărţi… poştale şi plicuri 
standard), atunci, pentru a mă scuti de un drum la Oficiul poş-
tal pentru a intra în posesia ei, poştaşul o arunca peste gard în 
curte. Dar, uneori, aşa se (îm)potrivea vremea încît se pornea o 
ploaie sau, după anotimp, o ninsoare. Era păcat de carte – mă 
dojenea poştaşul.

Aşadar, am schimbat cutia cu una mai primitoare (în ima-
gine). Dar, cum spune vorba purtătoare de înţelepciune, nu-i 
pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine se nimereşte! Adevăr ce 
devine absolut mai ales atunci cînd mari sărbători (sau praznice 
împărăteşti) se învecinează în calendar cu exerciţiile electorale 
absolut necesare pentru ca rahitica noastră democraţie să nu se 
anchilozeze. Exact ca în aceste zile.

Doamne, cîtă fericire mi-a fost vîrîtă în cutia poştală de 
Paşte! (O cantitate sporită şi de faptul că anul acesta Paştele 
s-a sărbătorit separat, la o săptămînă distanţă, cel catolic de 
cel ortodox.) Deputaţi şi senatori, primari, preşedinţi de con-
silii judeţene, consilieri, candidaţi, partide politice, primăria, 
ONG-uri, fundaţii, regii autonome, bănci, societăţi comerciale, 
de asigurări, super-magazine – toate mă asigură că îmi doresc 
fericirea şi lucrează din greu pentru ea! Aproape că îmi vine să 
cred că fericirea mea (nu vorbesc decît în numele meu, „nu ştiu 
alţii cum sunt”!) depinde de dimensiunile cutiei mele poştale. O 
cutie în care nu plouă, nu ninge. Dar, nu ştiu cum, se transformă 
tot mai mult într-un blak box mai enigmatic chiar decît hard-ul 
calculatorului meu! Pentru că, de îndată ce ai scos fericirea din 
cutia poştală, viaţa cotidiană, măruntă, umilă şi cumplit de reală 
se şterge undeva cu ea şi cascada dezolării, dacă nu chiar a dis-
perării, se porneşte asurzitor. Nefericirea nu are nevoie de cutie 
poştală pentru a-ţi umple casa!
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Totuşi – îmi spun – trebuie să mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru că încă n-am primit felicitări şi urări de fericire şi de la… 
Pompele funebre!

*

Grafica motorului de căutare Google ne aminteşte că astăzi 
e Ziua Pămîntului! Şi-mi vine în minte, fără să-mi dau prea 
bine seama cum, o vorbă veche care spune: „Cu Femeia şi cu 
Pămîntul să nu te pui, că, pînă la urmă, amîndouă te bagă 
în mormînt!”. Să fie un ecou al „decantării” în subconştientul 
colectiv al faptului că Pămîntul este protejat de o zeiţă, Gea, 
care în varianta „etno” românească, Gaia, a dobîndit şi semni-
ficaţii negative – „mînca-te-ar Gaia!”? Ceea ce s-ar traduce cu 
„înghiţi-te-ar pamîntul!” – un adevărat blestem. Adică, un „pre-
cipitat” cultural? Sau chiar „cruda realitate” a activat în reţeaua 
mea neuronală această sinapsă? Înclin să creditez această din 
urmă variantă. Şi pot spune şi de ce: am primit, recent, de la 
Doamna Marcela Ciortea, eminent universitar, cu competenţă 
probată în cultura clasică greco-latină, un link ce m-a condus 
spre imaginea unei agonii în care a ajuns un loc istoric, dintre 
cele mai vechi ale Pămîntului pe care locuim. Un loc în care o 
binecuvîntare a mamei Gea, a devenit un blestem al „maşte-
rei” Gaia! Nu mai „pierd timpul”: vă invit să deschideţi această 
„capsulă a timpului” (urmînd link-ul de mai jos). Poate aveţi 
răbdarea să acordaţi 75 de minute, dintr-o întreagă zi dedicată 
Planetei, şi unei singure părţi rănite din ea. Dar atît de dureros 
de aproape de noi! S-ar putea să fie… ultimul ceas al Roşiei 
Montane!

http://www.cultureunplugged.com/play/6167/New-Eldorado

*
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Trebuie să recunosc (şi exprim toată gratitudinea pentru 
acest fapt) că am învăţat mult (şi multe!) de-a lungul ultimilor 
douăzeci de ani de la Vladimir Tismăneanu. Cu atît mai mult 
sunt contrariat atunci cînd reputatul politolog are ieşiri în public 
înfăşurat în toga unui judecător care fie şi-a uitat propriul cod 
de procedură… civică, fie interpretează deformat (şi deformant) 
coduri juridice în vigoare.

Mă aflu din nou în faţa unei limite de înţelegere (dar şi de 
evaluare) citind noua sa postare pe http://www.contributors.
ro/politica-doctrine/de-pomina-epidemia-de-dezertari-si-
absenta-rusinii/. Dincolo de enunţurile în care ne comunică 
poziţionarea sa în legătură cu anumite aspecte ale vieţii politice 
„la zi” (care nu mă mai interesează şi pe care i le pot respecta, 
în măsura în care sunt asumate), Vladimir Tismăneanu, în „sia-
jul” unui articol al Tiei Şerbănescu, scrie admirativ: „Senatorul 
Radu F. Alexandru a decis să rămînă alături de colegii săi din 
Parlament şi a renunţat la poziţia de membru al CNA. Un gest 
remarcabil la un ceas istoric cînd bunul simţ este o marfă tot 
mai greu de găsit.” Şi citează dintr-o declaraţie de presă a proas-
păt campionului de moralitate: „L-am informat pe premierul 
M. R. Ungureanu, care m-a desemnat să-l reprezint în CNA, de 
decizia pe care am luat-o”. scrie Radu F Alexandru în comuni-
catul de presă.”

Ce să înţeleg din aceste enunţuri? Că „decizia” de a respecta 
legea reprezintă un act de mare curaj, mai ales atunci cînd 
ea aparţine unuia dintre arhitecţii legilor? Sau, că d.l Radu F. 
Alexandru ar fi putut să „decidă” şi altfel, ignorînd legea? (O fi 
„ceasul istoric” de vină!)

Să fie „erou” cineva pentru că a „decis” să respecte o lege? Dar, 
cum îi vom numi pe milioanele de cetăţeni care au de suportat 
efectele devastatoare ale atîtor încălcări (sau proaste aplicări) ale 
unor legi cu caracter social? Ca să nu mai întreb de cei care s-au 
făcut şi se fac vinovaţi de aceste încălcări? Dacă „bunul simţ” 
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(în cazul de faţă al parlamentarului Radu F. Alexandru) este „o 
marfă rară”, atunci cu siguranţă ea e una de „contrabandă”. Şi 
vreau să cred că Vladimir Tismăneanu nu îşi doreşte să fie în 
postura de a aplica „timbre fiscale” pe asemenea „mărfuri”!

mai 2012

Puţină proză. Ziua a început normal. Maşina albă cu giro-
far l-a luat pe spînzurat la ora 6,45. De fapt, asta era ora la care 
venea ambulanţa în fiecare dimineaţă. Just in case. Fix cu un sfert 
de oră înainte de a se da deşteptarea oficială. Altfel, cam toată 
lumea era trează de pe la 5. Uşile între etaje se descuiau la şase. 
Mai întîi se trezeau fumătorii sinucigaşi. Apoi, urmau cei care se 
spălau de patru ori pe zi pe toate cele trei părţi componente ale 
unui trup complet la inventar. Erau şi unii care nu aveau inven-
tarul complet. De exemplu, un inginer de mină, care a rămas 
fără mîini după o explozie în subteran. În fine, urmau leneşii care 
nimereau chiar şi cu ochii lipiţi spălătorul doar după miros: era 
mirosul de tutun pe care îl produceau sinucigaşii. Odată ajunşi 
acolo întrebau: „a mai crăpat careva?”. Nu venea nici un răspuns. 
Asta însemna că era unul singur. Se trăgea apa. Apoi cineva spu-
nea: „pînă mîine dimineaţă îi putem lua nasturii”. Adică pastilele 
de pe noptieră. Erau valută. Apoi se făcea linişte. Patile primea 
un pumn în gură înainte să anunţe ora de aliniere la oficiu pentru 
a primi medicaţia. De aia ia şi rămas numele Patile: după ce i-au 
scos dinţii nu mai putea striga la ora fixă decît patile!. „Domnule, 
ce deştepte sunt pastilele astea, cum ştiu ele, fiecare, unde să 
meargă şi ce să facă! Unele se duc la ficat, altele la plămîni, nu 
mai vorbesc de alea care urcă la cerebel”. Apoi, după numărătoa-
rea de rigoare, ne îndreptam liniştiţi dar flămînzi către sala de 
mese unde ne aşteaptă un ceai bun indescriptibil cu două felii de 
pîine lîngă care mereu rămîne promisiunea gemului de căpşuni 
sau măcar al unui minuscul cub de unt.
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Ziua a început normal. Omul Ceas a venit la mine, imediat 
după ce ne-am înghiţit pastilele. N-am apucat să stăm de vorbă. 
„Ianos, ţi-e sete!” a spus Cerasela, cea care ne dădea în fiecare 
dimineaţă nasturii pe care trebuia să-i înghiţim în faţa ei. Ianos 
a spus ca de obicei „nu sete, nu sete”, dar pînă la urmă a băgat în 
gură bumbii coloraţi, a luat o gură de apă şi a înghiţit ca şi cum 
atunci ar fi fost ultima lui clipă din viaţă. L-am luat imediat cu 
mine, l-am înjurat pe Fiervechi şi ne-am îndreptat spre salon. 
L-am lăsat în faţa uşii cu gratii şi am rămas cu Omul Ceas. „Ai 
văzut?” îmi spune el. „Am adus ceasul din gară. Acum nu mai 
pot să ne păcălească cu ora de apă caldă. Ceasurile din gări 
indică totdeauna ora exactă!”. „Hai la duş”, i-am spus, „pînă 
nu se prind şi ceilalţi”. Curgea o apă rece aşa de bună că părea 
caldă. Nici n-am auzit sirena maşinii de poliţie. Venise cu şeful 
staţiei să recupereze ceasul. 

Atunci mi-am amintit aceste cuvinte înţelepte ale doctorului 
Cehov: „Nu-i bine să împiedici oamenii să-şi iasă din minţi.” Aşa 
mă gîndeam şi eu. Eu locuiam în salonul nouă. Aşa spuneau ei. 
Cică salonul şase era ocupat. Era foarte ocupat! Dar eu ştiam că 
stăteam în salonul şase, doar că ei citeau cifra ca şi cum ar fi fost 
răsturnată, ca într-o piesă de teatru. Nu-mi aduc aminte de cine. 
Informulabil. Sau informolabil? Ca şi formula „sticlă cu buzunar”. 
Adică halat cu buzunar dublu. Dar dacă n-aveai sticlă, degeaba… 
Mi-au spus că voi pleca acasă doar atunci cînd voi citi corect cifra 
salonului meu. Şase. Nu-mi ieşea niciodată decît cel mult şapse…

…mirosul de lemn ars care flutură peste platou ca o promisi-
une pentru zile şi un cămin calde…

…o ploaie aici, în munte, cu fulgere colosale, căzînd atît de 
aproape de pavilion, încît ai impresia că e de ajuns să scoţi 
mîna pe fereastră cu o tigaie şi poţi să-ţi frigi instantaneu nişte 
ochiuri…

„Metafizica nucleară e un fleac – perora Maiorul, cocoţat pe 
soclul rămas disponibil după grabnica retragere a titularului cu 
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ceva ani în urmă, adică în timpul războiului – reacţia de ficţiune 
ne va distruge!”

Şi n-am bicicletă, domnule!, – am exclamat mut. Pe şosea 
coborau din munte, unul după altul, autotractoare cu buşteni 
colosali, încă sîngerînd, lăsînd în urma lor un miros de oxigen 
îmbogăţit!

Au urmat opt ore de perfuzii în care ei au băgat ceva concret 
în mine şi eu am băgat ceva abstract în ei. Aş fi băgat şi eu ceva 
concret, dar în altcineva. În salonul nouă triaj era linişte. Poate 
că nu era salonul nouă! Poate că nu era triaj! Era doar şapse.

__________________________________
(Fragment din romanul Cartea lor de muncă, aflat în demo-

lare de mai bine de douăzeci de ani.)

*

Cu exact doi ani de zile în urmă scriam pe acest blog aceste 
rînduri: „În Evenimentul zilei de azi, (19 mai 2010, n.m. V.G.), 
d-l Vladimir Tismaneanu ne povesteşte un vis: cum IICCMER, 
adică institutul pe care îl acoperă cu faima sa ştiinţifică, va 
publica, prin osîrdia tinerilor (şi inocenţilor) cercetători o serie 
de volume dedicate biografiilor călăilor regimului pe care abia 
l-a condamnat. „Trebuie să se ştie” – spune domnia sa, cu impe-
rativul unei cauze trecute, cine au fost „căpcăunii”! Nu cine au 
fost victimele! Nu biografiile – cel puţin, atît, după ce li s-au luat 
vieţile – victimelor. Nu, d-l Tismăneanu vrea să „îmbrace” fanto-
mele comunismului, lăsînd pe oropsiţii acestora, în continuare, 
fără identitate şi fără recunoaştere. „Visul” d-lui Tismăneanu 
începe să devină coşmarul tocmai al acelora care au plătit, chiar 
cu viaţa, pentru aşternutul de mătase în care dormitează d-sa. 
Cred că ajunge! Ar fi timpul ca IICCMER să „viseze” la biografi-
ile celor asasinaţi în „romlagul” românesc. Nu lista „fantomelor” 
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d-sale ne interesează, ne doare lista celor pe care Marius Oprea 
a vrut să-i dezgroape şi să le redea identitatea!”

Acum, aflu din media că „visul d-lui Tismăneanu” a luat sf îr-
şit: „Premierul Victor Ponta l-a eliberat pe Vladimir Tismăneanu 
din funcţia de preşedinte al Consiliului Ştiinţific al Institutului 
de Investigare a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului 
Românesc, printr-o decizie semnată miercuri, informează 
Mediafax. Şeful Executivului a decis şi eliberarea din funcţie a lui 
Ioan Stanomir din postul de preşedinte executiv al Institutului.”

Nu e foarte sigur că ceea ce numeam atunci un „coşmar” se 
va sf îrşi. Scriu aceste rînduri, totuşi, pentru că vreau (cred că 
sunt chiar dator) să lămuresc din primul moment „post-Tismă-
neanu” două lucruri: mai întîi, avertizez pe oricine ar fi tentat s-o 
facă, nu mă voi alătura corului celor care vor considera elibera-
rea din funcţie a d-lui Tismăneanu drept o victorie (indiferent 
a cui sau a ce). Sigur, d-l Tismăneanu, pe parcursul mandatului 
său „ştiinţific” nu a făcut multe din lucrurile pe care le aştep-
tam de la domnia sa să le facă. Poate că aşteptările mele n-au 
fost destul de realiste. Sigur, d-l Tismăneanu a făcut, însă, multe 
lucruri pe care nu mă aşteptam să le facă. De această dată, toc-
mai obiectivitatea ştiinţifică a domniei sale a fost în suferinţă. 
Mă bucur, totuşi, în acest ceas „deşteptător” gîndindu-mă că d-l 
Tismăneanu are din nou şansa şi, (de ce nu?), şi timpul necesare 
pentru a-şi (re)ocupa modest „fotoliul” de „spectator angajat” 
(în înţelesul dat acestei expresii de un autor preţuit de domnia 
sa, Raymond Aron), lăsînd „goarna” şi „toba” de campanie în 
rastelul istoriei. Altfel spus, eu nu aştept plecarea, ci întoarcerea 
d-lui Tismăneanu. La ce? Va trebui să decidă singur. Nu cred că 
va mai avea vreodată această şansă. Viaţa e, totuşi, scurtă chiar 
dacă istoria e nesf îrşită!

Pentru cel/cei care vor urma la conducerea IICCMER nu va 
fi nici simplu, nici uşor. Vor avea o misiune aproape imposibilă 
dacă institutul în întregul său nu va fi recalibrat. Mi-e greu să-mi 
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imaginez cum va arăta design-ul unei limuzine de lux (cam ce 
a devenit în aceşti doi ani instituţia la care mă refer), căreia va 
trebui să i se monteze un motor de tractor cu lamă şi cupă!

*

De mult n-am mai citit un editorial atît de just, de bine 
scris şi de corect ţintit sub semnătura profesorului şi diploma-
tului Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România. Deşi titlul ne trimite la Caragiale, sau poate chiar 
mai bine prin aceasta, textul directorului României literare 
vizează o boală socială actuală, pe cale să declanşeze o adevă-
rată pandemie! Într-un cuvînt este vorba despre „arta” plagia-
tului în societatea românească contemporană. Iată începutul 
acestui text:

Editorial:
Lanţul slăbiciunilor, de Nicolae Manolescu
„Nu despre schiţa lui Caragiale cu acest titlu e vorba, deşi, 

dacă tot l-am pomenit pe autorul Momentelor, trebuie să spun 
că subiectul editorialului meu de astăzi se apropie şi de subiectul 
altei schiţe, la fel de bine cunoscute, şi anume Triumful talentu-
lui . În care, vă reamintesc, un candidat la un post de funcţionar 
câştigă concursul prezentând drept a sa lucrarea scrisă de un alt 
candidat.

Suntem martori de la o vreme ai unui adevărat fenomen 
socio-profesional: plagiatul ca mijloc de promovare. Nu numai 
la noi: în Germania şi în Ungaria, două personalităţi politice (şi 
nu oarecare: un ministru, respectiv, preşedintele ţării) au demi-
sionat când s-a descoperit că îşi îmbogăţiseră CV-ul cu lucrări 
care nu le aparţineau. La noi, cel puţin deocamdată, vorbim 
de retragerea jenată a unei candidaturi şi de promisiunea unei 
demisii de onoare, în caz că… Şi asta, doar în săptămânile din 
urmă. Fenomenul însă începe să aibă tradiţie. În fond, el este 
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o verigă dintr-un lanţ. Al slăbiciunilor. De aceea am şi preferat 
titlul de mai sus.

Totul pleacă de la fabrica de diplome numită universitate 
particulară. De ani buni, după revoluţie, nu puţine dintre zecile 
de astfel de instituţii de învăţământ superior confundă şcoala 
cu afacerile. Ca să atragă studenţi şi, prin urmare, ca să câştige 
bani, ele au renunţat din capul locului la selecţia operată de 
concursul de admitere, obligându-le uneori şi pe cele de stat să 
procedeze la fel, prin concurenţa neloială pe care le-o făceau. 
Calităţii scăzute a studenţilor i s-a adăugat calitatea scăzută a 
dascălilor, atraşi, la rândul lor, de salarii mai mari decât în uni-
versităţile de stat, ca şi de exigenţe didactice mai mici. Interesul 
absolvenţilor n-a fost nici o clipă acela de a învăţa carte, ci acela 
de a obţine o diplomă. Faptul că diploma n-are acoperire pro-
fesională nu contează câtuşi de puţin, nici în ochii absolvenţi-
lor, nici în aceia ai părinţilor, care plătesc sume importante de 
bani pentru o calificare precară a odraslelor lor, dacă nu, inexis-
tentă. Ceea ce conduce la triumful mediocrităţii, creează cariere 
somptuos-înşelătoare şi, lucru foarte grav, dereglează mecanis-
mul social. Spre a nu mai aminti de degradarea exprimării şi 
scrierii în limba naţională.”

Citeşte continuarea aici: http://www.romlit.ro/lanul_slbi-
ciunilor2 .

Ei, bine! Vă întrebaţi ce mai am de „gogit” acum? Chiar aşa! 
Iată ce: dacă domnul Manolescu s-ar fi referit, fie şi în treacăt, 
şi la plagiatele din obştea scriitoricească pe care o „păstoreşte”, 
atunci editorialul domniei sale ar fi fost ireproşabil pentru 
revista Uniunii Scriitorilor din România. Aşa, el e just doar pen-
tru restul României, ne-literare! Eventual, şi pentru Germania 
şi Ungaria… 

Ei, da! „Slăbiciuni” şi slăbiciuni! Ca orice „lanţ”, şi cel despre 
care scrie domnul Manolescu are „o verigă” slabă!
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iunie 2012

Sunt deja cincisprezece ani de cînd, la fiecare 15 iunie, 
Eminescu îmi revine în memorie însoţit de figura lui Petru 
Creţia. Nimeni, pînă azi cel puţin, nu a „citit” mai tulburător 
şi mai adînc, cu mai multă şi comprehensivă iubire „masca” sub 
care eternitatea l-a primit izbăvitoare pe Poet. Să ne reamintim 
şi de această dată…

„Orice pămînt întors în pămînt e un amestec de oase şi de 
vise, de biată carne abolită cu marile-i rîvne cu tot, de ceva 
care a fost cu ceva ce nu mai poate fi. Între ce a fost Eminescu 
şi veacul lui de glorie şi de ţărînă stă ultimul lui chip, masca 
lui funerară, chipul acela emaciat, coborît de pe o cruce nevă-
zută, flămînd şi însetat, maculat şi totodată izbăvit de sufe-
rinţa unei soarte. Semănînd sf îşietor cu Horea supliciat, cu 
Iancu rătăcit, cu mulţii mucenici anonimi ai unor cauze pe 
care le-au crezut pierdute: lungul şir de obidiţi cărora masca 
lui le da petru vecie un chip. De ce doar gînduri pentru slava 
lui şi nu puţină dragoste pentru rănile lui, pentru obida lui, 
pentru preţul pe care l-a avut de plătit, pentru ceasurile tîr-
zii cînd atît de greu suspina „o, Doamne” şi apoi cădea în 
tristeţe şi tăcere? Sau pentru serile cînd le cînta ardelenilor 
doine, prin grădinile de vară ale Bucureştilor, de se topeau 
aceia de plîns. Şi nu mai puţin pentru altă seară, tîrzie şi ea, 
cînd, însingurat între mai mulţi prieteni, îi spunea lui Panu: 
„Panule, ştii tu că în lumea asta nu e nimic mai interesant 
decît istoria poporului nostru, trecutul lui, tot, tot, este un 
şir neîntrerupt de martiri.” A fost un om care greu se dădea 
pe mîna cuiva şi care, pe de altă parte, din inaptitudine pen-
tru orice compromis, şi-a făcut destul de mulţi duşmani. De 
ce nu l-am iubi pentru tot ce a fost în toată fiinţa lui din care 
o parte era pieritoare şi supusă pătimirii? Pentru lacrimile 
pe care le vărsa, într-un îndoit amurg, de nerăbdare că nu 
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răsare odată luna de după munţii prea înalţi. Poate nici nu 
ne-ar accepta iubirea. Şi poate totuşi da, dacă ar şti că nu 
l-am trădat, că nu ne-am înfrăţit cu vrăjmaşii neamului său 
şi al nostru, că am păstrat ceva din neîndurarea lui inocentă, 
din care lui nădejdea a început să-i lipsească an după an, 
luptă după luptă.

Cine n-a ştiut, în acest ceas, să sărute în gînd, plîngînd, 
fruntea măştii lui funerare a lipsit de la sărbătoarea veacului 
său.” 

*

Cătălin Bia ne invită la o nouă expoziţie de fotografii (dar, şi 
proiecţii), rezultat al unei călătorii „pe acoperişul lumii”. Ea se 
anunţă cu totul promiţătoare, cel puţin pentru cei care ştiu că 
„fotograful” a mai privit lumea şi de la nivelul zero al geografiei 
sale morale. Fără a intra în prea multe amănunte (ştiu bine că nu 
vrea acest lucru), am să spun doar că, într-un alt timp, Cătălin a 
privit şi, nu numai că a văzut corect (împotriva tuturor riscurilor, 
care nu l-au ocolit iar el le-a acceptat cu o senitătate care, poate, 
o va fi moştenit de la bunicul său, părintele profesor Ioan Bunea) 
acolo şi atunci cînd toată lumea părea să poarte „ochelari de cal”, 
dar a avut şi curajul gestului moral total dezinteresat, făcut doar 
spre binele aproapelui. E vorba de solidarizarea sa, în noiembrie 
1987, cu muncitorii arestaţi la Braşov pentru că îndrăzniseră să 
se ridice împotriva unui sistem care intra, deja, într-o agresivă 
agonie. Şi acum, el ne face, generos, un dar. Să ne bucurăm de el! 

Nu cred că, dacă ar fi trăit în Tibet, Cătălin ar fi ajuns un 
călugăr budist. Trăind însă în România, în două epoci succesive 
şi ireconciliabile, dar tot timpul în adevăr, credinţă şi demnitate, 
el a acumulat o pace şi o linişte care îl situează între cei mai 
înţelepţi tineri (încă) din generaţia sa. Îi sunt îndatorat pentru 
că m-a acceptat între prietenii săi! 
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august 2012

O ştire, oarecum aşteptată, despre Lance Armstrong, mega 
starul ciclismului mondial (http://www.cbsnews.com/8301-
400_162-57499550/usada-to-ban-armstrong-for-life-strip-
tour-titles ), explodează zilele acestea în media, odată – dar fără 
nici o legătură – cu publicarea primelor date preliminare ale 
recensămîntului populaţiei efectuat în România în 2011.

Desigur, USADA (The U.S. Anti-Doping Agency) nu are 
nici o legătură cu INS (Institutul Naţional de Statistică din 
România). Dar, publicarea, pînă la urmă inevitabilă, în 2013 de 
către INS a datelor oficiale finale ale recensămîntului este pre-
vizibil să conducă la o constatare similară: anume, „dopajul”, 
pînă la limita „letală”, a „cvorumului” impus referendumu-
lui pentru demiterea preşedintelui Traian Băsescu, din 29 
iulie 2012.

I se va retrage acestuia, în acest caz, „titlul” de „preşedinte 
jucător”? dar celorlalţi „ciclişti” din „echipă”?

Sau se va „fundamenta” o nouă noţiune de „lovitură de 
stat”(istică)?

(Nu mai formulez şi alte întrebări pentru a nu fi acuzat că 
„intimidez”, „stresez”, „defăimez”, „decredibilizez” prea sensibi-
lele, pudicele, emotivele noastre instituţii de „arbitraj”!)

*

Pornind de la o celebră replică, rostită inimitabil de regreta-
tul mare actor Vasile Niţulescu într-un film, altfel mediocru, de 
prin anii ’70 ai secolului trecut, istoricul Mircea Platon, adre-
sează U.S.L.-ului un îndemn mai mult decît pertinent pe blo-
gul domniei sale, sugestiv numit Focuri în noapte, tocmai din 
Toronto:
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„Ocupaţi gările!”: adică instituţiile. USL nu are de ce să lucreze 
din stradă în momentul în care se află la guvernare. Din stradă 
sunt siliţi să lucreze pedeliştii care au pierdut guvernarea. Dacă 
nu a contat votul a opt milioane de cetăţeni, cu atât mai puţin 
vor conta strigătele câtorva mii, poate zeci de mii, de manifes-
tanţi. Poporul a votat, dar voinţa lui nu a fost respectată. Cu 
alte cuvinte, România se află în criză de reprezentare. Băsescu 
nu reprezintă voinţa populară. Dar USL poate încă dovedi că 
merită şi că e capabilă să o reprezinte. Manifestaţiile de stradă 
nu îşi au deci rostul. Pentru că deficitul nu e de manifestare a 
voinţei populare, ci de reprezentare a voinţei populare. Clasa 
noastră politică nu poate pune în practică nici măcar voinţa 
populară exprimată până acum, legal, civilizat, prin vot. Nu 
cred că ar face faţă unei inflaţii de voinţă populară exprimată 
prin manifestaţii de stradă.”

Cîtă dreptate are „omul nostru din Toronto”!

septembrie 2012

Faptul – deplorabil în sine – că genocidul Turciei împo-
triva poporului armean din 1915 nu a fost încă ferm şi una-
nim condamnat de comunitatea internaţională nu poate 
servi drept acoperire pentru muşamalizarea unei crime 
individuale săvîrşite împotriva unui locotenent armean de 
un soldat dintr-o armată, culmea, aliată!

The Hungarian government extradited (released) Ramil 
Safarov, the unrepentant Azerbaijani soldier who murdered 
Armenian lieutenant Gurgen Margaryan, in his sleep with 
an axe, during a 2004 NATO training exercise. Azerbaijan’s 
President Ilham Aliyev immediately pardoned and then freed 
Safarov upon his arrival in Baku.
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octombrie 2012

VASILE LATIŞ (28 octombrie 1933 – 28/29 august 2007)
Pe cerul septentrional al Maramureşului, Vasile (Grigore) 

Latiş a fost, ne adevereşte aceasta lumina ce vine încă spre noi 
din spiritul său, o figură solară. Vibraţia unică a gîndului/medi-
taţiei la Vasile Latiş, îşi are corespondenţi/însoţitori superla-
tivi absoluţi în modulaţia arhaic-divină a substanţei sonore la 
Grigore Leşe şi în vocaţia arhitectural-universală a sculpturii 
lui Mihai Olos. Vasile Latiş este, alături de aceştia doi, o întru-
pare şi o ilustrare paideică a propriei sale idei: „individualul este 
o reluare a Universalului, nu a Generalului.” La întrebarea lui, 
care părea să şi avertizeze profetic că nu mai e timp: „Când se va 
pricepe?”, răspunsul aşteaptă încă să fie rostit. Rostuit. 

noiembrie 2012

Dacă ar fi să-l ataşez unei generaţii, cred că pe Viorel 
Dădulescu ar trebui să-l aşez undeva între nouăzecişti şi dou-
ămiişti. Nefiind integrat, însă, nici unora, nici celorlaţi. Un sin-
guratic. Încă unul dintre acei autori, poeţi sau prozatori, care 
locuiesc discret în spaţiul literar al unui mare (relativ) oraş, 
cunoscut şi acceptat firesc în mediile literare şi despre care se 
află aproape întîmplător, cu o vagă surprindere, că scrie. Comite! 
De formaţie politehnistă dar cu un lung stagiu în redacţiile unor 
publicaţii clujene (săptămînalul Informaţia de Cluj, revista de 
cultură Verso, în prezent redactor la cotidianul Făclia), prietenul 
meu Viorel plimbă prin urbe nişte ochelari cu un număr enorm 
de dioptrii (m-am întrebat adesea cum face faţă atîtea ore zil-
nic în faţa monitorului calculatorului!) şi numai Dumnezeu ştie 
ce vede el şi noi nu vedem! Uneori, în marea lui generozitate 
Dumnezeu îi şopteşte doar lui, la ureche, ce vede. Atunci Viorel 
Dădulescu scrie. Scrie proză scurtă, fără inhibiţii şi fără efort 
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dar şi fără grabă, consemnînd în pagină, cu tandreţe, frînturi 
de umanitate, clipe de viaţă, creionînd portrete de personaje 
fantasmagorice, mixînd în doze mici elemente de fantastic cu 
atribute ale realului, rezultatul fiind o atmosferă încărcată de o 
magie specială, înrudită cu atmosfera din Pahar-ul poeziei lui 
Ion Mureşan. Nu sunt greu de recunoscut şi modele narative 
celebre în aceste texte sărace ale prozatorului clujean. 

*

Mihai Sin împlineşte azi şaptezeci de ani de viaţă! Îmi e 
aproape cu neputinţă să măsor, cu puţinul realizat de mine de 
la debutul meu în revista Vatra, „creditat” de tînărul redactor 
Mihai Sin, plinul acumulat, în durata inexorabilă a timpului 
şi sub „apăsarea” aproape continuă a timpurilor, de acest mare 
prozator român contemporan. Şi totuşi, nu se poate să nu con-
stat că destinul de scriitor al lui Mihai Sin e departe de a fi pri-
mit „rama” adecvată. Îi doresc ca Dumnezeu să-i pună „ramă” 
vieţii sale (cît de discretă, Doamne! după şaptezeci de ani abia 
dacă poţi găsi o bibliografie, vreun exemplar din cărţile sale, 
ca să nu mai spun de niscaiva fotografii!) cel puţin cu aceeaşi 
încetineală cu care opera sa e „înrămată” de istoria literaturii 
române! Mihai Sin ştie (dar şi suportă stoic consecinţele acestei 
cunoaşteri) că marile „mize” se cîştigă „aşteptînd”… La marginea 
sau chiar în afara ierarhiilor. Avînd ca reşedinţă doar propriile 
teme şi obsesii. 

*

Ar fi împlinit azi 89 de ani. Eu socotesc, însă, tot în aceste 
zile, împlinirea a 25 de ani de la prima convorbire telefonică cu 
Monica Lovinescu. Şi a aproape 23 de ani de la înregistrarea dia-
logului publicat (şi) în volum, sub titlul Voci în vacarm (Editura 
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Eikon, 2010). Dialog la care a participat şi Virgil Ierunca, şi a 
asistat Mariana Marin.

(Fotografie făcută în aprilie 1990, la Bucureşti, de Constantin Cojocaru.)

decembrie 2012

Primesc de la bunul meu prieten de la Bistriţa o fotogra-
fie însoţită de un comentariu halucinante. Despre „punga 
Steinhardt”!
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Aşa, în general, se poate afirma că în România membrii socie-
tăţii, declaraţi în maxima lor majoritate religioşi, trăiesc într-un 
fel de spiritualitate dezvoltată. Până şi unele posturi de radio, 
chiar radioul public, cultivă comunicarea cu ascultătorii prin 
intermediul unor scurte emisiuni din care curge înţelepciune 
şi bună voinţă. Sunt spuse poveşti şi pilde cu dumnezei, isuşi, 
maríi, înţelepţi, moaşte şi oseminte, unele de-a dreptul convin-
gătoare. Nu prididesc cei desemnaţi cu educarea poporului să 
transmită pe toate căile spiritualitate şi bună-înţelegere. Sigur, 
numai în acest fel putem depăşi cazuri extreme, cum a fost cazul 
de acum câţiva ani de exerciţiu de exorcizare de la Biserica 
Tanacu, experienţă încercată de un aşa-numit călugăraş care 
căzuse fără voia lui în spiritisme şi înalte fuduleli creştineşti.

Recent mi-au căzut ochii pe ceva uimitor. Am observat în 
mâna unui călător o plasă de nailon cu chipul Monahului de la 
Rohia, cu fotografia lui N. Steinhardt. Pentru că nu mi-a venit 
să cred, am fotografiat odioasa pungă. N. Steinhardt, cu contri-
buţia băieţilor de la Mănăstirea Rohia, a ajuns obiect comercial. 
Pe scoarţa lui se pot face şi bani, se pot obţine suveniruri turis-
tice. Trebuie că rău am ajuns cu trista noastră societate profund 
creştină. Eu, până acum, am observat că pe pungile de plastic 
sunt afişate numai femei goale, produse de reclamă, produse ali-
mentare pentru gurmazi şi produse industriale pentru barosani, 
maşini, motoare şi politicieni. Ce facem, însă, cu N. Steinhartd?

*

Să mă ierte bunul meu prieten, Liviu Antonesei, dacă titlul 
de mai sus aminteşte de excepţionalul său volum de poezii 
Pharmakon (1989), dar nu la acesta mă refer de astă dată. Am 
apelat la acest cuvînt de origine greacă pentru dublul său înţe-
les, care poate exprima o proprietate benefică ori una malefică. 
După caz. Al doilea caz e în discuţie acum. Şi el mi-a fost impus 
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de o nefericită exprimare a unui ex-deputat (PDL) şi ex-minis-
tru al mediului. Doamna Sulfina Barbu, căci despre dumneaei 
este vorba, a declarat mai deunăzi, supărată tare (înţeleg supă-
rarea!) pe eşecul în alegerile tocmai încheiate al partidului său, 
că „şi maimuţele ar fi intrat în parlament dacă ar fi fost pe listele 
USL”! Poate, dacă alegerile ar fi avut loc în regnul animal! Dar… 
Dincolo de lipsa de eleganţă a formulei (pe care nu numai că 
nu o mai înţeleg, dar nici nu o accept! de ce nu a găsit doamna 
Barbu o comparaţie în regnul vegetal, care pare să-i fie mai apro-
piat?) e de spus că a-ţi dispreţui adversarii nu e tocmai un act 
de înţelepciune politică, iar a-i discredita pe alegători e chiar un 
act de prostie! E un mod primitiv de a macula… fasolea! Deloc 
ecologic!

Poate că doamna Barbu ar trebui să-şi schimbe prenumele 
din Melilotus officinalis, în Calvatia gigantea sau Lycoperdon 
bovista. Şi, pentru că tot a părăsit Parlamentul, să se mute în 
Grajdurile lui Augias! Pentru că în pharmakon e toxică!

*
I. Maxim Danciu, iată – nu părăseşte, nu pleacă, nu demisi-

onează şi, cu atît mai puţin, nu este demis – pur şi simplu (dar 
atît de rar se întîmplă acest fel de evenimente pur şi simplu!) 
predă ştafeta la conducerea revistei clujene (şi, în egală măsură, 
transilvane) Tribuna. Şi-a încheiat mandatul. După zece ani ca 
redactor şef, I. Maxim Danciu nu lasă celor care îi vor urma 
doar o tribună, ci o adevărată agora. Binemerită „arhitectul 
restaurării” ei, chiar mai mult decît o amical-colegială „masă 
rotundă”, respectul şi gratitudinea cititorilor, colaboratorilor 
şi ale redactorilor! Depinde de aceştia toţi ca această agora să 
rămînă un spaţiu cultural al dialogului civilizat şi să nu fie inva-
dată de vacarm cacofonic!

*
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Cîteva comentarii la abia anunţata apariţie a Mofteme-lor, 
trimise de „doctorul indocent” Luca Piţu merită, fie şi numai 
din vanitate auctorială, să fie transcrise aici:

„Înaintea moftemei se afla gogema, moftema fiind numai o 
specie — promisă unui strălucit avenir librarian — a genului 
gogematic.

Dacă în cazul cuvintelor invalizate ale Gomii din 
ALFABECEDAR, ehehehi, insatisfacţia cititorială e relativă mai 
degrabă la faptul că nu toate intrările, mii la număr, ale ace-
lui dicţionar ludic sînt dotate cu definiţii, cu Boier Gogea lucru-
rile stau niţeluş osebit. Ne-a zugrăvit riguros, logico-lingvistic, 
MOFTEMA, ştim ce iaste şi la ce serveaşte, dar ne va fi lăsat 
SUR NOTRE FAIM QUANT AU GOGEME, rămînîndu-ne nouă 
( obsoleţilor, nevrednicilor, postelectoralilor) sarcina fatigantă de 
a-l năsGOGI şi de a-l înzestra cu o definiţie corespunzătoare… ”

„Vasile Gogea şi-a feminizat moftema: şi bine a făcut! 
S-a instalat, făcînd aceasta, în tradiţia lingvistică a Bisericii 
Răsăritene Locale, care, ea, ne grăieşte despre TEOLOGEMĂ, 
nu despre TEOLOGEM, despre TEMĂ, nu despre TEM, 
despre EVANGHELIE, nu despre EVANGHELION, des-
pre PLEROMĂ, nu despre PLEROM, despre MITEMĂ, nu 
despre MITEM, despre GÂNDEMĂ, nu despre GÂNDEM, 
despre FILOSOFEMĂ, nu despre FILOSOFEM şi aşa mai 
aproape: GOGEMA, nu GOGEM. Vesticii, pierzînd neutrul 
latin (EUANGELION=EVANGELIUM etc) sau înnecându-l în 
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masculin, le-au trecut la alt gen decit Valahii, strămoşii nostri. 
Dar… nici antropologii de obedienţă levi-straussiană nu gre-
şesc, etimologic vorovind, cînd bagă la înaintare MITEMUL, 
VESTEMUL lui Roland Barthes, GÂNDEMUL ironicului 
Marcel Petrişor ori GĂINĂREMUL lui Luka Lukici Meletiev. 
Fiindcă, oricum, neutrele româneşti se feminizează la plural 
(precum verişoarele lor italiene OSSO-OSSA, MURO-MURA, 
DITO-DITA), aşa: MOFTEME, FILOSOFEME, GOGEME, 
TEOLOGEME, MITEME, VESTEME, GĂINĂREME, 
GÂNDEME…”

„Gogea nu e cîtuşi de puţin patafizician în sens restrîns, de 
experiator conştient al Ştiinţei Particularului sau al Soluţiilor 
Imaginare, ci în întelesul, larg, accesibil tutulor fiinzilor umani 
şi altor gindirostivieţuitori din universul acesta ori din univer-
surile paralele. Hered al lui Ion Neculce însă iaste: în măsura în 
care gogemele — moftemele sale de pildă — se subscriu, cît O 
SAMĂ DE CUVINTE, scriiturii fragmentare (aşa cum o vor fi 
circumscris Blanchot, Pascal, Nietzsche, Perros, Roland Barthes 
şi, mai puţin, Decompozitorul din Răşinari, carele, dînsul, un 
aforistician iaste, iar aforismul, ca structură închisă, pandaimos 
scriitural, fortăreaţa sadiana, opunîndu-se şi sistemului, hege-
lian în esenta sa, şi deschiderii de fragment: amin!). Fiind şi poet 
şi filosof de formaţie, trecut pe la şcoala conversaţionalismului 
ţuţeean, Vasile I Năsgogitorul se înrudeşte prea puţin cu Vasile 
I Bulgaroctonul, înca şi mai puţin cu Născocitorul arghezian din 
CÂNTARE OMULUI. Gogirile sale sînt mentale sau stilistice, 
mentalo-stilistice, nu patice, suferinţiale, patematice, ENCORE 
QUE, pe vremea revoltelor braşovene, avu de tras şi psihosoma-
ticeşte. Lui îi făta mintea nu „adieri pestriţe” ca eului liric al lui 
Vako Popa, dar — fireşte: graţie unei bune cooperari cu mîna, cu 
dextra ţiitoare de condei — stileme, mofteme, gogeme, proeme, 
noeme, fraze + propoziţii + paragrafe mesteşugite, desăvîrşite 
stilistic (asemeni celora valeriu-ghergheliene, însă mai puţin 
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speculative, mai ardeleneşti, mai ancorate în arealul epocal). ET 
AINSI DE SUITE.”

„Aş distinge două direcţii sau, că e tot aia, două strategii 
epistemologice: una epistemAgogică, alta… epistemOgogică. 
Înâia ar ţinti – cibla, targeta – rolul agoghic, de STALKER, de 
CĂLĂUZ, de PSYCHOPOMPOS al Gogităţii Sale prin hăţi-
şurile şi smârcurile şi luminişurile epistemei sau paradigmei 
caragialine (atît în sens foucauldian… cît şi dinspre Thomas 
Kuhn cetire), surata ei vitregă luîndu-şi ca obiect de cercetură, 
exploratura + scriitura nu, pe urmele rabelaisicului Epistemon, 
nu lumea din gura lui Nenea Iancu, o, nu, ci, în muvanţa dada-
istului metodologic Feyerabend, improvizaţiile heuristice, bri-
colajele hodologice, intuiţiile ori spontaneităţile creative graţie 
cărora ne hazardăm să intromitem oleacă de coerenţă în întîm-
plările realităţii, irealităţii + hiperrealităţii imediate, fie mnea-
lor doar cuţovlahiceşti… Rămîne totuşi să mai GOGITĂM. 
Nemica nu e bătut în cuie, PAS MEMES LES COUILLES DE 
NOS PROCHAINS. DIVERS ET ONDOYANTS CEUX-LA, 
MUES, ELLES, PAR CETTE BRANLOIRE PERENNE QU’EST 
NOTRE MONDE…”

*

Trebuie să mărturisesc că, în ce mă priveşte, sunt convins că 
voi ajunge la capătul acestei vieţi (în care, cu voia lui Dumnezeu, 
am trăit destule schimbări, inclusiv contrariul lor!) fără să găsesc 
răspunsuri la un număr destul de mare de întrebări. Şi, deşi 
am îndeplinit stagiul militar obligatoriu (chiar dacă la „termen 
redus”), şi încă la grăniceri, unde regulamentele uzului de armă 
erau „de bronz”, trebuie să recunosc, după ce am citit siderat o 
declaraţie a unui fost ofiţer de securitate, participant la repri-
marea demonstranţilor din Timişoara, în decembrie 1989, că nu 
ştiu să răspund nici la întrebarea din titlu! Iată de ce:
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„În timpul activităţilor desfăşurate la inspectorat am fost 
dotat cu un pistolet de 60 cartuşe şi cu un pistol-mitralieră cu 120 
cartuşe. Nu este adevărat că aş fi folosit armamentul din dotare 
împotriva demonstranţilor sau a altor persoane. În noaptea de 
18/19.12.1989 în timp ce eram cu lt. Cîmpeanu şi conducătorul 
auto Soica am tras un foc de avertisment cu pistolul mitralieră, 
respectiv 28 cartuşe în zona Calea Girocului pentru a împrăştia 
nişte demonstranţi dar nu am rănit sau ucis vreo persoană.” 
(Citeşte toată declaraţia aici: http://mariusmioc.wordpress.
com/2012/12/17/declaratie-de-tortionar-arat-ca-am-exerci-
tat-violente-impotriva-celor-doi-la-instigarea-col-sima-seful-
securitatii/#more-14632 .)

Aşadar, 28 de cartuşe pentru a avertiza nişte demonstranţi! 
Nu ştiu dacă există vreun raport de proporţionalitate stabilit 
între cele două evaluări, dar mă întreb (încă o întrebare!): dacă 
s-ar fi apreciat mari mase de demonstranţi, s-ar fi tras cu tunul? 
Ştim că, oricum, tancurile au fost scoase la „plimbare”!

*

Un articol postat pe unul dintre cele mai cunoscute bloguri 
susţinute de militanţii cubanezi pentru libertate, democra-
ţie şi drepturile omului ( Voci din Cuba ) mi-a reţinut aten-
ţia în aceste zile prin optimismul său grav, responsabil, robust, 
chiar dacă încorsetat încă în cămaşa de forţă a unui castrism 
aflat în agonie. Îl reproduc aici (nu e nevoie, cred, de tradu-
cere: e scurt, limpede, descifrabil fără prea mare efort) pentru 
comparaţie cu starea de spirit care pluteşte în lumea noastră 
românească. Postcomunistă, liberă, democratică, europeană şi 
transatlantică…

Twelve Plus One
„The Kabbalah, the number is not mentioned, a superstition 

with numbers, the calamity that even pronouncing eight letters 
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could bring. I remember when I turned thirteen the many jokes 
at school that revolved around it. „How old are you?” asked 
the upper grade students to mock my confusion when answer-
ing. I had to respond with „twelve plus one” or „fifteen minus 
two,” because to say those cursed digits landed me in a wave of 
laughter. They also might launch a „cocotazo” with the cry of 
„Gotcha!” as they rapped their knuckles into my skull, and still 
today I’m not really clear on what that meant in that context. So 
I grew up assuming that thirteen not only brought bad luck, but 
also scorn, derision, insult.

When I moved in with Reinaldo, I thought, „What a relief! At 
least we live on the 14th floor and not the one below.” I imag-
ined what if, every time I gave my address, someone shouted 
that sarcastic „Gotcha!” of my adolescence. The embarrassment 
wouldn’t reach me. Years later the doctor predicted that my 
son would be born on August 13, 1995, but — luckily — nature 
moved up the date and freed us from that „dark day.” And so, 
bobbing and weaving, leaving off saying it at times, and using 
addition and subtraction at others, I’ve escaped the dark super-
stition of „ten plus three.” Like me, many others have done the 
same, sometimes more as a precaution than from true belief in 
the bad omen. But now comes an ordeal for everyone: the year 
2013 is about to begin.

I have the impression that for Cubans the next twelve months 
will not be fatal. Looking ahead, I can predict they will be full 
of moments of change and great times. Much of the country 
we know will change, for the better, and a little for the worse; 
new names will emerge on the national stage and others will 
be finally inscribed in the marble of a headstone. An era will 
end, making the Mayans right this time. But all this depends, 
perhaps in the first place, on how we citizens handle the chal-
lenges presented to us, how aware we are that we are living at a 
turning point in history. Beginning now I am already preparing 
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and I repeat like a mantra: thirteen, thirteen, thirteen, thirteen, 
thirteen…”

(http://www.desdecuba.com/generationy/?p=3266)
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2013

ianuarie 2013

Un anunţ lipit pe vitrina de sticlă a unui restaurant din „nord” 
(„capturat” de un fotograf de la Sighet Online) oferă, nici mai 
mult, nici mai puţin decît… o dată din calendar! Dar ce „poveste” 
stă pitită în spatele acestei anulări/reprogramări de eveniment? 
Mă întreb dacă nu cumva s-ar putea vinde şi datele de divorţ 
sau chiar de înmormîntare?! Cum să nu fi „iubit” Salvador Dali 
„republica cu sceptru”!

VAND DATA
PT NUNTA
28 SEPTEMBRIE
2013
REL: 07488991770
Îmi amintesc, totodată, de alte două anunţuri, apărute la 

Mica publicitate a două ziare judeţene, „organe” ale partidului, 
culese şi folosite de mine în romanul meu Scene din viaţa lui 
Anselmus. Acum, pot spune că ele reprezentau, fără ca cineva 
să poată anticipa, doar o faţă a unei simetrii într-o imaginară 
istorie a suprarealismului literar cotidian involuntar.

„Cu ocazia împlinirii vîrstei de 74 de ani, Poncu Frosi 
doreşte viitorului ei soţ, Crăcea Emanuel, viaţă lungă şi 
noroc!”.
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Şi:
„Cu Sicriul Ulisse veţi avea un somn de veci fără vise!”.
Mă întreb: unde a dispărut optimismul acelei epoci?

*

RECITIRI. CONSTANTIN AMĂRIUŢEI:
„a. Nerodul satului 
Prostia este un mod de-a cunoaşte lumea fără a putea găsi 

sensul şi folosinţa ei. Omul nu ştie cum e lumea, n-o înţelege şi 
deci nu i se poate integra, neînsuşindu-şi esenţa firească de gos-
podărire omenească.

În lumea satului românesc, prostul este tot una cu nerodul: 
adică un ins ce nu creează o folosinţă. Sngularitatea prostului în 
lume n-are funcţie biologică („prost din născare„) şi nici socială 
(„prost de dă în gropi„); ci una de epistemologie: prostul este în 
eroare – fiind în neştiinţă faţă de darul firesc al unei lumi săteşti 
constituite de tradiţie (opinia ca atare). Cunoaşterea este mai 
mult decât aplicare a categoriilor de tip kantian; ea este revelare 
prin muncă şi a folosinţei lumii. „Firescul” ca „obiect cunoscut” 
este rezultatul unei activităţi lucrative, prin care el devine „rea-
litate” şi „adevăr”. „Firescul” fundează ontologia lumii (adică în 
sens, noimă) şi nu ontologia Firei; pe aceasta nici o filosofie nu va 
putea-o explica, probabil că nu va ajunge decât la o descriere de 
„obiecte” ce intră în Fire (ca „firescul” – „nefirescul” – „neutrul” 
etc.). Prostul – ca noimă – este nefiresc; deci fără temei normal 
de-a fi – însă cu un fel în sine de-a exista: neghiob sau absurd.

Astfel în Povestea vorbei se spune că „prostia şi nerozia se 
înrudesc cu nebunia”. Omul e ne-bun, nu în sens clinic, ci în 
sens fenomenologic: ne-om. „Îndată ce prostul vorbeşte el şi te 
păcăleşte” spune aceeaşi poveste a vorbei înţelepte româneşti. 
„A păcăli” – are sens foarte existenţial; el leagă lumea (inşii cei-
lalţi) de „insul prost” (sau păcălitor) într-un mod ce creează o 
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situaţie absurdă şi de unde cineva râde şi altul este mustrat (de 
cugetul său).

„Păcală” e un nume de poreclă: el vrea să însemne „ţicnit” (T. 
Dulfu) şi „năzdrăvan” – ceea ce este contrariul prostiei, nu însă 
contradictoriu.

„Năzdrăvenia” lui constă în făptuirea curioasă a lumii sale 
nefireşti; îngrijirea lupului şi ursului, de ex., precum şi măcina-
rea cenuşei la moara dracilor.

Omul lumii fireşti (săteşti) se va minuna de puterea şi isprava 
lui Păcală; dar va hotărî că fapta este exterioară solului: că 
n-are noimă şi nu apare decît cu titlul de imposibil realizat 
într-o aparentă stare firească. Dar insul – creator de imposibil 
– devine singur: nimeni nu acceptă lumea sa; de altfel lumea 
aceasta bazată pe nefiresc se destramă în ea, durând ca simplă 
situaţie. „Tândală păcălit” şi „Păcală tândălit” – e singura formă 
de relaţie între două existenţe nefireşti – ce-ar da o lume. Dar 
cei doi se despart fiindcă unul este de-ajuns. Desigur: căci lumea 
ne-firescului apare ca o criză de noimă (în cadrul firescului) 
şi nu ca o creare – prin relaţie cu semenul – a faptei de adevăr 
durabil.

Suntem în lumea isprăvii: ea termină nu firesc, şi nu lucrează 
ceva nou. Prin ispravă, o lume constituită se reface pe dos, ceea 
ce nu dă ceva nou, ci distruge o existenţă. Creaţia este perma-
nentă. E lipsită de trecerea divină în timp şi spaţiu şi de pe-tre-
cerea omului ca existenţă semnificativă a celei dintâi. Nefirescul 
– trăieşte ateismul lumii – deci „ne-omenia” şi „frica de Domnul”. 
Păcală omoară un sat întreg; lumea n-are sens, omul n-are 
valoare. Actul prostului, e creator doar de neant originar: dar a 
crea neantul, înseamnă a-şi pierde sensul de a fi.

Fenomenologia neghiobiei revelează deci lipsa de esenţă a 
lumii: lipsă de adevăr. Dar acest ne-firesc, deşi este un mod 
de-a revela pe a fi-în Fire – fără lume – apare în act ca o criză 
de cunoaştere. Satul se află în faţa unui centru de neadevăr şi 
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trebuie să-l înlăture; altfel, o lume întreagă riscă să fie distrusă 
de acest ne-firesc. Umbra lui Păcală este ucigătoare; de aceea 
lumea îl alungă peste sate. Ceea ce a fost ucis trebuie refăcut; 
lumea va înlocui locurile în criză de sens (şi de adevăr şi de etică) 
cu ceva nou. E o refacere a Lumii; într-un fel Păcală a denunţat 
prostia din lume, făcând-o vie. Păcală e existenţa tragică căci a 
fi, pentru el, înseamnă a se pierde, a fi alungat, a fi omorât de 
semeni.

Într-un alt sens, Păcală este un izvor de înţelepciune pentru 
cei ce se credeau bine sprijiniţi pe adevăr.”

(Din PĂCALĂ sau EXISTENŢA ABSURDĂ (Schiţă pentru o 
filosofie a neghiobiei), publicat în nr. 2/1951, al revistei CAETE 
DE DOR. Metafizică şi poezie, editată în exil, la Paris, de autor 
şi de Virgil Ierunca. )

*

Am fost „interpelat” vehement astăzi de un tînăr, beneficiar 
al unui standing de viaţă peste medie, datorat tatălui său care a 
fost un bun „manager” al „oportunităţilor” apărute după decem-
brie 1989, este nemulţumit de faptul că trebuie să CHIAR scrie 
„nişte” pagini pentru a obţine diploma de doctor în… (spun eu), 
„vorbe”! Şi mi-am amintit de acest editorial pe care l-am scris 
cu douăzeci de ani în urmă la revista ASTRA din Braşov. Iată-l: 

Ca şi în cazul „agenţilor economici” care fac obiectul 
„micii” sau „marii” privatizări, confruntaţi cu paradoxurile 
unei „etape de tranziţie”, şi în plan moral, conştiinţa morală 
se vede confruntată cu o situaţie stranie (ar trebui, chiar, să 
spun periculoasă): în timp ce obiect al „privatizării” devine 
adevărul, minciuna rămîne monopol de stat. Această situ-
aţie conduce la cîteva consecinţe deosebit de grave: în timp 
ce minciuna devine tot mai puternică, adevărul devine tot 
mai fragil. În slujba minciunii sînt mobilizate instituţii, 
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specialişti, logistică, fonduri. În timp ce adevărul, sărac şi 
hăituit, se fărîmiţează în sute de „S.R.L.”-uri, minciuna scu-
tită de concurenţă se transformă într-un bloc inexpugnabil. 
În timp ce mulţimea adevărurilor umilite falimentează, 
minciuna prosperă- culmea cinismului – tocmai datorită 
impozitului pe adevăr. În timp ce minciuna, a cărei forţă se 
bazează pe complicitate, garantează succesul şi prosperita-
tea, adevărul, avînd ca suport doar speranţa solidarizării 
morale, nu oferă decît riscuri. Pe „piaţa liberă” a conştiin-
ţei morale, doar minciuna are „cerere”, „oferta” adevărului 
neavînd nici un ecou. Minciuna devine utilă sistemului iar 
adevărul – inutil conştiinţei civice. În cel mai bun caz, cu 
diferite prilejuri „festive”, ne facem – jenaţi – cadou adevă-
rurile noastre personale, unii altora, pentru a masca min-
ciuna în care locuim.

N-aş vrea să fiu greşit înţeles: nu pledez pentru „naţio-
nalizarea” adevărului. Dar nici să cred că există douăzeci 
şi trei de milioane de adevăruri nu pot! Cred mai degrabă, 
că există tot atîtea minciuni, mai mari sau mai mici şi că 
ele sunt – sau ar trebui să fie – în proprietatea exclusivă a 
„producătorilor” lor. Atunci – minciuna nemaifiind mono-
pol de stat – o „gardă morală” ar putea acţiona, eventual 
în numele guvernului, şi adevărurile noastre simple şi ele-
mentare – nu vreun abstract şi iluzoriu Adevăr – şi-ar primi 
preţul lor pe „piaţa” morală. Pînă atunci, însă, tot ceea ce 
putem face – inclusiv în cultură – este să „stocăm” aceste 
adevăruri.

Dar, atenţie: istoria ultimilor şaptezeci de ani ne-a arătat că 
stocurile mari de adevăr sunt periculoase – ele pot deveni explo-
zive! Iar efectele acestei explozii – nemeritat de dureroase.

*
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Cum în mod absolut neprevăzut am fost „împins” din Cluj 
de împrejurări dorite şi nedorite dar nevinovate în manifestarea 
lor de neevitat, am hotărît să compensez, totuşi, absenţa mea 
de la evenimentul pe afişul căruia, cu generozitate, autorul m-a 
trecut. Nu mă îndoiesc, în acelaşi timp, că ceilalţi invitaţi, ono-
rabili şi valoroşi scriitori, nu mai puţin redutabili oratori, nu vor 
avea dificultăţi în a umple eventualul gol lăsat de mine.

Aşadar, Capăt de linie, volumul în chestiune al prozatoru-
lui Leon-Iosif Grapini, conţine zece povestiri care, în proiec-
tul autorului, concretizeză ficţional zece posibile continuări (în 
unele cazuri, chiar rezolvări epice) pentru zece povestiri sem-
nate de autori (români) extrem de diverşi. Simpla lor enumerare 
ne scuteşte de a mai face inventarul diferenţelor specifice: Ioan 
Groşan cu Trenul de noapte, Liviu Rebreanu cu Proştii, Pavel 
Dan cu Ursita, Radu Ţuculescu – Concert pentru vioară şi 
orchestră, Mircea Eliade cu Douăsprezece mii de capete de vite, 
Marin Preda cu Amiază de vară, Ioan-Pavel Azap cu Câteva 
ore din viaţa ta, Ion Agârbiceanu cu Fefeleaga, V. Voiculescu 
– Limanul şi Mircea Nedelciu cu DEX 305. Dincolo de multele 
vorbe inteligente care se pot spune plecînd de la această con-
strucţie bogată în oferte speculative (şi nu mă îndoiesc deloc că 
vor fi spuse), dar şi dincoace de largul orizont livresc deschis de 
trimiterile culturale directe ale cărţii (pe care, de asemenea, sunt 
sigur că îl vor survola vorbitorii), vreau să subliniez aici (toc-
mai pentru că întreprinderea lui Leon-Iosif Grapini este ficţional 
credibilă şi estetic validă) riscul pe care cred eu că o astfel de 
aventură prozastică (dar nu numai: aş putea da exemple şi din 
alte arte de asemenea formule de creaţie, de pildă, în muzică, 
unde atîţia compozitori mari au compus variaţiuni strălucite pe 
teme „străine”, ale altor compozitori) îl are de înfruntat. Şi nu mă 
gîndesc la riscul de a „compune” o „variaţiune”, sau o „continu-
are” în cazul nostru, sub nivelul estetic al „modelului”. Căci, după 
părerea mea, nu acesta e cel mai mare risc, mai ales atunci cînd 
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alegi să continui un Rebreanu, un V. Voiculescu sau un Mircea 
Eliade. Riscul cel mare, letal aş spune, este acela ca, încercînd 
să scrii la nivelul acestor texte-declanşatoare, să cazi sub pro-
priul tău nivel estetic. Or, pot spune, avînd la îndemînă în carte 
destul material probatoriu, că Leon-Iosif Grapini a „jucat” (ris-
cat) şi a cîştigat. Merită felicitat pentru aceasta, chiar admirat. 
Dar nu cred că trebuie încurajat să mai „joace” astfel: literatura 
(în mod deosebit proza) nu e, totuşi, o „ruletă”! Ci, mai degrabă 
„muncă silnică”. Iar prietenul meu, Leon, are toate „păcatele” 
pentru a o „ispăşi” disciplinat şi bărbăteşte pînă la capăt!

aprilie 2013

De la Aurel Ion Brumaru:
Dragul nostru prieten, poetul singular Eugen Axinte, cel 

care ne învăţa de netemerea de moarte, s-a stins neaşteptat: 
precum marele gânditor Constantin Noica, căruia-i învăţa în 
cuminţenie neştiutele lumilor de sus şi de jos, Eugen s-a răstur-
nat de pe un scaun, căutând, încăpăţânat, în bibliotecă, o carte 
– necontenit aşadar Eugen Axinte căuta spiritul şi litera – spirit 
şi literă întruchipate în carte, adică în poemă, adică în cânt. A 
fost prin urmare nu o cădere, nu o răsturnare, a fost – precum 
la mistici, precum la eroi, precum la poeţii naţionali – a fost 
o răsucire, Khere, cum spun germanii cu Heidegger al lor. La 
Eugen Axinte – a fost o răsucire în căutarea fiinţei. O va căuta 
încă în nesfârşirea timpului.

Să recitim, în acest ceas, de rostire deopotrivă a spiritului și 
a îndurerării, câteva stihuri din poemul, pe care atâţia, vai, ar 
trebui să-l urmeze, din poemul intitulat 

Întru iertare:
„Dar iertarea?…Iertat-o-am!
Cugetare nălţat-am. Flăcări zidit-am: întru căile firii, întru
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iubire, întru pace,
dăruiţilor întru lacrimă, călăuziţilor întru surpare.

Astfel şezum! Am ţintit întru facere. Întru cuvânt
iluminări închinata-am
Kephalii confereau întru înstrăinare. Noi, din isvoară,
izbîndeam la cunoaştere.”
Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească pe Eugen!

*

A plecat şi Marian Nicolae Tomi. Ce-aş mai putea adăuga, 
acum, răvăşit de această veste care s-a grăbit să vină înainte de 
a-l mai putea felicita o dată, de ziua lui, pe bunul, blîndul, mereu 
în întrecere (acum înţeleg de ce) cu timpul, prieten cu care, spu-
nea el, am schimbat în viaţă, locul: eu, ajungînd din Maramureş 
la Braşov, el – braşovean născut, devenind maramureşan cu 
„acte în regulă”!? Poate doar cîteva versuri… poate chiar haiku-
ul pentru care, în 2004, a luat Grand Prize Kusamakura Taishou 
la 9th. International „Kusamakura” Haiku Competition in 
Kumamoto, Japan:

Zburând aiurea -
din penel caligrafii
scot păsări negre.
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*

Cazul Tribuna este, deja, de o notorietate de care nu avea 
nevoie şi care riscă să-i estompeze prestigiul pe care şi l-a con-
struit cu efort, răbdare, echilibru şi fără ostentaţie în ultimii 
zece ani. Ani în care fostul redactor-şef, I. Maxim Danciu, cu 
experienţa îndelungată acumulată în redacţia publicaţiei şi cu 
tactul pedagogic al profesorului de jurnalism, nu doar a recon-
struit şi restaurat o identitate revistei Tribuna, dar a format, 
investind încredere – confirmată pe deplin – o nouă redacţie. 
Adică, o echipă! Una în care nu şi-a asumat rolul de „căpitan”, ci 
pe acela de „antrenor”. La încheierea mandatului de redactor-şef 
a lui I. Maxim Danciu, scriam: „După zece ani ca redactor şef, I. 
Maxim Danciu nu lasă celor care îi vor urma doar o tribună, ci o 
adevărată agora. Binemerită „arhitectul restaurării” ei, chiar mai 
mult decît o amical-colegială „masă rotundă”, respectul şi grati-
tudinea cititorilor, colaboratorilor şi ale redactorilor! Depinde 
de aceştia toţi ca această agora să rămînă un spaţiu cultural al 
dialogului civilizat şi să nu fie invadată de vacarm cacofonic!”

Am sperat ca avertismentul formulat atunci să fie invalidat. 
Dar, „n-a fost să fie”, vorba lui C. Noica. Iată că, la patru luni 
doar, de la „predarea ştafetei”, „agora” tribunistă pare transfor-
mată într-o „peluză” în care „fumigenele” unor „fanatics” cul-
turali ori doar culturnici fac aerul irespirabil! „Conflictul” din-
tre noul manager – redactor-şef, Mircea Arman şi colectivul 
redacţional (Ioan-Pavel Azap, Ştefan Manasia, Claudiu Groza, 
Oana Pughineanu, Ovidiu Petca, Ştefan Socaciu) a „expandat” 
la scară naţională, angajînd, de o parte sau de alta, „aliaţi” dintre 
cei mai neaşteptaţi, de toate „calibrele” şi „distribuiţi” atitudi-
nal pe un interval etic delimitat între solidaritate şi complici-
tate. „Războiul” de la Tribuna, nu mai pare doar o confruntare 
în limitele procedurale instituţionalizate dintre două „viziuni” 
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asupra politicii editoriale a revistei şi a „misiunii” ei culturale 
într-un spaţiu spiritual cu o accentuată şi istorică specificitate, 
ci o acţiune de „gherilă” culturală, declanşată la periferia unui 
alt „război”, care nu este al Tribunei.

Nu doresc să fac „rezumatul” sau istoricul crizei de la 
Tribuna. Sunt, cum spuneam, deja (prea) cunoscute. Voi 
încerca, de asemenea, să formulez doar o opinie personală, 
cît mai puţin subiectivă cu putinţă, fără să evoc sau să invoc 
experienţe ori relaţii personale cu redacţia şi redactorii revis-
tei de-a lungul timpului, dar asumată fără echivoc aşa cum se 
poate vedea în cele ce urmează. Mai întîi, ca „nepot de litere” 
al marelui Caragiale, nu-mi pot reprima tentaţia de a repro-
duce (încă o dată!) atitudinea acestuia într-o situaţie oarecum 
asemănătoare: 

„În sîngerosul an 1907, Nenea Iancu, aflat în exilul autoim-
pus la Berlin, scrie celebrul pamflet social 1907, din primă-
vară pînă-n toamnă, care provoacă odată în plus, dacă mai era 
nevoie, îngheţarea relaţiilor dramaturgului cu clasa politică (şi 
nu numai) din România. În acest context, Nenea Iancu acceptă 
să colaboreze, din cînd în cînd, la Opinia, ce apărea la Iaşi. De 
orientare conservatoare, ziarul vizase, în cîteva numere, pe stu-
denţii „cuzişti”, care în „replică” au făcut „o vizită” la redacţie 
într-un… protocronic „stil mineresc 1990”. În ciuda acestui fapt, 
aceiaşi studenţi găsesc cu cale să adreseze lui Nenea Iancu o 
invitaţie la „festivalul Caragiale” care ar fi urmat să aibă loc pe 
scena Naţionalului ieşean, în organizarea societăţii studenţeşti 
„Uniunea”.

„Puţin obişnuit cu asemenea răsfăţări – notează Şerban 
Cioculescu în Viaţa lui I.L. Caragiale. Caragialiana,(Editura 
Eminescu, 1977) – şi mai ales sensibil la omagiul spontan al 
tinerimii”, Nenea Iancu dă, totuşi „un refuz categoric de la o 
mare înălţime morală”. Iată-l:
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„Stimate d-le preşedinte,
Nu ştiu cum să vă spun cît de rău îmi pare că nu pot veni 

în mijlocul d-voastră. În urma recentelor incidente dintre 
d-nii studenţi ieşeni şi ziarul Opinia, la care am onoarea a 
colabora din cînd în cînd, înţelegeţi ce greu mi-ar fi să profit 
de graţioasa dv. invitaţie. 

Om din popor, fără nume de naştere, fără avere, fără 
sprijin, mie nu mi-e permis un moment să uit – oricît de 
puţin ar însemna persoana mea ca publicist – că n-am avut 
pe lume alt protector decît libertatea tiparului. Şi aşa, cre-
dincios acestui singur şi bun protector, n-aş putea vreodată 
trece în tabăra cui crede că trebuie să-l lovească. Cu cît ar fi 
mai măgulitoare primirea pentru mine acolo, cu atît, fireşte, 
felonia mea ar fi mai reprobabilă.”

A bon entendeur, salut! – aş putea încheia. Cu menţiunea, 
necesară: toute proportion gardée! Dar, am „doar două vorbe să 
mai spun”. Acum.

1. „Tăcerea” prelungită chiar peste limitele de timp stabilite 
de lege a instituţiei care „patronează” juridic şi economic revista, 
„paralizia” decizională ce pare s-o fi atins pun în evidenţă (nu 
pentru prima dată la Tribuna! au mai fost cazuri şi la alte reviste 
de prestigiu din ţară!) un adevăr, aparent recunoscut de toată 
lumea, dar încălcat sistematic în anumite momente ale schim-
bărilor care au loc pe scena politică: anume, includerea abuzivă 
(şi, cum se poate constata, păguboasă dacă nu chiar catastro-
fală) a unor funcţii cu rol eminamente cultural în „nomencla-
torul” supus „algoritmului” politic. Nu are importanţă „umbra” 
cărui partid politic este mai „deasă” în noua „orientare” a revis-
tei. Fundamental este ca nici un partid să nici nu-şi imagineze 
că ar putea „controla” în vreun fel o revistă de cultură! A pune 
cultura în slujba politicului este o intreprindere nu doar pericu-
loasă, dar de-a dreptul criminală. De n-ar fi alte victime decît 
cei ce s-ar lăsa amăgiţi (sau cumpăraţi) de această prestidigitaţie 
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amintind epoci pe care le credeam definitiv aruncate la coşul de 
gunoi al istoriei şi tot ar fi prea mult! (A ţi se interzice dreptul 
la opinie, fie ea chiar şi despre starea de lucruri din instituţia 
în care lucrezi, seamănă cu interdicţia, din anii comunismului, 
de a formula critici la adresa realităţii din ţară sub ameninţarea 
acuzaţiei de trădare!)

2. Tribuna, reprezintă în Transilvania, şi prin aceasta în 
România, un bun simbolic public. Un bun cultural reprezenta-
tiv, care a concentrat/arhivat în paginile ei, dar a şi promovat 
prin „prelungirile” ei militante, în cei peste 120 de ani de cînd 
există, graţiei fondatorului ei, Ioan Slavici, toate elementele de 
conţinut ale unui brand cultural inalienabil. Un posibil argu-
ment de valoare în competiţia urbei pentru cîştigarea statutu-
lui de capitală culturală europeană! Recomand, pentru cei ce 
mai au nevoie să-şi împrospăteze memoria cu privire la istoria 
Tribunei, excepţionalul volum colectiv TRIBUNA 120. STUDII. 
Evocări. Amintiri. Analize, apărut, în coordonarea lui I. Maxim 
Danciu, firesc la Editura TRIBUNA, în anul 2004. Subliniez 
aceste aspecte întrucît, ceea ce „se vede” în „noua orientare” a 
revistei arată mai degrabă o îndepărtare de aceste dimensiuni 
fondatoare şi o „vasalizare” a ei unor grupări, sau doar grupuri 
de scriitori, publicişti, colaboratori nu numai departe de Cluj şi 
Transilvania, dar, adesea, străini de spiritul ei. Care par motivaţi 
doar de orgolii rănite sau vanităţi nesatisfăcute. Faţă de acest 
„derapaj” al noului manager – redactor-şef, mai urgent decît faţă 
de abuzurile administrative semnalate de redactori, cred că isti-
tuţiile abilitate ar trebui să ia decizii ferme. Consiliul judeţean 
Cluj, preşedintele acestuia, ar trebui să înţeleagă că, deşi aparent 
ar putea să aibă şi unele aspecte comune, criza de la Tribuna 
trebuie gestionată folosind cu totul alte instrumente decît… 
criza de la „U”! Revista Tribuna este, alături de universităţile 
din Cluj, teatre, biblioteci, muzee, uniunile de creaţie reprezen-
tate prin filialele lor şi, desigur, alături de alte reviste clujene 
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(precum STEAUA şi Apostrof, pentru a numi doar două), unul 
dintre „producătorii” de prestigiu intelectual al urbei. Adică, un 
„produs” care le cam lipseşte politicienilor, dar care nu poate 
fi eliminat din „oferta” culturală a oraşului. Aşa cum, la limită 
(pe care n-o doresc, nicidecum!) s-ar putea elimina o echipă de 
fotbal!

Studenţi, scriitori, artişti, universitari, oameni de ştiinţă, 
cititori clujeni trec zilnic pe lîngă poarta Tribunei. Care pare, 
simbolic, încuiată şi pusă sub pază! Am ajuns să văd poliţişti şi 
jandarmi la uşa revistei! Mărturisesc dezamăgit pînă la revoltă: 
am debutat în literatură, aproape simultan în revistele Echinox, 
Tribuna şi Vatra, în urmă cu aproape patruzeci de ani. De atunci 
am colaborat la Tribuna, cu o ritmicitate dictată de împreju-
rări dintre cele mai diferite. Dar niciodată, absolut niciodată cu 
jandarmi şi poliţişti la poartă! Ajunge! A venit ceasul ca porţile 
Tribunei să se deschidă din nou!

mai 2013

Din finalul unui interviu luat de Andrei Zanca Monicăi 
Lovinescu, la Paris, în februarie 1998:

„– Îmi pare rău că n-am pentru cei tineri decât certitudinea 
banală a unui singur mesaj: ţara de mâine le aparţine, va fi 
făcută de ei. Riscul stă tocmai în tranziţie: să nu se lase schi-
monosiţi şi schilodiţi de cei ce nu şi-au schimbat vechile mora-
vuri. Tinerii au cu ce să se mândrească: Piaţa Universităţii mi 
se pare a fi salvat pe mai multe generaţii onoarea de a fi tânăr în 
România, în Europa, în democraţie şi libertate.

Viitorul va fi după chipul tinerilor. E un simplu constat biolo-
gic. Deci inatacabil.

Ceea ce nu îndrituieşte doar speranţe. Ci şi temeri. Într-un 
cotidian atât de îmbâcsit de nedreptăţi, demagogie, fantome 
securiste, reciclate în mafii şi insolenţe, în mizeria şi criza cea 
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de toate zilele, spre ce se poate îndrepta avântul tineresc? Spre 
modele totalitare nădăjduim în orice caz că nu. Şi comunis-
mul şi fascismul şi-au dezgolit adevărata, monstruoasa natură. 
Tinerilor le-ar reveni cea mai ingrată dintre datorii: să înţeleagă 
că democraţia înseamnă doar o gospodărire decentă a cetăţii, 
sarcină modestă, ingrată şi enormă.

Tinerii – bieţii de ei – nu vor dobândi drepturi decât dacă-şi 
creează datorii”.

*

Søren Kierkegaard – 200

România liberă (http://www.romanialibera.ro/tehnologie/
internet/google-ii-dedica-un-doodle-filosofului-s-ren-kierke-
gaard-01058.html) se autocitează, în fapt, atunci cînd ne „infor-
mează” şi ea că „Google marchează, duminică, 200 de ani de la 
naşterea controversatului filosofului danez Søren Kierkegaard, 
prin intermediul unui doodle special, informează Realitatea.
net.” Nimic rău în asta, ba dimpotrivă, am spune, într-o epocă 
a plagiatelor şi a împrumuturilor nedeclarate o asemenea acri-
bie, cu atît mai mult cînd ea se manifestă, oarecum, „în familie”, 
ar fi de salutat. De ce „ar fi” şi nu este, pur şi simplu? Simplu: 
România liberă, consecventă practicilor sale „jurnalistice” din 
ultima perioadă, strecoară din nou un strop de otravă într-o 
cupă pe care o prezintă ca fiind cu miere! Mai clar: nimeni, nici 
un autor şi nici o publicaţie (print sau online) dintre cele care au 
anunţat doodle-ul special, dedicat de Google aniversării marelui 
filosof danez, nu a ataşat numelui acestuia, Søren Kierkegaard, 
atributul „controversat”. România liberă o face, citînd, chipurile 
altă sursă, cum ar veni există un adevărat „curent de opinie” 
în chestiune! Inabilă şi nedreaptă, cultural vorbind, manoperă. 
Discutabil, în ce grad e Søren Kierkegaard filosof sau teolog, 
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desigur. Paradoxal stilul său, la fel de sigur. Un autor „minor” 
sau „fundamental”, de asemenea discutabil. Influenţele şi des-
cendenţele sale în gîndirea europeană, legitimabile – mai mult 
sau mai puţin exact. Dar, „controversat”? De ce nu de-a dreptul 
„reacţionar”, cum era clasificat de „istoricii” marxişti ai filoso-
fiei şi interzis de Securitate? Observ, de o vreme, că „direcţia” 
României libere se simte atrasă periodic, şi nu numai atunci cînd 
e vorba de subiecte „europene”, aş spune că mai ales cînd sunt la 
ordinea zilei „teme” româneşti, de acest procedeu meschin şi laş 
totodată, căci prin natura sa nu angajează, de fapt, nici o dezba-
tere, lăsînd să scape doar insinuări perfide, prin care, declarînd 
varii teme, persoane/personalităţi sau evenimente „contro-
versate”, le suspendă într-un relativism dezintegrator. Serveşte 
cuiva acest „comportament” sau e doar rezultatul fie al unor 
frustrări, fie al unei ignoranţe fudule, care n-a luat la cunoştinţă 
de sine? Nu aştept nici un răspuns. De altfel, nu doresc să am 
nici un eventual „dialog” cu cei care concentrează în numele 
oficinei lor ceea ce le lipseşte flagrant în conţinut. Cred, doar, că 
Søren Kierkegaard merită şi în România, după mai bine de patru 
decenii de ocultare, o întîmpinare mai decentă la bicentenarul 
naşterii sale. Pentru că a spune despre filosoful danez pe care 
Nic. Balca îl numea un „Augustin modern”* că e „controversat”, 
e chiar mai puţin decît indecent şi mai mult decît insolent. Nu 
intră nici măcar în „sfera estetică a existenţei”, ca să folosesc ter-
minologia kierkegaardiană.

Restul, e chestiune de „bibliotecă”. „Biblioteca liberă”! Søren 
Kierkegaard nu mai e „la index”!

_____________________________

* Vezi capitolul Filosofia daneză, Søren Kierkegaard, semnat 
de Nic. Balca, în volumul colectiv, editat de Societatea Română 
de Filosofie, în semn de Omagiu Profesorului Ion Petrovici, 
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Istoria filosofiei moderne, Vol. II, Dela Kant până la evoluţionis-
mul englez, Bucureşti, 1938, pp. 531-562.

*
10 Mai. Istoric, coroana nu este, pentru români, o „bijuterie” 

de „protocol” a regelui, ci un simbol auster şi „tare” al suvera-
nităţii şi demnităţii naţionale. De ce, totuşi, cînd coroana e de 
oţel, memoria naţiunii e de… „plumb”? 

iunie 2013

S-a stins Alexandru Muşina.Vestea care speram să nu mai 
vină, sau să nu vină atît de necruţător de curînd, de la Braşov, 
a venit totuşi. Deşi am fost, într-un fel, avertizat ea m-a lovit ca 
un trăznet, carbonizîndu-mi una dintre ultimele zone rămase 
încă „verzi” în „geografia” sufletească a tinereţii mele. De-acum, 
nu-mi mai rămîn decît, aproape, numai cenuşă şi umbre. Pur şi 
simplu umilit şi revoltat adaug numele iubitului meu prieten, 
Alexandru în această listă lungă, prea lungă, nedrept de lungă: 

Călin Angelescu, Eugen Axinte, Ioan-Viorel Bădică, Ion 
Bledea, Alexandru Condeescu, Val Condurache, Gheorghe 
Crăciun, Iosif Costinaş, Aurel Dumitraşcu, Gheorghe Ene, Ioan 
Flora, Augustin Frăţilă, Dan Giosu, Alexandru Hălmăgeanu, Al. 
T. Ionescu, Ioan Lăcustă, Paul Grigore, Mariana Marin, Nicolae 
Mercean, Laurenţiu Mihăileanu, Ion Monoran, Vladimir 
Munteanu, Alexandru Muşina, Mircea Nedelciu, Luca Onul, 
Iustin Panţa, Emil Paraschivoiu, Alexandru Pintescu, Augustin 
Pop, Ioan Nicolae Pop, Cristian Popescu, Tudor Dumitru Savu, 
Radu Săplăcan, Mircea Scarlat, Dorin Serghie, Constantin Stan, 
Gabriel Stănescu, Ion Stratan, Marian Nicolae Tomi, Daniel 
Turcea, Radu G. Ţeposu, Ioan Vădan, Ion Zubaşcu.
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Odihnească-se în pace cu toţii!

iulie 2013

Memorialul Sighet – la 20 de ani

Asemenea indivizilor, popoarele se deosebesc nu numai prin 
felul în care îşi trăiesc destinul, ci şi prin felul în care ştiu să şi-l 
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pună în valoare. Polonezii au reuşit să dea nefericirii lor secu-
lare definiţia demnităţii, evreii şi-au transformat martiriul în 
apoteoză.

În ceea ce ne priveşte, ştiinţa potrivirii lucrurilor ne-a fost, 
din păcate, aproape întotdeauna necunoscută. Aproape întot-
deauna am preferat să ne întâmpinăm oaspeţii nu cu lacrimi, ci 
cu pâine şi sare, şi să ne oblojim rănile în tăcere şi singurătate. 

Există o mare singurătate în destinul poporului român şi 
există o insuportabilă tăcere. 

Memorialul de la Sighet se naşte din credinţa că această sin-
gurătate trebuie să înceteze. Şi ea nu poate înceta decât dacă 
tăcerea încetează.

ANA BLANDIANA

*

După 21.900 de zile dăruite de Dumnezeu şi nesocotite 
nopţi pierdute 

de mine...
Au fost şi zile negre
au fost şi nopţi albe 
şi vreo cîteva ore astrale
şi multe ceasuri rele…

Încet, dar într-o clipă
mîine s-a transformat în ieri
azi stau ca un semn de exclamaţie
înţepenit în gîtul clepsidrei…

E mai mult gol deasupra
decît plin sub mine…
(Din Propoieziţiile)
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septembrie 2013

O postare mai veche de pe un blog dedicat în exclusivitate 
memoriei celui care a fost poetul şi eseistul Paul Grigore, 
purtînd acelaşi titlu cu al primului volum de poeme al aces-
tuia, ANLUMINURĂ, mă bîntuie de o vreme. Mai dureros, 
încă, după ce şi bunul nostru prieten comun, poetul, eseistul, 
romancierul, mentorul Alexandru Muşina s-a „retras” şi el din 
această lume. După ce, mai devreme (dar, tot prea devreme) se 
„retrăsese” şi Gheorghe Crăciun, prozator şi teoretician al lite-
raturii, de mare forţă. Şi, după ce, un şir lung de prieteni, colegi 
de generaţie, poeţi, prozatori, critici şi istorici literari, eseişti au 
mutat în cer un întreg capitol al istoriei literaturii române con-
temporane. Mi-e încă greu să comentez. Să scriu „eseuri” cînd e 
nevoie de atitudine. Simt nevoia să mă revolt dar, imediat, tris-
teţea şi greaţa mă copleşesc.

Uneori, „grija” pentru postumitate ucide cu mai mult sadism 
decît „indiferenţa” din timpul vieţii. Am numit vinovaţii de 
această crimă „entuziastă” ori „analfabetă”, gume . Oamenii 
gumă apar mereu atunci şi acolo unde, chiar şi cînd aparent se 
restaurează şi se recuperează cultură, în realitate se şterg ade-
văratele urme ale unei mirabile întîmplări culturale. Astfel de 
oameni l-au ucis pe Paul Grigore a doua oară.

*
Multe şi meritate, frumoase cuvinte s-ar putea scrie despre 

poetul şi editorul Vasile George Dâncu. Îmi amintesc, însă, 
imediat ce acestea se ordonează după gramatica afecţiunii pe 
care i-o port de mulţi ani, de modul în care, de fiecare dată cînd 
la vreo lansare de carte sau prezentare a vreunui autor „eiko-
nist”, acesta „întrerupe oratorul” care, din simplă şi binesimţită 
gratitudine încearcă o laudatio la adresa lui, spunînd, din „col-
ţul scenei”, doar atît: „treceţi!”. 
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*
Încă o toamnă fără Ion Iuga

Încă un cer scrie fierăstrăul
Pasul rămâne rod în priveghi la răscruce
tatăl duce-sus copacul şi umbra lui

pe sufletul meu
rânduit peste lespezi
în pajiştea lui
mai fuge-un râu
un duh coboară pe ţărmuri
se-apleacă gradina până-n marginea ţării
încă o toamnă creşte-n noi
( Din volumul antologic Ion Iuga, Cel mai frumos bărbat din 

nord, Selecţie şi prefaţă de Alexandru Bogdan Petrovai, Editura 
Ţara Maramureşului, Petrova, Maramureş, România, 2010)

octombrie 2013

„Cineva” ameninţă că „salvează” România „denunţînd” un 
„pact de coabitare”! Acelaşi care a mai folosit, în momente de 
„cumpănă” pentru România, şi alte expresii dintr-un dicţionar 
revolut al istoriei, precum „axă”, „centură de siguranţă”, „salva-
rea statului”…
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Cum, politic, „cineva” nu prea mai reprezintă nimic (poartă 
în spatele lui operat nu numai la Viena, dar şi la Bruxelles, 
un ruksac cu 7,5 milioane de voturi contra!), mă aşteptam să 
„denunţe”, în sfera civicului, alte forme de „asociere” care ato-
mizează societatea românească de azi, precum „concubinajul”, 
„adulterul” sau chiar „incestul”.

Dar, iubitor de poezie (şi uneori de poeţi), „cineva” pare să 
fi fost fascinat iremediabil, pînă la a fi absorbit în ele ca într-o 
„gaură de vierme”, de versurile lui Eminescu: „era pe cînd nu se 
vedea/azi o vedem şi nu e”.

Vizionar, „cineva”, nu ne propune „călătoria în timp”, ci pur şi 
simplu izgonirea din el.

Apoi, „denunţînd”, plin de glorie, infinitatea lui!

*

Un editorial semnat de poetul Lucian Vasilescu în Ziarul de 
Duminică, mi-a activat, şi mie, amintiri şi nostalgii legate de 
oameni, întîmplări, locuri, multe dintre ele nemaiexistînd decît 
în consemnările epistolare, „arhivate”, ca şi în cazul prietenului 
meu, în nişte cutii vechi de încălţăminte (cum tot acest exer-
ciţiu epistolar se întîmpla în aceeaşi perioadă istorică, aş paria 
că sunt ale aceloraşi firme de pantofi), adevărate „capsule ale 
timpului” pe care doar arareori am starea sufletească necesară 
pentru a le deschide.

La un moment dat, pe la începutul anilor ’90, dar şi înce-
puturile activităţii de editor a poetului Călin Vlasie, cu Editura 
Paralela 45, acesta a propus ca, cele trei antologii dedicate gene-
raţiei 80 (în poezie – realizată de Alexandru Muşina, în proza 
scurtă – realizată de Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa şi 
în texte teoretice – selecţie de Gheorghe Crăciun) să fie urmate 
şi de o antologie dedicată generaţiei 80 în epistolar. Un prim 
set de scrisori au şi apărut, în „avanpremieră”, în execelenta 
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PARALELA 45. revistă de avangardă culturală, în vreo trei 
numere din 1996 şi 1997. Proiectul, însă, nu s-a mai finalizat, 
printre multele motive (care nu mai contează azi) unul fiind, 
cred, şi faptul că nu ar fi fost suficient un singur volum. Nici nu 
pot să-mi dau seama de cîte volume ar fi nevoie (chiar selectiv 
alcătuite), avînd în vedere restituirile, parţiale şi ele şi doar pen-
tru autori singulari, care au început să apară independent de un 
proiect totalizator, generaţionist.

*

În chiar zilele în care „febra aurului” de la Roşia Montană, 
„turbarea” (dar şi „turburarea”) care s-a(u) declanşat în legă-
tură cu soarta cîinilor „comunitari” sau „vagabonzi” (depinde 
din ce „parte” priveşti „maidanul”), iluzia spulberată a fotba-
lului autohton de a juca în Brazilia la un turneu final al Cupei 
Mondiale, încoronarea şi detronarea de operetă a unor „regi” 
rromi „parohiali” ori „fără frontiere” au confiscat, practic, prima 
pagină a „dezbaterii publice” în România, am primit, din Franţa, 
de la profesorul universitar şi prozatorul Horia Porumb o scri-
soare plină de îngrijorare dar şi de revoltă înnăbuşită. Înainte de 
toate, însă, am citit-o ca pe un apel la memorie.

O reproduc în întregime (desigur, cu acordul dar şi infirmînd 
scepticismul domniei sale):

„Stimate domnule Gogea,
Vă mulţumesc că aţi pomenit numele meu într-o ocazie 

recentă.
De data asta încerc (iar, degeaba?) să vă transmit un 

sentiment.
La revenire în Franţa, după vacanţa petrecută acasă, la Cluj, 

ne-am oprit într-o localitate maghiară ca să prânzim.
Restaurantul era plin cu indivizi solizi, cu parul tuns scurt.
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Atunci când ne-au auzit vorbind româneşte, chelnerii au 
refuzat să ne ia în seamă.

În cele din urmă am fost serviţi în scârbă, iar noi am înghiţit 
cu noduri, simţindu-ne ca între asasini.

Un film pe un site, pe care vă rog să-l vizionaţi, redă atmo-
sfera în care au supravieţuit părinţii noştri după Diktatul de la 
Viena.

Părinţii noştri au fost fugăriţi şi ei de unguri, pregătiţi să-i 
omoare, în plin centrul Clujului, la fel ca cei din film.

http://vimeo.com/16275866
Noi, în Ardeal, suntem traumatizaţi de ceea ce am trăit, şi 

înspăimântaţi de ceea ce se pregăteşte, fără mască, sub ochii 
unor trădători ai naţiunii.

Nici un reprezentant al autorităţilor române din Cluj nu ştia 
atâta ungureşte încât să fi înţeles (şi raportat) lozincile abordate 
la recentele sărbători maghiare din Piaţa Libertăţii din Cluj? 
Nici la cele de anul trecut? Nici afişul de la Centrul Cultural 
Maghiar din Bucureşti?

Cei din Bucureşti habar nu au de crima pe care ei o cauţio-
nează ASTĂZI. Iar trădătorii din Ardeal nu îndrăznesc să mişte, 
crezând ca aşa li se va da şi lor un os de ros. În Capitală.

Cu stimă,
HP”

*

O sută de ani de... sete la români:
„Cea mai mare parte a românilor cultivaţi sunt mari ama-

tori de funcţii publice, împrejurare ce-i împarte în două seg-
mente rivale: cel al lui beati possidentes (fericiţii posesori) şi 
cel al însetaţilor. Această imixtiune a interesului personal în 
luptele politice le conferă acest caracter atît de duşmănos, atît 
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de ireductibil, cu atît mai mult cu cît toate domeniile activităţii 
naţionale sunt contaminate de politică.”

(A.D.Xenopol, în L’Intellectualité roumaine, Paris, Librairie 
H. Champion, 1912, pp.21-22.) 

*

O „MEDITAŢIE”
Mormintele părinţilor nu sunt
decît jumătatea de jos
a clepsidrei
în care noi
nu suntem decît nisipul
rămas în jumătatea de sus.
(Din Propoieziţiile)

*

Recent, poetul Vasile Muste a permis (discret, totuşi) scur-
gerea unui prim tom de stenograme din care aflăm informaţii 
preţioase despre o serie întreagă de manevre tactice şi teo-
rii strategice, demne de faima unui Carl von Clausewitz, uti-
lizate cu o oarecare frecvenţă, pe Cîmpiile Elizee din preajma 
Palatului cultural ASTRA (Casa municipală de cultură din 
Sighetu Marmaţiei), pe un front inefabil şi inexpugnabil. Trei 
sunt puşcaşii marmaţieni care participă la operaţiunile speciale 
ce însoţesc anumite evenimente găzduite de venerabilul Palat, 
construit din contribuţia materială şi munca benevolă a buni-
cilor şi străbunicilor sighetenilor de azi: Molcuţu – „un român 
tolerant păgubos şi berbant”, Balazs-Aţip – „sculptor, ungur 
categoric, iar el nu are nici un dubiu şi nimic împotrivă” şi Arif 
– „turc, născut în străvechiul Mardin, oraş din Mesopotamia”. 
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Cu aprobarea Generalului Norilor, care este Vasile Muste, voi 
desecretiza (începînd de azi pînă duminică) cîteva file. 

ŞTEFAN BALAZS-AŢIP

Participăm (eu şi prietenul scuptor Ştefan Balazs) la un coloc-
viu. Suntem cazaţi în aceeaşi cameră într-un motel. După ceva 
horincă şi mai multe beri, tîrziu în noapte, întins pe patul său, 
Balazs exclamă:

– Eu sunt un mare dormitor.
Stăpînindu-mă cu greutate să nu izbucnesc în rîs, îl întreb:
– De ce nu te compartimentezi? Ai face şi tu un motel şi ai 

cîştiga nişte bani…
– Tu înţeles ce spus la tine, eu vrut spus că eu foarte repede 

aţip.
– Aţip! Aşa e. De astăzi o să-ţi şi spun Ştefan Balazs-Aţip.

[Între timp, adică în iunie anul anul acesta, in chiar zilele în 
care scriu aceste rînduri bunul nostru prieten (ultima fotografie 
cu el ne înfăţişează alături de D-l Gheorghe Grigurcu şi de pro-
zatorul Radu Ţuculescu, eu ţinînd oarecum nedumerit în mîini 
„Trofeul” celei de-a 40-a ediţii a Festivalului Internaţional de 
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poezie de la Sighet – o intruchipînd în lemn o muză-peniţă, ori 
invers, iată, n-am mai apucat să-l întreb pe Pista cum se citeşte 
„lemnul” acesta al lui, ce va rămîne să scrie cu slove de aer doar 
în memoria mea...) ne-a părăsit în linişte, fără regrete şi fără 
pierderi...]

decembrie 2013

O colindă din Sighet de la Vasile Muste
COLINDĂ 

ninge-n copilărie
peste păduri şi lupi
acasă caldă pâine
stă liniştea s-o rupi
.
întoarce-Te Iisuse
cu ochii spre pământ
să vezi ce mai fac morţii
şi viii dacă sânt
.
din cer se-aud colinde
în seara de Crăciun 
dar sântem tot mai singuri
leru–i Domnul e bun
.
adu-ne iar Iisuse
lumina multadâncă
bogatul şi săracul 
din palma ta mănâncă
.
cresc umbrele pe ziduri
afară pe zăpadă
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din ochii trişti ai lumii
iar lacrimi o să cadă
.
Te aşteptăm Iisuse
prea ni se pare grea
această-mpărăţie
a fulgului de nea
.
să poată peste poate
ce veşnic va ierta
născută din credinţă
Împărăţia Ta
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2014

ianuarie 2014

 

Marea obsesie a celui care îşi propusese să alfabetizeze sim-
ţurile (desigur, literar vorbind) a fost ieşirea. Ieşirea din nesem-
nificativ, ieşirea din inerţie, ieşirea din tot ceea ce nu se putea 
transcrie, descrie, scrie. Textul a fost pentru Gheorghe Crăciun 
marele dictator. Incapabil de revoltă, a încercat îmblînzirea 
scorpiei. N-a avut, însă, cinismul necesar pentru a reuşi. S-a 
lăsat fermecat de vraja unei sirene de uscat, una care nu jumă-
tate trup de femeie şi jumătate de peşte avea, ci una care, fără 
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corp, n-avea nici măcar genul definit. Caracterul „etern, tan-
dru, şi amar al iubirii” l-a fascinat pînă la absorbţia lui, ca într-o 
gaură neagră, într-un cosmos semantic. La adăpost de ceilalţi. 
De ontologic. „Sunt eu pentru că mă apăr de ceilalţi.”

El credea că „prostia nu e doar a minţii ci şi a corpului”. De 
aceea se împiedica nu în fraze (asemenea lui Hubert Selby, 
construia, cu meşteşugul unui tîmplar, „propoziţii sertar”), ci 
în propriul lui corp. A fost toată viaţa lui singurul lucru care 
i-a prisosit. Un prieten de o generozitate fără discernămînt de 
multe ori, nu a reuşit să se împrietenească cu propriul său corp. 
Pe care l-a bănuit tot timpul „că ştie mai mult”.

„Vorbire – dictatură. A spune eu înseamnă a-ţi asuma o con-
diţie de dictator.” Or, Gheorghe Crăciun avea vocaţie de minis-
trant într-o catedrală.

Nu e deloc vina lui că a trebuit să oficieze într-o gară! Fie ea 
şi Gara de Nord!

„Tot ceea ce e în farfurie trebuie cinstit!” – obişnuia să spună 
prietenul nostru Gelu. Înţelegînd prin farfurie cam ceea ce înţe-
legeau astronomii egipteni. Ptolemeii…

Suntem într-un an şapte, la şapte ani de la ieşirea ultimă a lui 
George. Chiar şi după Wittgenstein ar trebui să fie bine…

*

O „întîmpinare” a lui Ion Mureşan de Dorin Tudoran (pe blo-
gul acestuia din urmă):

„Acordarea Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” 
– Opera Omnia pe anul 2013 lui Ion Mureşan constituie o 
bucurie a culturii.

În ochii mei, laureatul din acest an îndeplineşte două con-
diţii ale poetului ideal: nu l-am întâlnit niciodată şi îl citesc 
dintotdeauna.
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Cum nu m-am aflat la Botoşani, îl întâmpin azi pe marele 
poet Ion Mureşan în Lotul Naţional de Poezie cu un vers de 
acum 40 de ani:

„când înfloresc poeţii visaţi de dumnezeu”

februarie 2014

Un poem de la Sergiu Vâlcu 
In Memoriam Alexandru Muşina

poetul a-muşina
un verb colţuros
care-i ţâşnea
dintr-un os

pe umăr, adjective
încolţiseră proferând invective
din talpă ieşea o figură de stil
fudulă aidoma unui pistil

mai leneş decât Domnul
e doar poetul
clefăi un palimpset homuncul
spărgându-i pieptul

mută-l de-aici, din insectar
la tine-n palat de cleştar
femei, alcool, avatar
lasă-ne nouă în galantar

şi rupe ceru-n două
doi codri mari de pâine
s-aveţi şi azi, s-aveţi şi mâine
întocmai cum vă place vouă
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Tu, poezia lumii
el, lumea poeziei

martie 2014

S-a stins Constantin Hârlav. 
Îmi e greu să scriu mai mult de cîteva cuvinte în aceste 

momente. („Momente” – şi deja plonjez în memorie, alături 
de Costache, în cascada semantică şi retorică a „castorului” 
Caragiale.) Un telefon. Un schimb de mesaje pe e-mail. Şi sf îr-
şitul vieţii unui prieten e deja organizat. Ordonat. Nu ne mai 
rămîne decît dezordinea supravieţuirii noastre.

(După două săptămîni. Se întîmplă să ascult la Radio România 
Cultural un concert de „muzică nocturnă”, compusă şi interpre-
tată de fiul lui, Vlad şi mi se pare că îl aud pe Hachi vorbind, 
disputînd cu Sanda despre Paul Constantinescu şi „noaptea 
furtunoasă”....)

Recitesc dedicaţia caligrafiată impecabil şi exprimînd o pre-
ţuire pe care nu o merit, pe una din ultimele sale cărţi, desigur, 
„despre caragiale”: 

Lui Vasile Gogea,
Omul luminat şi laminat ca o sabie,
Scriitorul admirabil
Şi prietenul unic, adică incomparabil,
Aceste firave încercări la al căror început el a fost martor,
Cu „frăţească dragoste”,
Constantin Hârlav
3.III.2011
Ploieşti
Soarta a vrut să fiu martor şi la sf îrşitul încercărilor, tuturor 

încercărilor sale...
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aprilie 2014

„Cursa de 24 de ore”, „pe viaţă şi pe moarte” a lui Andrei 
Bodiu s-a sf îrşit! 

A plecat brusc, brutal şi nedrept şi Andrei Bodiu! Mi-a scris 
pe pagina de gardă a romanului său Bulevardul eroilor (2005): 
„Lui Vasile Gogea, prieten bun cu luna...” Făcea aluzie la insom-
niile care mă chinuiau cumplit şi mă făceau „frate” cu Cioan în 
perioada aceea. Acum, fără, deja, Paul Grigore, Nic Mercean, 
Gheorghe Crăciun, Alexandru Muşina, ca să numesc doar cîţiva 
dintre cei care dădeau conţinut memoriei mele din anii trăiţi 
în oraşul numit cîndva Stalin, insomnia mea poartă un nume: 
Braşovul transformat pentru mine doar într-un cimitir tot mai 
lacom. Plecarea mea din oraşul de sub Tâmpa îmi pare acum o 
abdicare, o trădare, o fugă laşă…

Iartă-mă, dragă Andrei! Iertaţi-mă, dragii mei Paul, Nic, 
George, Sandu…

Am, de asemenea, sentimentul devastator că am „construit” 
acest blog doar pentru a aprinde, din ce în ce mai des, lumînări 
pentru sufletele prietenilor mei…

Astăzi, declar Gogea’s Blog în doliu pe termen nelimitat…

mai 2014

Glas de Casandră am fost: S-a stins marele prozator Mihai 
Sin.

O înştiinţare grăbită primită de la preşedinta Filialei Cluj a 
USR:

„Astăzi, 6 mai, în jurul orei 10,30,
a încetat din viaţă colegul nostru, prozatorul Mihai Sin.
Odihnească-se în pace!
Irina Petraş”
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Apoi, frigul. Frigul pe care brusc îl simt pătrunzînd în memo-
ria mea ca o glaciaţiune smintită. Flacăra din Vatra târgumure-
şeană se face mică, abia mai pîlpîie… Cenuşa se adună tot mai 
multă, mai grea… Romulus Guga, Anton Cosma, Radu Ciontea, 
Ioan Radin (Peianov)…

Fie ca Dumnezeu să-i deschidă! Căci el a bătut!

După ce, împreună cu Bedros Horasangian şi Virgil Raţiu, 
i-am organizat o „serbare surpriză” pe blog, cu prilejul împli-
nirii a 70 de ani, mi-a scris (cu o tristeţe pe care nu o bănuiam 
atunci „finală”):

„Dragă Vasile, 
îţi mulţumesc pentru gestul tău, care pentru mine înseamnă 

mult mai mult decât nişte simple urări şi consemnarea unor 
date bibliografice de scriitor. Am simţit căldură şi sinceritate în 
cuvintele tale. Supus unui „iembargău” nemilos timp de aproape 
două decenii, iniţiat de „boieri” şi vechilii lor mizerabili, aproape 
întreaga „obşte” a tăcut „smirna”. Nu-i de mirare într-o ţară atât 
de batjocorită şi ameninţată cu dispariţia. Fac şi eu ce pot, sun-
tem mai mulţi care facem ce putem. Deşi nu ne-am mai văzut 
de atâţia amar de ani, mă bucur că nu m-ai uitat, iar iniţiativa ta 
„m-a mişcat”, poate chiar mai mult.

Te îmbrăţişez, cu prietenie şi preţuire, 
Mihai Sin”

*

iunie 2014 

Nu înţelegi decît prea tîrziu că nu toţi cei care umblă cu o 
cruce în spate sunt Cristos. De cele mai multe ori, cel care îi 
ajută să o poarte e chiar Diavolul!
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*

„Este sâmbată? Atunci e OSER! Târgul de vechituri de pe 
strada Bobâlnei...” Lume, amestecată, diversă, unii merg doar să 
„socializeze”, pensionari, meseriaşi, studenţi, samsari de te miri 
ce... În căutare de chilipiruri, boală veche...

În ce mă priveşte, primul meu contact cu OSER-ul a avut loc 
în anii studenţiei. Cînd rămîneam în pană pecuniară, pictam 
cîteva icoane (naive în cel mai propriu sens al cuvîntului) pe 
sticlă şi mă prezentam, cu noaptea în cap, pe una dintre „aleile” 
bătrînului „bazar”. Mi s-a întîmplat de mai multe ori să obţin 
astfel banii necesari pentru plata gazdei, plus ceva pfeningi pen-
tru un suc de soc la cocheta grădină de vară „Primăvara” (astăzi, 
pe locul ei s-a construit o trufaşă biserică ortodoxă).

Dar, ceea ce mi-a trecut prin minte vizitînd OSER-ul sîm-
băta trecută şi întîlnindu-mă cu un prieten, scriitor şi el, amator 
de „antichităţi”, a fost să-mi aştern şi eu un covoraş (chiar dacă 
nu tocmai fermecat) pe care să ofer la preţ de chilipir teme de 
povestiri pentru amatorii dornici să devină (nefericiţii!) scrii-
tori. Aş fi avut la îndemînă de vînzare teme-titluri precum: 
„instalatorul de coşmare”, „depanatorul de iluzii”, „spălătoria 
de obsesii, „programatorul de haos”, „managementul delirurilor”, 
„contoarul de perfuzii”, „controlorul de halucinaţii”, „camera de 
luat vedenii”, „descarceratorii de şireturi înnodate„…

Credeţi că aş fi scos bani măcar de o bere rece? Se mai asoci-
ază cineva, poate facem „o cooperativă” de produs alcătuiri de 
fum!

*
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Cea mai bună clasare a blogului de la fondare
(între cele cîteva sute de mii de bloguri din România)

Info pentru 
vasilegogea.wordpress.com 
– Data: 13 mai 2014
– Scor: 1,050 
– Pozitia in clasament: 431
http://www.zelist.ro/bloguri/vasilegogea.wordpress.com

Gogea’s Blog a fost „evidenţiat” în mai multe rînduri de 
Wordpress.com, a fost considerat, de jurnalistul (blogger şi el) 
şi istoric al presei clujene postdecembriste, Tiberiu Fărcaş, doi 
ani la rînd cel mai bun blog cultural între blogurile clujenilor şi 
a fost onorat cu premiul revistei Tiuk!.

„Muncind” la blogul ăsta, am făcut uneori şi două sau trei 
norme lunare de redactor într-o redacţie a unei reviste culturale 
sau săptămînale de cultură aflate în custodia Uniunii Scriitorilor 
sau a Ministerului culturii/Consiliilor judeţene.

Revine, chinuitoare, întrebarea: cui prodest? Şi atunci mă 
întorc la „argumentul” din fruntea acestei cărţi.

*
*  *
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În loc de postfaţă
VASILE GOGEA – LE 

DOUBLE ENGAGEMENT

Le problème de l’engagement politique de l’écrivain se pose 
dès l’Antiquité. Même Platon et Aristote ont été des écrivains 
engagés politiquement. C’est de l’Antiquité d’ailleurs que nous 
avons hérité du concept de «zoon politikon», l’être politique. 
Chez nous, la tradition de l’écrivain engagé politiquement se 
confond avec l’histoire de la littérature, et on peut déjà citer 
dans ce sens les chroniqueurs de Moldavie et de Valachie. Cette 
implication de l’écrivain dans la vie de la cité va culminer avec 
l’oeuvre politique des écrivains de la génération de 1848 et de 
Mihai Eminescu. Au XX-ème siècle, il faut rappeler Caragiale 
ou les écrivains groupés autour de la revue « Criterion ». Avec 
l’avènement du communisme, nos écrivains seront soit des par-
tisans du pouvoir, cas où l’engagement politique devient syno-
nyme de l’absence de la colonne vertébrale et de l’amoralité, soit 
ils se situeront en opposition ouverte ou tacite envers le pou-
voir, attitude qui leur attirera des conséquences des plus graves 
sur le plan existentiel ou littéraire. Dans la Roumanie d’après 
Décembre 1989, le problème de l’implication politique de l’écri-
vain s’est posé d’une manière impérieuse: beaucoup d’écrivains 
sont devenus des commentateurs politiques, plus ou moins 
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doués, plus ou moins convaincus; certains sont devenus même 
des leaders politiques. Le revers de cette implication pour 
l’oeuvre proprement dite pourrait lui aussi faire l’objet d’une 
analyse – plusieurs écrivains contemporains ont avoué que pen-
dant la période où ils s’étaient lancés dans la politique ils n’ont 
presque rien écrit, car cette activité les avait accaparés presque 
complètement. Mais il y a des écrivains qui se sont impliqués 
totalement, par leurs actes et par leurs paroles, au risque de la 
vie, au service des idéaux nobles, liberté, dignité, vérité. Nous 
allons parler d’un de ceux-ci, car nous considérons que son atti-
tude, dans la période communiste et par la suite, peut représen-
ter un modèle de verticalité morale.

Vasile Gogea, né en 1953, licencié de la Faculté de Philosophie 
de Cluj, est l’auteur de plusieurs recueils de prose, poésie, 
aphorismes, journal, récompensés de prix prestigieux. Il a une 
place de choix parmi les écrivains de la génération ’80; sa bio-
graphie, son activité littéraire et les appréciations critiques les 
plus importantes portées sur son œuvre sont très bien consi-
gnées dans le livre de Ion Bogdan Lefter. Écrivains roumains 
des années ’80-’90[1]. Mais au-delà de son œuvre littéraire, Vasile 
Gogea ne s’est pas contenté de se retirer derrière son bureau, 
dans sa tour d’ivoire, ni pendant les années de la dictature, ni 
après 1989. Il a été la victime de la persécution politique depuis 
qu’il était étudiant, et en 1987 il a participé à la révolte anti-
communiste des ouvriers de Braşov. C’est à lui que l’on doit les 
premiers échos de celle-ci en Occident. Les journalistes français 
Michel Labro et Alexandra Lavastine étaient entrés clandestine-
ment en Roumanie, avec des visas de touristes, et Vasile Gogea 
n’a pas hésité à leur présenter la vérité, tout ce qui s’était réelle-
ment passé à Braşov le 15 novembre 1987. Par la suite, les deux 
journalistes ont publié un article dans l’«Evénement de Jeudi» 
(nr. 167 de 1988) qui reconstitue l’atmosphère de la révolte 
anticommuniste de Braşov de 1987. En 1989, Vasile Gogea s’est 
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impliqué l’arme à la main dans les événements de Décembre. 
De même, avec d’autres intellectuels, il a fait imprimer à Braşov 
les premiers journaux d’après le 21 Décembre, « La Liberté 
» et « La Gazette de Transylvanie ». Le politologue Vladimir 
Tismăneanu le caractérise de la manière suivante: « Vasile était 
pour moi le symbole vivant, palpable, de cet esprit inquiet, 
incommode, toujours vertical qui avait conduit à la première 
grande révolte du bloc de l’Est des années de la perestroïka. Je 
l’associais jusqu’à l’identification totale avec ce 15 Novembre 
1987 où, à Braşov, de façon tout à fait miraculeuse, l’édifice tota-
litaire, fondé sur la suspicion et sur la peur, avait commencé à 
s’effondrer en Roumanie. »[2] L’engagement de Vasile Gogea a été 
toujours double: existentiel, qui a souvent mis en danger sa vie, 
et littéraire, par ses textes. Le volume Fragments sauvés (1975-
1989) (Polirom, Iaşi, 1996) réunit des notations de journal de 
la période mentionnée, qui se constituent dans un témoignage 
bouleversant du drame d’un intellectuel de l’Est, qui souffre 
à cause du fait qu’il est obligé d’assister au génocide contre le 
peuple roumain, à l’écroulement de toutes les valeurs. En même 
temps, il se trouve dans l’impossibilité d’exprimer ouvertement 
ses convictions. Dans ces conditions, le fait même de consigner 
quotidiennement les événements devient une forme de résis-
tance, et, implicitement, d’engagement, à valeur

cathartique… « L’enjeu de ce livre, avoue Vasile Gogea, n’est 
pas ma „réalisation” en tant qu’écrivain, mais mon salut en tant 
qu’individu humain, en tant qu’être»[3]. Les fragments de Vasile 
Gogea, dans la descendance des grandes moralistes, se carac-
térisent par concision et par une certaine « urgence » de l’écri-
ture, leur « enjeu » principal étant tout d’abord ontologique, 
de délivrance de son propre être, ce qui représente le premier 
pas vers une délivrance générale. En voilà quelques-uns: « Je 
n’ai plus rien à défendre excepté ma propre dignité. Combien 
de courage faut-il pour cela? [4] » « Ce n’est pas de psychologie 
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ou de sociologie sociale que nous avons besoin, mais d’onco-
logie sociale. D’urgence, avant d’entrer en métastase. [5] » « Je 
ne veux pas „gagner mon existence”. Je veux la justifier. [6] » 
« L’anachronisme total et tragique où est gelée aujourd’hui la 
Roumanie est la première forme d’agression, de toute son his-
toire, de ce pays contre l’Europe.[7] » Le récit des événements 
quotidiens de la vie de l’écrivain des années de la dictature, des 
événements politiques dramatiques et de la façon dont ils se 
répercutent dans la vie de l’individu font de ce journal le ter-
rain d’un exercice de la liberté, de la résistance envers tout ce 
qui abaisse l’être humain et diminue son éclat. Selon les diction-
naires, être engagé signifie servir de façon consciente une cause. 
La «cause » de Vasile Gogea, telle qu’elle ressort du recueil 
Fragments sauvés et de ceux qui lui ont suivi, semble être la 
liberté individuelle, de pensée et d’action, sans laquelle on ne 
peut pas concevoir la liberté au niveau de la nation et les valeurs 
démocratiques. En parlant de ce livre, le critique Gheorghe 
Grigurcu affirme: « Vasile Gogea accorde à la liberté un sens 
austère, expiatoire. Il la connecte à une mystique de l’opposition 
envers le régime concentrationnaire infernal.[8] »

L’écrivain n’a pas abandonné la lutté après Décembre 1989. 
Le recueil Exercices de tir au fusil en sureau (Piteşti, Paralela 45, 
1988) réunit la majorité des articles politiques écrits par Vasile 
Gogea entre 1990-1996, publiés dans les principales revues 
culturelles et politiques de Roumanie des années respectives. 
D’opposition, évidemment, car l’écrivain engagé politiquement 
devrait, à notre avis, se situer toujours en opposition, mécon-
tent des divers gouvernements, toujours perfectibles… à quoi 
bon des poupées mécaniques qui applaudissent, dans des jour-
naux à grand tirage, de façon non différenciée, les initiatives des 
hommes politiques?

À la lecture des Exercices de tir au fusil en sureau, on peut 
reconstituer avec fidélité toute une époque de l’histoire de la 
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Roumanie, les années ’90-’96. Les textes sont l’écho de la décep-
tion provoquée par l’évolution de la société roumaine pendant 
le gouvernement Iliescu; l’écrivain, qui, comme on l’a déjà vu, a 
effectivement lutté pour le « changement », avec l’arme et avec 
le stylo, sent, comme beaucoup de Roumains, que ses idéaux les 
plus précieux ont été trahis. Vasile Gogea s’exprime directement, 
sans ménagements: « Plus la misère et le désespoir envahissent 
la Roumanie, plus le nombre et le faste éhonté des „anniver-
saires” augmentent. Une armée de profiteurs du désastre nous 
assurent, à chaque fois, avec cynisme, qu’il vont dédier toute 
leur vie au progrès et à la prospérité de la nation. Le pillage 
organisé et le mensonge légiféré sont élevés au rang de vertus 
patriotiques./…/ Quelque part à Timişoara, à Bucarest, à Arad, 
à Sibiu, on entend à peine des voix, de plus en plus éteintes, 
de mères en deuil: POURQUOI NOS ENFANTS SONT-ILS 
MORTS? »[9] L’écrivain-journaliste rappelle aux contemporains 
les grands cataclysmes de l’histoire, dans le but d’en tirer des 
leçons pour le présent: « Il ne faut pas oublier! Mais surtout, 
il faut comprendre que l’Auschwitz est devenu le symbole de 
tous les crimes qui puissent être imaginés, dès que l’humanité 
devient malade politiquement. Et, dans cette perspective d’apo-
calypse, le meurtre d’un million d’hommes commence toujours 
par le meurtre d’un seul homme. C’est pour cela que la condam-
nation du meurtre doit commencer par la première victime. Par 
la condamnation de 1′ « auschwitz » d’à côté de nous, à chaque 
fois que son fantôme commence à sévir. Même si, parfois, /…/ 
la mémoire est incommode, soyons sûrs que l’oubli est criminel. 
[10] » Vasile Gogea considère que dans les moments de carrefour 
de l’histoire le rôle de l’écrivain, de l’intellectuel, doit être pre-
mièrement celui de citoyen, au service de la démocratie. Voilà ce 
qu’il écrivait en 1990: « Notre révolution n’est pas terminée. /…/
Si je n’en étais pas convaincu, je me contenterais d’être seule-
ment écrivain. Même „jeune écrivain”. Mais jusqu’à la certitude 
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d’une évolution libre, démocratique, dans des conditions de jus-
tice sociale, je me considère un soldat de la révolution. Même 
avec le plus petit grade. [11] » Le journaliste ne se contente pas 
de constater et de critiquer des situations anormales, il offre, 
dans plusieurs de ses articles, des solutions. Par exemple, dans 
un article de 1990, il explique l’état général de mécontentement 
du pays par « le décalage entre le radicalisme initial du mouve-
ment révolutionnaire anti-Ceauşescu et anticommuniste et le 
réformisme limité et indécis du Front du Salut National » et il 
propose une liste de problèmes que le Conseil du Front du Salut 
National aurait dû élucider très rapidement. Tous les articles de 
Vasile Gogea portent l’empreinte de l’écrivain, avec un talent de 
l’expression paradoxale, concise, doublé par l’ironie qui se trans-
forme souvent en sarcasme. L’écrivain attaque les slogans de la 
langue de bois, il montre sans ménagement les vices de pensée 
des hommes politiques, de quelque côté qu’ils se trouvent, gar-
dant en permanence sa rectitude et sa verticalité morale. Pour 
voir quelle est la récompense que la société contemporaine offre 
pour de telles attitudes, nous citerons de nouveau le politologue 
Vladimir Tismâneanu: « Dans un monde normal, Vasile Gogea 
aurait été parmi les figures de premier plan de la Roumanie 
post-totalitaire. Mais, dans une époque où l’imposture et l’in-
décence sont en honneur, dans une époque où les mystifica-
tions les plus pénibles sont présentées comme des biographies 
révolutionnaires immaculées, le nom de Vasile Gogea est entré, 
malheureusement, dans un cône d’ombre. Ce phénomène n’est 
pas spécifique à la Roumanie: on peut l’observer en Pologne, en 
Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Albanie et même en Russie, où 
les anciens dissidents sont aujourd’hui dénigrés, abandonnés, 
même frappés d’anathème./…/ La marginalisation des héros de 
jadis semble être une autre maladie de la transition qui attend 
son chroniqueur. [12] » Ce n’est pas par hasard, peut-être, que le 
volume d’aphorismes de Vasile Gogea publié en 2004, très bien 
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reçu par la critique littéraire, porte le titre Traité sur le vaincu. 
C’est peut-être la destinée de l’écrivain, du journaliste impli-
qué politiquement. Est-ce que l’activité au service de la démo-
cratie se fait au détriment de l’oeuvre, sans apporter aucune 
récompense? Est-ce que les systèmes politiques sont de grands 
colosses sourds, que les prises de position des intellectuels res-
ponsables ne réussissent pas à ébranler? Ce sont des questions 
générales qui se posent à tout écrivain engagé politiquement, 
pour lesquelles il n’y a que des solutions individuelles. Peut-être 
la solution de Vasile Gogea se situe-t-elle du côté de l’idée, de 
l’affirmation à tout prix de sa liberté de pensée. En conclusion, 
nous citerons deux aphorismes de son dernier livre, dans la des-
cendance des moralistes français: « Seul le vaincu est libre. Le 
vainqueur dépendra toujours du vaincu. [13] » « Nous sommes 
toujours égaux dans les défaites et inégaux dans les victoires. Le 
vaincu sera toujours un démocrate; le vainqueur, un despote, un 
tyran, un dictateur. »[14]
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