
                                 

                                  LIVIU ANTONESEI

                              Cum produce mintea opere?*

              E o întrebare pe care mi-am pus-o mereu, probabil din adolescență, vîrsta

la care am conștientizat – sau poate doar mi s-a părut! – că sînt un creator, un om

care inventează lucruri, gînduri, imagini, idei care n-au mai existat, cel puțin nu

sub înfățișarea pe care încercam să le-o dau eu. Am dat și felurite răspunsuri, cele

mai  din tinerețe apăsînd pe forța de invenție, de zămislire  personală,  care ar fi

produs noul cumva din nimic. Cu timpul, mi-am dat seama că vorba ex nihilo nihil

nu este una goală. Era o explicație limpede romantică. Studiile de psihologie nu m-

au ajutat prea mult, pentru că explicația pe care o am acum nu e foarte diferită de

cea la care ajunsesem la sfîrșitul adolescenței, deci înaintea studiilor cu pricina. Și

nici ceea ce am citit între timp nu mi-a schimbat radical „teoria”, care este mai

degrabă o teorie practică, pentru că am formulat-o mai degrabă prin introspecție,

prin analiza post-festum a modului în care au apărut unele din produsele minții

mele decît ca un efect al lecturilor. E adevărat că acestea au creat pe de o parte un

fel de fond pe care funcționa mintea mea, pe de alta au pus-o pe aceasta în mișcare,

au ajutat-o să ajungă la un anume rafinament, la o anume putere de nuanțare, care

nu aparține intelectului frust, oricît ar fi acesta de bogat datorită resurselor native,

bio-psihologice. Și iarăși,  e interesant că m-au ajutat mai mult  lecturile literare,

jurnalele creatorilor, scrisorile, dar și operele de ficțiune. Spun cumva cu regret

pentru  „știința”  în  care  m-am format  că,  mai  mult  decît  din  marile  tratate  de
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psihologie, neuroștiințe și științe cognitive, am învățat din jurnalele și memoriile

scriitorilor – de la Tolstoi și Kafka încoace, ca să dau două nume, pînă la Fowels

sau  David  Lodge,  iarăși  ca  să  dau  două  repere.  Mi-au  fost  de  folos  și  multe

corpusuri de corespondență, poate cel mai mult cîteva în care ambii corespondenți

erau creatori – Goethe – Schiller, Lawrence Durrell – Henry Miller și, poate cel

mai  mult,  schimbul  epistolar  dintre  Albert  Camus  și  René  Char,  probabil  din

pricina  faptului  că  reprezentau  două  tipuri  de  creativitate  literară,  narativă  și

narativ-teoretică  în  primul  caz,  poetică,  în  cel  de-al  doilea.  Este  interesant  că,

asemenea membrilor cuplului Durrell – Miller, și  cei din cel din urmă au făcut

parte  de  cînd  i-am descoperit  pe  fiecare  dintre  autorii  mei  preferați,  din  Char

traducînd la un moment dat mai bine de o sută de poezii, mai mult pentru plăcerea

mea, căci am publicat în revistele literare ale anilor 80 mai puțin de douăzeci.

         Nu aș vrea totuși să fiu complet nerecunoscător cu membrii breslei mele

științifice,  mai  ales  cu  cei  aparținînd  neuroștiințelor  și  psihopatalogiei,  chiar

psihiatriei, care e totuși mai mult decît o disciplină medicală. De altfel, de mai bine

de  25 de  ani,  acestea  sînt  zonele  de  vîrf  ale  cercetărilor  privind ființa  umană.

Cîteva  școli  din  neuroștiințe  abordează  fenomene  psihice  altădată  socotite  ca

făcînd  integral  parte  din  patologie,  ca  fiind  fenomene  normale.  Mă gîndesc  în

primul  rînd  la  halucinații.  Mai  mulți  savanți  din  domeniu  –  din  colective  din

Anglia, Startele Unite, Australia etc. - au constatat că halucinațiile sînt mult mai

răspîndite  decît  se  credea  și  că  de  fapt  ele  ne  ajută  să  ne  integrăm  lumii

înconjurătoare.  Atunci  cînd avem probleme constante  sau  pasagere cu organele

noastre de simț, halucinațiile completează golurile perceptive. Interesante sînt și

studiile numite de  amneziologie, care consideră uitarea un proces mult mai activ

decît se crede, o parte indisolubilă a memoriei: „a uita este un fel de a-ți aminti”,

cum formulează problema profesorul Richard Terdiman de la Universitatea Santa
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Cruz,  California.  Chestiunea  a  provocat  numeroase  polemici  din  pricina

dimensiunilor sale terapeutice – activarea mecanismelor uitării pentru a neutraliza

amintirile  noastre  cele  mai  traumatizante,  printr-o  abordare  mixtă,  chimică,

medicamentoasă și psihoterapeutică. Eu sînt, mai degrabă, de partea psihologilor

de genul Merek Kindt, care susține că „frica este o emoție care are o importantă

funcție  adaptativă”.  Sau  Johnatan  Lee:  „Nu  cred  că  ștergerea  amintirilor

evenimentelor traumatizante este o idee foarte bună”. Spuneam că sînt împotriva

practicii terapeutice consecutive teoriei. Da, și asta din mai multe motive. În primul

rînd, mi se pare un fel de lobotomizare ne-chirurgicală, oricum o mancurtizare. În

al doilea, ca și Nietzsche cred că „ceea ce nu te ucide te împuternicește”, Și în al

treilea, pentru un motiv descris excelent de psihiatrul britanic Oliver Sacks: : „Un

individ normal știe de unde vine (are o origine, un trecut, o memorie ordonată), ştie

unde se află (are o identitate) şi crede că ştie încotro se îndreaptă (îşi face planuri,

chiar  dacă  la  capăt  aşteaptă  moartea).  Este,  aşadar,  instalat  în  mişcarea  unei

poveşti, este o istorie şi se poate povesti”. Nu aș încheia această paranteză fără a

aminti  remarcabile  cercetări  în  privința  modului  în  care  funcționează  mintea

persoanelor  cu  diverse  handicapuri  senzoriale  –  orbire,  surzenie,  absența  unor

membre etc., pe care le-a întreprins Sacks. Este curios cumva că interesul pentru

aceste zone nu mi-a fost trezit de contactul cu cercetările ca atare, ci a provenit tot

din literatură! Romanul Gînduri ascunse de David Lodge, citit prima oară în ediția

din 2001 de la  Polirom,  a  determinat  această  relansare  a  interesului.  Unul  din

personajele principale este profesor de neuroștiințe și inteligență artificială și, cum

am putut  să-mi  dau  seama  ulterior,  Lodge  însuși  a  adîncit  domeniul  acesta  al

științei pe cînd scria romanul! Voi folosi cîteva citate pe parcurs...
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        Mintea  este  modelată  de  cultură,  deci  de  o  mulțime  de  minți  care  au

funcționat înaintea ta sau funcționează alături de tine. Prin urmare, dacă ex nihilo

nihil, primul resort al minții creatoare este memoria, colecția de gînduri, imagini,

concepte etc. depozitate în ea. Cred că este potrivit aici un pasaj din Lodge: „firește

întreaga conștiință este memorie, este imposibil să avem conștiința viitorului, chiar

dacă încercăm să-l prezicem, la drept vorbind nu sîntem conștienți decît de prezent,

deoarece stările mentale  sînt  întotdeauna întîrziate față  de activitatea creierului,

cum a stabilit tipul, ăla, neurosavantul... Libet”.

           Dar memoria singură nu poate conduce la ceva nou, nu memoria mecanică

desigur, ci memoria afectivă, care orientează interesul minții într-o direcție sau alta

și  care,  mai  ales,  funcționează  ca  un  fel  de  memorie  glisantă,  așa  se  produc

selecțiile din imensul depozit,  așa sînt modificate – nu neapărat cu rea-intenție,

cum s-ar putea să stea lucrurile în plan etic – ,  ci  urmărind găsirea unui drum

nebătut încă, al unui parcurs ce măcar în principiu este unul original. Dar nici asta

nu ajunge, nu e suficient nici măcar să adaugi întreaga bogăție a trăirilor prezente,

de la simplele  senzații  la  procesele  mentale  cele mai  elaborate,  în sens propriu

inteligente. Dar nici asta nu este de ajuns, noul, care este mereu relativ desigur, are

nevoie de o altă dimensiune  a  minților  noastre,  imaginația,  care își  desfășoară

travaliul  asupra materiei  receptate  și  memorate  mai  ales  prin cîteva operații  de

natură  combinatorică,  dar  și  prin  schimbarea  unghiului  de  vedere,  transfer,

extrapolare, substituție, analogie. Uneori, recurge la mai multe – sau la toate! – în

același timp. Așa apar noile idei, noile metafore, noile imagini.  Ex nihilo nihil,

cum am mai scris! Ca să reunesc toate acestea într-un formulă simplă, aș spune că

întreaga forță de invenție, toată puterea creativă reușește să pună la lucru laolaltă

memoria și  imaginația, pe fondul trăirilor active, adică prezente. Am numit asta,

acum vreo 40 de ani, într-un eseu despre poezie integrat în volumul meu de debut
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din 1988, memorie imaginară, funcție care îl diferențiază pe creator, mai exact pe

creatorul în timp ce creează, ca și pe omul obișnuit cînd are, de pildă, relevații, de

omul obișnuit în starea sa naturală. Să zăbovim puțin în zona memoriei. În general,

sîntem de acord că amintirile noastre despre aceleași fapte, evenimente, întîmplări

pot  fi  foarte  diferite  de  la  unul  la  celălalt.  În  excelenta  povestiri  Între  două

avioane, socotită de el însuși, pe nedrept dintre cele „alimentare”, Scott Fitzgerald

povestește o asemenea întîmplare. Pe scurt, un bărbat are o pauză de trei ore între

două  avioane  într-un  oraș  în  care  locuia  o  iubită  din  vremea  școlii.  Trei  ore

minunate în cele din urmă, pînă cînd constată că săruturile și mîngîierile de care își

aducea el atît de precis aminte, nu erau și ale personajului feminin, care-și amintea

un  alt  coleg  drept  protagonist!  Vorba  naratorului;  „Donald  rămase  vreo  cinci

minute cu două gînduri – primul imposibilitatea, lipsită de speranță, de a pune de

acord amintirile diferiților indivizi referitoare la același eveniment, și al doilea că

Nancy îl tulbura ca femeie după cum o făcuse și ca fetiță”. Și o observație și mai

importantă:  „Timp  de  cinci  minute  orbești  trăise  ca  un  nebun,  în  două  lumi

concomitent. Fusese un băiat de cincisprezece ani și un bărbat de treizeci și doi de

ani amestecați indisolubil și iremediabil”. Sigur că în real life asta te perplexează,

dar e ceea ce li se întîmplă mereu creatorilor! Și mai trebuie adăugat ceva – nu că

amintirile  oamenilor  diferiți  nu sînt  identice,  dar  nici  măcar  ale noastre  dintr-o

mulțime  de  cauze,  de  la  coloratura  afectivă  și  pînă  la  eventuale  dorințe  dificil

mărturisibile...

         În fapt o operă de artă, dar să ne limităm la una care ține de domeniul

literaturii, este structurată de cîteva axe esențiale: una care merge de la metaforă la

metonimie,  alta  de  la  pleonasm  la  oximoron,  dar  acestea  țin  de  zona  supusă

analizelor  stilistice  și  poetice,  deși  sînt  dependente  de  funcționarea  spiritului

creator, și cred că excelent au fost supuse analizei de regretatul meu prieten Luca
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Pițu. Și sigur nu doar de el, dar așa a funcționat memoria afectivă! Eu vreau să mă

opresc aici la cea de-a treia axă, cea temporală, deci trecut – prezent – viitor. Într-

un alt eseu din tinerețe, Poezia și fețele timpului, din același volum de debut, am

încercat să văd cum funcționează mintea noastră atunci cînd scrie poezie și trebuie

să se raporteze la dimensiunea temporalității. Am constatat că atunci cînd pleacă în

trecut poezia recurge la funcțiile evocării, cînd are în atenție prezentul este vorba

de numire, iar în cazul viitorului se manifestă invocarea. Sînt și acum de acord cu

aceste precizări. Cum sînt de acord și cu ceea ce spune personajul lui Lodge în

romanul amintit: „singură conștiința umană este capabilă să-și imagineze ceva ce

nu  se  prezintă  fizic  simțurilor,  numai  ea  este  capabilă  să-și  imagineze  lucruri

inexistente, să creeze lumi imaginare (precum romanele) și să gîndească abstract;

sau este în stare, bunăoară, să facă deosebirea dintre conceptul de culoare („un gînd

verde”) și senzația de culoare („într-o umbră verde”). Sînt absolut de acord cu ce

scrie Lodge, cum sînt de acord și cu mine în ipostaza aceea din tinerețe. Dar ceva

lipsește pentru a limpezi cît de cît modul în care lucrează mintea noastră. Da, ea

este capabilă să se orienteze pe axa temporală, să-și fixeze repere trecute, viitoare

sau prezente, să-și amintească, imagineze, să perceapă etc. Dar în timpul operației

de a gîndi în sine, toate aceste repere temporale dispar și toate acestei funcții ale

minții  fuzionează.  Nu, nu spun că mintea  funcționează în afara  timpului,  ci  că

mișcă, vagabondează, dar vagabondează instant ca să spun așa, într-un continuum

temporal. Nu există în funcționarea sa repere temporare precis delimitate. Și chiar

din acest motiv, nu doar, dar mai ales în actele de grație, care sînt cele ce aduc

noul,  nici  memoria,  imaginația,  percepția  și  gîndirea  nu  sînt  separate,  sînt  în

fuziune, dar ca într-un fel de bandă Moebius.

         Poate că am fost prea abstract pentru o conferință, deși am încercat să

simplific și să îmblînzesc cumva limbajul pe cît am fost eu în stare. Ar trebui să
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exemplific puțin, recurgînd la ceea ce am la îndemînă, la propria mea experiență,

privită desigur retrospectiv. Eu nu pot spune cum voi scrie un poem, o povestire,

un roman sau un studiu din domeniul umanioarelor. Nu pot spune nici măcar cum

voi scrie un simplu articol de ziar sau de blog. E limpede că nici Poe nu putea, în

ciuda a ceea ce scrie el în Filosofia compoziției. De altfel, acum știm că mai întîi a

scris Corbul și după aceea teoria! Pot încerca să aflu cum am scris unele din aceste

producții – și nici măcar asta cu un grad de corectitudine științifică, ca să spun așa.

În general, la articole, unde este mai simplu, punctul de plecare este o temă, un

gînd, o imagine sau o formulă care îmi bîntuie cu oarece stăruință mintea. După

aceea, aceasta scotocește în materia acumulată în memorie, caută informații ce i se

par relevante, apelează la altele noi. În fapt, articolul se scrie cumva singur o dată

ce am pornit la drum.

          Cu poeziile se întîmplă la fel, cu deosebirea că de cînd mă știu, prima

versiune a acestora o scriu de mînă, pe foi de hîrtie A4, îndoite la formatul de caiet,

dar cel mai adesea în caiete. De obicei, ies de la prima mînă, la computer efectuînd

o anumită operație de finisare și  adesea o rearanjare a versurilor, o grafică mai

apropiată de cea tipărită. Dacă nu ies, nici nu vor ieși, așa că renunț la ele. Pentru

că am vorbit de poezie. În cîteva din textele mele poetice apare, aproape identică, o

formulă: „apa mov a iazului din copilărie”, cu varianta „apa violet a iazului din

copilărie”. Mai mulți comentatori au calificat asta drept o imagine suprarealistă,

deși în opinia mea, este cît se poate de realistă. Cînd am folosit formula în poezii

habar nu am de ce a apărut  acolo.  Din pricina calificărilor  cu pricina,  am pus

mintea la contribuție pe cale introspectivă și mi-am seama că era o imagine pe care

o văzusem, pe la 5 – 6 ani, într-o zi de august, pe la ora 16 – 17, cînd se apropia

înserarea.  Așa am văzut eu iazul atunci,  deci  așa a fost,  așadar este  o imagine

realistă, cu precizarea că era un produs al memoriei imaginare, indiferent că este
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posibil să fi fost o iluzie optică, o glisare, de atunci, sau că acest proces s-a petrecut

ulterior, poate chiar în momentele cînd scriam formula. De altfel, în opinia mea,

expusă în  Literatura,  ce poveste!,  literatura este întotdeauna realistă,  mai  mult,

mereu  este  și  biografică.  De  bună  seamă,  dacă  operezi  cu  un  concept

multidimensional al realității, incluzînd acolo realitatea zisă fizică, cea psihologică,

cea simbolică și, de mai puțină vreme, pe cea cyberspațială. Și, desigur, dacă în

biografie  nu  incluzi  numai  date  zise  obiective,  evenimente  databile  și  alte

asemenea repere care nu sînt decît scheletul, căci în întreaga bogăție a unei vieți

intră și visele, închipuirile, fantasmele, amintirile falsificate, imaginile despre sine

și despre lume în întregul său. Aceasta este o persoană în întregul său, așa este și

un scriitor sau altă specie creatoare!

           Unii comentatori au constatat că unele dintre povestirile mele sînt biogra-

fice sau că au o intensă tramă autobiografică. Așa este, însă doar cu condiția să

înțelegem biografia în sensul propus mai sus. Da, apar eu însumi în unele povestiri,

apar și diverși prieteni sau cunoscuți, uneori și cu numele reale, dar lucrurile sînt

ceva mai complicate –  uneori „fur” întîmplările altora în folosul personajului cu

care mă identific, de obicei cel narator, le „dăruiesc” pe ale mele altora, modific

pînă la nerecunoaștere evenimente, prezentînd varianta fantasmatică, pe altele le

inventez pur și simplu. Da, încerc să pun în folosul cauzei, care este opera, de orice

gen  și  de  orice  dimensiuni,  memoria  imaginară...  Fără  aceasta  n-aș  fi  nimic,

oricum nu ca un creator, în fapt, fără ea, cred că nimeni n-ar fi nimic. Cred că

creativitatea este un fel dar,  dar un dar de care trebuie să ai grijă,  trebuie să-ți

mobilezi mintea și să n-o lași să se lenevească. Stimulii sînt cei care pot face asta,

voința în sine e neputincioasă. Nu știu dacă am reușit să vă conving, mai ales că nu

pot dovedi aproape nimic pe cale științifică, dar așa cred eu că merg lucrurile. Din
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experiența personală, care înseamnă și cititul, și trăitul cît este posibil de autentic,

și introspecția, și cele cîteva lucruri care au impresia că vor rămîne în urma mea...

             Este interesant ce mi s-a întîmplat cu această temă la care mă gîndesc de pe

la 17 ani. Și ca să vedeți cum funcționează memoria – am spus că am urmat studii

de psihologie din pricina ei! În realitate, am urmat acele studii pentru că iubita mea

de atunci voia să dea examen la psihologie, iar eu m-am reorientat din această

pricină... Însă abia pe la 25 de ani am descoperit  memoria imaginară și am scris

cele cîteva eseuri amintite la început, care abordau cumva tema. La 35 de ani au

apărut în volum. Apoi a urmat o pauză foarte lungă în ce privește mărturiile scrise,

pentru că note de lectură mi-am făcut mereu. Ca să mă oblig s-o aștern pe hîrtie,

am propus-o, ca studiu tradus în engleză, pentru o revistă de creativitate, acum

aproape trei ani. N-am scris nimic, am lăsat să treacă termenul de predare și mi-am

cerut politios scuze. De-abia în toamna trecută am făcut o eboșă de cîteva mii de

semne. Iar cînd poetul Nicolae Coande m-a invitat la acest ciclu de conferințe, deși

puteam opta pentru orice subiect doream, am ales iarăși tema, trebuia să scap de

prima ei formă cumva. Mai departe? Să vedem, am adunat o mulțime de fișe de

lectură, de experiențe și de notații, multe autocopice desigur...

                                                                      15 05 2017, în Iași

            

*Conferința de la SpectActor, Craiova 
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