LIVIU ANTONESEI

Cum produce mintea opere?*

E o intrebare pe care mi-am pus-o mereu, probabil din adolescenta, virsta
la care am constientizat — sau poate doar mi s-a parut! — ca sint un creator, un om
care inventeazad lucruri, ginduri, imagini, idei care n-au mai existat, cel putin nu
sub infatisarea pe care incercam sd le-o dau eu. Am dat si felurite raspunsuri, cele
mai din tinerete apasind pe forta de inventie, de zamislire personald, care ar fi
produs noul cumva din nimic. Cu timpul, mi-am dat seama cd vorba ex nihilo nihil
nu este una goald. Era o explicatie limpede romantica. Studiile de psihologie nu m-
au ajutat prea mult, pentru ca explicatia pe care o am acum nu ¢ foarte diferita de
cea la care ajunsesem la sfirsitul adolescentei, deci inaintea studiilor cu pricina. Si
nici ceea ce am citit intre timp nu mi-a schimbat radical ,teoria”, care este mai
degraba o teorie practicd, pentru cd am formulat-o mai degraba prin introspectie,
prin analiza post-festum a modului in care au apdrut unele din produsele mintii
mele decit ca un efect al lecturilor. E adevarat ca acestea au creat pe de o parte un
fel de fond pe care functiona mintea mea, pe de alta au pus-o pe aceasta In miscare,
au ajutat-o sa ajunga la un anume rafinament, la o anume putere de nuantare, care
nu apartine intelectului frust, oricit ar fi acesta de bogat datorita resurselor native,
bio-psihologice. Si iardsi, e interesant cd m-au ajutat mai mult lecturile literare,
jurnalele creatorilor, scrisorile, dar si operele de fictiune. Spun cumva cu regret

pentru ,stiinta” in care m-am format cd, mai mult decit din marile tratate de



psihologie, neurostiinte si stiinte cognitive, am Invatat din jurnalele si memoriile
scriitorilor — de la Tolstoi si Kafka incoace, ca sd dau doua nume, pina la Fowels
sau David Lodge, iarasi ca sa dau doud repere. Mi-au fost de folos si multe
corpusuri de corespondenta, poate cel mai mult citeva in care ambii corespondenti
erau creatori — Goethe — Schiller, Lawrence Durrell — Henry Miller si, poate cel
mai mult, schimbul epistolar dintre Albert Camus si René Char, probabil din
pricina faptului cd reprezentau doud tipuri de creativitate literara, narativa si
narativ-teoreticad in primul caz, poetica, in cel de-al doilea. Este interesant ca,
asemenea membrilor cuplului Durrell — Miller, si cei din cel din urma au facut
parte de cind i-am descoperit pe fiecare dintre autorii mei preferati, din Char
traducind la un moment dat mai bine de o suta de poezii, mai mult pentru placerea

mea, cdci am publicat in revistele literare ale anilor 80 mai putin de douazeci.

Nu as vrea totusi sa fiu complet nerecunoscator cu membrii breslei mele
stiintifice, mai ales cu cei apartinind neurostiintelor si psihopatalogiei, chiar
psihiatriei, care e totusi mai mult decit o disciplind medicala. De altfel, de mai bine
de 25 de ani, acestea sint zonele de virf ale cercetdrilor privind fiinta umana.
Citeva scoli din neurostiinte abordeaza fenomene psihice altddatd socotite ca
facind integral parte din patologie, ca fiind fenomene normale. Ma gindesc in
primul rind la halucinatii. Mai multi savanti din domeniu — din colective din
Anglia, Startele Unite, Australia etc. - au constatat ca halucinatiile sint mult mai
raspindite decit se credea si cd de fapt ele ne ajutd sa ne integram lumii
inconjurdtoare. Atunci cind avem probleme constante sau pasagere cu organele
noastre de simt, halucinatiile completeaza golurile perceptive. Interesante sint si
studiile numite de amneziologie, care considerd uitarea un proces mult mai activ
decit se crede, o parte indisolubild a memoriei: ,,a uita este un fel de a-ti aminti”,

cum formuleaza problema profesorul Richard Terdiman de la Universitatea Santa



Cruz, California. Chestiunea a provocat numeroase polemici din pricina
dimensiunilor sale terapeutice — activarea mecanismelor uitarii pentru a neutraliza
amintirile noastre cele mai traumatizante, printr-o abordare mixta, chimica,
medicamentoasd si psihoterapeutica. Eu sint, mai degraba, de partea psihologilor
de genul Merek Kindt, care sustine ca ,.frica este o emotie care are o importanta
functie adaptativd”. Sau Johnatan Lee: ,Nu cred cd stergerea amintirilor
evenimentelor traumatizante este o idee foarte bund”. Spuneam ca sint impotriva
practicii terapeutice consecutive teoriei. Da, si asta din mai multe motive. In primul
rind, mi se pare un fel de lobotomizare ne-chirurgicald, oricum o mancurtizare. in
al doilea, ca si Nietzsche cred ca ,,ceea ce nu te ucide te imputerniceste”, Si in al
treilea, pentru un motiv descris excelent de psihiatrul britanic Oliver Sacks: : ,,Un
individ normal stie de unde vine (are o origine, un trecut, o memorie ordonatd), stie
unde se afla (are o identitate) si crede ca stie incotro se indreaptd (isi face planuri,
chiar daca la capat asteaptd moartea). Este, asadar, instalat in miscarea unei
povesti, este o istorie si se poate povesti”. Nu as incheia aceasta paranteza fard a
aminti remarcabile cercetari in privinta modului in care functioneazd mintea
persoanelor cu diverse handicapuri senzoriale — orbire, surzenie, absenta unor
membre etc., pe care le-a intreprins Sacks. Este curios cumva cé interesul pentru
aceste zone nu mi-a fost trezit de contactul cu cercetdrile ca atare, ci a provenit tot
din literaturd! Romanul Ginduri ascunse de David Lodge, citit prima oara in editia
din 2001 de la Polirom, a determinat aceasta relansare a interesului. Unul din
personajele principale este profesor de neurostiinte si inteligenta artificiald si, cum
am putut sa-mi dau seama ulterior, Lodge insusi a adincit domeniul acesta al

stiintei pe cind scria romanul! Voi folosi citeva citate pe parcurs...



Mintea este modelatd de cultura, deci de o multime de minti care au
functionat inaintea ta sau functioneaza aldturi de tine. Prin urmare, daca ex nihilo
nihil, primul resort al mintii creatoare este memoria, colectia de ginduri, imagini,
concepte etc. depozitate in ea. Cred ca este potrivit aici un pasaj din Lodge: ,.fireste
intreaga constiinta este memorie, este imposibil sd avem constiinta viitorului, chiar
daca incercam sa-1 prezicem, la drept vorbind nu sintem constienti decit de prezent,
deoarece starile mentale sint intotdeauna intirziate fata de activitatea creierului,

cum a stabilit tipul, dla, neurosavantul... Libet”.

Dar memoria singurd nu poate conduce la ceva nou, nu memoria mecanica
desigur, ci memoria afectivi, care orienteaza interesul mintii intr-o directie sau alta
si care, mai ales, functioneazd ca un fel de memorie glisantd, asa se produc
selectiile din imensul depozit, asa sint modificate — nu neaparat cu rea-intentie,
cum s-ar putea sa stea lucrurile in plan etic — , ci urmarind gasirea unui drum
nebatut inca, al unui parcurs ce macar in principiu este unul original. Dar nici asta
nu ajunge, nu e suficient nici macar sa adaugi intreaga bogatie a trairilor prezente,
de la simplele senzatii la procesele mentale cele mai elaborate, in sens propriu
inteligente. Dar nici asta nu este de ajuns, noul, care este mereu relativ desigur, are
nevoie de o altd dimensiune a mintilor noastre, imaginatia, care isi desfasoara
travaliul asupra materiei receptate si memorate mai ales prin citeva operatii de
naturd combinatoricd, dar si prin schimbarea unghiului de vedere, transfer,
extrapolare, substitutie, analogie. Uneori, recurge la mai multe — sau la toate! — in
acelasi timp. Asa apar noile idei, noile metafore, noile imagini. Ex nihilo nihil,
cum am mai scris! Ca sa reunesc toate acestea intr-un formuld simpla, as spune ca
intreaga fortd de inventie, toata puterea creativa reuseste sa puna la lucru laolalta
memoria $1 imaginatia, pe fondul trairilor active, adica prezente. Am numit asta,

acum vreo 40 de ani, intr-un eseu despre poezie integrat in volumul meu de debut



din 1988, memorie imaginard, functie care il diferentiaza pe creator, mai exact pe
creatorul in timp ce creeaza, ca si pe omul obisnuit cind are, de pilda, relevatii, de
omul obisnuit in starea sa naturald. Sa zabovim putin in zona memoriei. In general,
sintem de acord ca amintirile noastre despre aceleasi fapte, evenimente, intimplari
pot fi foarte diferite de la unul la celalalt. In excelenta povestiri Intre doud
avioane, socotitd de el insusi, pe nedrept dintre cele ,,alimentare”, Scott Fitzgerald
povesteste o asemenea intimplare. Pe scurt, un barbat are o pauza de trei ore intre
doua avioane intr-un oras in care locuia o iubitd din vremea scolii. Trei ore
minunate in cele din urma, pina cind constata ca saruturile si mingiierile de care isi
aducea el atit de precis aminte, nu erau si ale personajului feminin, care-si amintea
un alt coleg drept protagonist! Vorba naratorului; ,,Donald ramase vreo cinci
minute cu doud ginduri — primul imposibilitatea, lipsitd de speranta, de a pune de
acord amintirile diferitilor indivizi referitoare la acelasi eveniment, si al doilea ca
Nancy 1l tulbura ca femeie dupd cum o facuse si ca fetitd”. Si o observatie si mai
importantd: ,,Timp de cinci minute orbesti trdise ca un nebun, in douad lumi
concomitent. Fusese un baiat de cincisprezece ani si un barbat de treizeci si doi de
ani amestecati indisolubil si iremediabil”. Sigur cd in real life asta te perplexeaza,
dar e ceea ce li se intimpla mereu creatorilor! Si mai trebuie adaugat ceva — nu ca
amintirile oamenilor diferiti nu sint identice, dar nici macar ale noastre dintr-o
multime de cauze, de la coloratura afectiva si pina la eventuale dorinte dificil

marturisibile...

in fapt o opera de arti, dar si ne limitim la una care tine de domeniul
literaturii, este structuratd de citeva axe esentiale: una care merge de la metaford la
metonimie, alta de la pleonasm la oximoron, dar acestea tin de zona supusa
analizelor stilistice si poetice, desi sint dependente de functionarea spiritului

creator, si cred ca excelent au fost supuse analizei de regretatul meu prieten Luca



Pitu. Si sigur nu doar de el, dar asa a functionat memoria afectiva! Eu vreau sd ma
opresc aici la cea de-a treia axa, cea temporald, deci trecut — prezent — viitor. Intr-
un alt eseu din tinerete, Poezia si fetele timpului, din acelasi volum de debut, am
incercat sa vad cum functioneaza mintea noastra atunci cind scrie poezie si trebuie
sd se raporteze la dimensiunea temporalitatii. Am constatat ca atunci cind pleaca in
trecut poezia recurge la functiile evocarii, cind are in atentie prezentul este vorba
de numire, iar in cazul viitorului se manifestd invocarea. Sint si acum de acord cu
aceste precizdri. Cum sint de acord si cu ceea ce spune personajul lui Lodge in
romanul amintit: ,,singurd constiinta umand este capabild sa-si imagineze ceva ce
nu se prezintd fizic simturilor, numai ea este capabild sa-si imagineze lucruri
inexistente, sa creeze lumi imaginare (precum romanele) si sd gindeasca abstract;
sau este 1n stare, bundoara, sa faca deosebirea dintre conceptul de culoare (,,un gind
verde”) si senzatia de culoare (,,intr-o umbra verde”). Sint absolut de acord cu ce
scrie Lodge, cum sint de acord si cu mine in ipostaza aceea din tinerete. Dar ceva
lipseste pentru a limpezi cit de cit modul in care lucreaza mintea noastrd. Da, ea
este capabild sd se orienteze pe axa temporala, sa-si fixeze repere trecute, viitoare
sau prezente, sd-si aminteasca, imagineze, sa perceapa etc. Dar in timpul operatiei
de a gindi in sine, toate aceste repere temporale dispar si toate acestei functii ale
mintii fuzioneazd. Nu, nu spun cd mintea functioneaza in afara timpului, ci ca
miscd, vagabondeaza, dar vagabondeaza instant ca sd spun asa, Intr-un continuum
temporal. Nu existd in functionarea sa repere temporare precis delimitate. Si chiar
din acest motiv, nu doar, dar mai ales in actele de gratie, care sint cele ce aduc
noul, nici memoria, imaginatia, perceptia si gindirea nu sint separate, sint in

fuziune, dar ca intr-un fel de banda Moebius.

Poate ca am fost prea abstract pentru o conferintd, desi am incercat sa

simplific si sd Tmblinzesc cumva limbajul pe cit am fost eu in stare. Ar trebui sa



exemplific putin, recurgind la ceea ce am la indemina, la propria mea experienta,
privitd desigur retrospectiv. Eu nu pot spune cum voi scrie un poem, o povestire,
un roman sau un studiu din domeniul umanioarelor. Nu pot spune nici macar cum
voi scrie un simplu articol de ziar sau de blog. E limpede ca nici Poe nu putea, in
ciuda a ceea ce scrie el in Filosofia compozitiei. De altfel, acum stim ca mai intii a
scris Corbul si dupa aceea teoria! Pot Incerca sa aflu cum am scris unele din aceste
productii — si nici macar asta cu un grad de corectitudine stiintifica, ca sa spun asa.
In general, la articole, unde este mai simplu, punctul de plecare este o tema, un
gind, o imagine sau o formuld care Tmi bintuie cu oarece staruintd mintea. Dupa
aceea, aceasta scotoceste in materia acumulatd Tn memorie, cautd informatii ce 1 se
par relevante, apeleaza la altele noi. In fapt, articolul se scrie cumva singur o dati

ce am pornit la drum.

Cu poeziile se intimpld la fel, cu deosebirea ca de cind ma stiu, prima
versiune a acestora o scriu de mina, pe foi de hirtie A4, indoite la formatul de caiet,
dar cel mai adesea in caiete. De obicel, ies de la prima mind, la computer efectuind
o anumitd operatie de finisare si adesea o rearanjare a versurilor, o graficd mai
apropiata de cea tiparitd. Dacd nu ies, nici nu vor iesi, asa ca renunt la ele. Pentru
ca am vorbit de poezie. In citeva din textele mele poetice apare, aproape identicd, o
formula: ,,apa mov a iazului din copilarie”, cu varianta ,,apa violet a iazului din
copilarie”. Mai multi comentatori au calificat asta drept o imagine suprarealista,
desi n opinia mea, este cit se poate de realistd. Cind am folosit formula in poezii
habar nu am de ce a aparut acolo. Din pricina calificarilor cu pricina, am pus
mintea la contributie pe cale introspectiva si mi-am seama cd era o imagine pe care
o vazusem, pe la 5 — 6 ani, intr-o zi de august, pe la ora 16 — 17, cind se apropia
inserarea. Asa am vazut eu iazul atunci, deci asa a fost, asadar este o imagine

realistd, cu precizarea ca era un produs al memoriei imaginare, indiferent ca este



posibil sa fi fost o iluzie optica, o glisare, de atunci, sau ca acest proces s-a petrecut
ulterior, poate chiar in momentele cind scriam formula. De altfel, in opinia mea,
expusd in Literatura, ce poveste!, literatura este intotdeauna realistd, mai mult,
mereu este si biograficd. De bund seamd, daca operezi cu un concept
multidimensional al realitatii, incluzind acolo realitatea zisa fizica, cea psihologica,
cea simbolica si, de mai putind vreme, pe cea cyberspatiald. Si, desigur, dacd in
biografie nu incluzi numai date zise obiective, evenimente databile si alte
asemenea repere care nu sint decit scheletul, caci in intreaga bogatie a unei vieti
intrd si visele, Inchipuirile, fantasmele, amintirile falsificate, imaginile despre sine
st despre lume in Intregul sau. Aceasta este o persoand in intregul sdu, asa este si

un scriitor sau alta specie creatoare!

Unii comentatori au constatat ca unele dintre povestirile mele sint biogra-
fice sau ca au o intensd tramd autobiografica. Asa este, insa doar cu conditia sa
intelegem biografia in sensul propus mai sus. Da, apar eu insumi in unele povestiri,
apar si diversi prieteni sau cunoscuti, uneori si cu numele reale, dar lucrurile sint
ceva mai complicate — uneori ,,fur” intimplarile altora in folosul personajului cu
care ma identific, de obicei cel narator, le ,,daruiesc” pe ale mele altora, modific
pind la nerecunoastere evenimente, prezentind varianta fantasmatica, pe altele le
inventez pur si simplu. Da, incerc sd pun in folosul cauzei, care este opera, de orice
gen si de orice dimensiuni, memoria imaginard... Fard aceasta n-as fi nimic,
oricum nu ca un creator, in fapt, fard ea, cred cd nimeni n-ar fi nimic. Cred ca
creativitatea este un fel dar, dar un dar de care trebuie sd ai grija, trebuie sa-ti
mobilezi mintea si sa n-o lasi sa se leneveasca. Stimulii sint cei care pot face asta,
vointa in sine e neputincioasa. Nu stiu dacd am reusit sd va conving, mai ales cd nu

pot dovedi aproape nimic pe cale stiintifica, dar asa cred eu ca merg lucrurile. Din



experienta personald, care inseamna si cititul, si traitul cit este posibil de autentic,

s1 introspectia, si cele citeva lucruri care au impresia ¢ vor ramine in urma mea...

Este interesant ce mi s-a intimplat cu aceastd tema la care ma gindesc de pe
la 17 ani. Si ca sa vedeti cum functioneaza memoria — am spus ca am urmat studii
de psihologie din pricina ei! In realitate, am urmat acele studii pentru ci iubita mea
de atunci voia sd dea examen la psihologie, iar eu m-am reorientat din aceasta
pricina... Insa abia pe la 25 de ani am descoperit memoria imaginard si am scris
cele citeva eseuri amintite la inceput, care abordau cumva tema. La 35 de ani au
aparut in volum. Apoi a urmat o pauza foarte lunga in ce priveste marturiile scrise,
pentru ca note de lecturda mi-am facut mereu. Ca sd ma oblig s-o astern pe hirtie,
am propus-o, ca studiu tradus in engleza, pentru o revista de creativitate, acum
aproape trei ani. N-am scris nimic, am ldsat sa treacad termenul de predare si mi-am
cerut politios scuze. De-abia in toamna trecutd am facut o ebosad de citeva mii de
semne. lar cind poetul Nicolae Coande m-a invitat la acest ciclu de conferinte, desi
puteam opta pentru orice subiect doream, am ales iardsi tema, trebuia sd scap de
prima ei forma cumva. Mai departe? Sa vedem, am adunat o multime de fise de

lecturd, de experiente si de notatii, multe autocopice desigur...
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*Conferinta de la SpectActor, Craiova



