
                                               MIRCEA  PORA

                                                     CONCERT  în  PROVINCIE

         Îşi pregătea întotdeauna foarte meticulos concertele. Mai ales de când fusese ales şef de 
orchestră, exigenţele îi sporiseră. Acasă exersa zilnic cinci-şase ore, repetând până la obsesie 
pasajele dificile. Toţi membrii familiei dispăreau atunci din juru-i, soţia orientându-se spre 
bucătărie, fiul cel mic spre o îndepărtată ladă cu jucării, iar băiatul cel mare spre pod, unde 
avea amenajată o cameră de studiu, cu hărţi, globuri, planşe, compase, jocuri distractiv-
instructive aduse de tatăl-artist din străinătate. După ce termina cu studiul, Transi redevenea 
pentru câteva ore gospodar. Vara, pe călduri, dezbrăcat până la brâu, stropea parcul de flori 
din faţa casei sau îşi spăla maşina. Toamna se ocupa de întreţinerea viţei-de-vie sau de 
culegerea roadelor din cei câţiva pomi fructiferi pe care-i avea în spatele curţii. Îşi ajuta, cu 
randament, soţia la punerea murăturilor, căci operaţiunea în sine nu-i afecta câtuşi de puţin 
sensibilitatea degetelor. Dar ocupaţia de bază a lui Transi rămânea tot exersatul , căci de aici îi
veneau şi faima şi profiturile. Nu putem uita, pentru întregirea unui tablou pe care dorim să-l 
prezentăm cât mai complet, de existenţa unui patruped care noaptea , ca şi ziua, făcea un 
notabil scandal în curtea muzicianului. Era vorba de un dulău mare, blănos, pe numele său 
Nero. Câinele îşi făcea veacul sub ochii compătimitori ai vecinilor, într-o cuşcă plasată în 
fundul curţii, într-un perimetru unde se mai găsea şi noroi. După toate opiniile, Nero era cam 
neglijat şi, din cauza aceasta , se cam sălbăticise. Indiferent de intenţiile cu cate te apropiai de 
el, erai primit cu lătrături şi ameninţări de muşcătură. Dar, în fine...

 În ziua a doua de Crăciun, Transi Offenbach avea de înfruntat o emoţie specială. Trebuia să 
concerteze, în primă audiţie, cu violonistul german von Whisau de la Filarmonica din 
Regensburg. Concertul era greu , un duet de viori pe o piesă mai târzie şi mai puţin cunoscută 
a lui De Romelli-fiul. Cei doi repetară câteva zile împreună, se ascultară şi pe benzi, totul 
părea să fie , interpretativ şi organizatoric, cât se poate de bine pus la punct. Sosi, în sfârşit, şi 
marele moment...

  Ca în orice oraş de provincie, prezenţa solistului străin făcu vâlvă, astfel că la ora „H” sala 
de concert era arhiplină. În rândurile din faţă se aflau legiunile de snobi care se lăudau că 
ascultă Monteverdi, chiar Clementi, în frunte cu primarul recunoscut pe întinse suprafeţe 
pentru incultura sa muzicală şi afonismul său. Se dezvelise tocmai atunci şi portretul fostului 
director al Filarmonicii pe numele său Ion Guju. Nu cântase la vreun instrument dar era 
recunoscut pentru simţul său practic. Nu mai trebuie să adăugăm că, pe lângă protipendadă, 
era prezentă la eveniment toată mass-media-televiziuni locale, posturi de radio consacrate, 
chiar o televiziune naţională. La ora douăzeci şi un minut , dirijorul, bine cunoscut şi apreciat 
în zonă, Emil Rudolfoiu ridică în picioare orchestra, strânse mâinile celor doi solişti aflaţi pe 
estradă, după care, cu câteva gesturi energice, porni maşina concertistică. 

 În vremea aceasta, în cuşca lui, Nero, devorat şi de foame nu-şi mai găsea astâmpăr. Îl 
incomoda vizibil lanţul, şi prea scurt şi prea strâns în jurul gâtului. Intrând şi ieşind din cuşcă 
de mai multe ori , răsturnă strachina goală, pe care apoi începu s-o izbească cu labele şi cu 
botul. De câteva ori se aruncă în balta de dinaintea domiciliului său de scânduri, ca o fiinţă 
exasperată ce nu poate ieşi nicidecum dintr-o situaţie devenită de mult insuportabilă. Dar, la 



un moment dat, Nero izbuti totuşi să rupă lanţul. Se învârti de câteva ori în jurul cuştii, apoi, 
depăşind gardul cu un salt, ajunse în stradă. Aici se linişti şi ciuli urechile. Cum întregul oraş 
era cufundat în pace, Nero putu să audă destul de clar fragmente din concertul pe care-l 
susţineau stăpânul său şi von Whisau. Luă deci urma sunetelor şi, încet-încet, ajunse în 
dreptul sălii de concert, mai exact în faţa intrării principale, care, în momentele acelea de 
extaz muzical, nu mai era supravegheată de nimeni. Nu intră înăuntru imediat, ci în clipele 
când Transi ( câinele cunoştea perfect pasajul din exerciţiile stăpânului său de acasă) atacă un 
fel de serenadă într-un profund andante, pe care credincioşii o dedicau, în ţările catolice 
Sfântului Anton. Aşa lăţos şi flămând cum era, străbătu holul filarmonicii, dădu cu capul într-
o uşă batantă şi pătrunse în sala de concert, la extremitatea căreia se afla estrada şi interpreţii. 
Câteva doamne melomane din rândurile din spate văzând animalul strigară, „Ne omoară o 
dihanie, săriţi!”. Dar apelurile lor nu făcură decât să-l întărâte pe Nero care, iuţindu-şi 
mişcările, ajunse în câteva secunde de-a dreptul pe estradă. Dirijorul Rudolfoiu, care tocmai 
se pregătea să dea intrarea pentru a doua parte a serenadei lui von Whisau fu muşcat violent 
de fund. Când el ţipă, „Au, bestie!”, dulăul se repezi la stăpânul său şi-i smulse vioara din 
braţe. Apoi, cu o a doua mişcare, la fel de violentă, smulse şi vioara „Amatti” a lui von 
Whisau , după care, cu instrumentele bine ţinute între colţi, părăsi sala de concert. Mai mulţi 
curioşi, printre care şi mai marii filarmonicii, îl găsiră pe Nero în cuşca lui, sărind sălbatic pe 
lemnul celor două viori. Printre corzile rupte, în corpusurile instrumentelor intraseră cantităţi 
mari de apă şi noroi. Transi Offenbach, aproape paralizat de furie, chemă printr-un fax 
hingherii, să vină să strângă fiara de găt. Von Whisau, mai îngăduitor, se duse la cel mai 
apropiat restaurant, de unde se întoarse cu un set de crenvurşti şi cârnaţi. Simţind mirosul 
mâncării, Nero abandonă instrumentele masacrate. În timp ce se ospăta, von Whisau îi făcu 
dulăului o poză, spunând printre hohote de râs că va veni oricând cu plăcere să concerteze în 
România. 

                                                             ALBUMUL

  Ca o introducere, în sfârşit l-am găsit parcă tupilat printre nişte haine. Cum o fi ajuns acolo, 
prin ce hazard? Ne-am tot mutat, asta e, cu căruţe, cu camioane, cu remorci şi cu ce oameni de
ajutor....dintr-o casă în alta, de la un etaj la altul şi importante atunci erau paturile , s-avem 
unde pune capul, mesele, câte vor fi fost, s-avem pe ce mânca, bineânţeles, scaunele, că nu 
poţi sta pe jos şi grămezile de mărunţişuri pe care nu le mai enumăr. S-adevereşte vorba spusă
de mătuşa mea care trecuse prin multe...”Dacă vrei răul unui om doreşte-i o mutare”...Ai mei 
şi odată cu ei şi mulţi, foarte mulţi cunoscuţi de-ai lor s-au „mutat” definitiv de aici. Cum o 
duc  în noile domicilii nu ştiu. Pur şi simplu nu dau semne de acolo. Le este bine, nu le este, 
n-am de unde să ştiu. Reiese că am avut totuşi unii cu alţii doar o legătură temporară. Şi când 
ceasul a „sunat” ea s-a întrerupt. Probabil, pentru totdeauna. În albume ei totuşi mai sunt. 
Uneori fericiţi, alteori posomorâţi după vreun necaz, în diferite ţinute de vară, de iarnă, sunt 
EI, aşa cum i-am ştiut. Am răsfoit albumul găsit şi m-a cuprins dezamăgirea. Doar zece poze 
şi nici acelea toate ale noastre. Restul, şi am avut atâtea, cum s-or fi pierdut, ce neglijenţă 
blestemată le-a trimis în cele patru zări? Poate putrezesc pe undeva, se degradează, dar, în 
fapt, pentru ce mai insist cu acest „poate...lipsesc la apel şi gata. Ca şi atâtea altele. Asta e 
situaţia...brutal, matematic. 

Poza numărul unu „Botezul meu”



La o primă  vedere, grup de oameni adunaţi într-o curte de „ţară”. Nota de sat e dată de starea 
precară a gardurilor. Cine să le mai întreţină la aceea dată? 25 iunie, 1944, război, ruşii pe 
punctul de a intra în România. Grupul strâns în curte nu e nici vesel, nici trist. Partea feminină
mai zâmbeşte dar bărbaţii, nu. Domină statura masivă a naşului meu, Mircea Bădărău. Boier 
moldovean care mai apoi, în anii „roşii”, din cauza sărăciei avea să facă figuraţie ca ţăran în 
filmul „Răscoala”. În grup e şi soţia lui Alice, cu multe dioptrii încă de pe atunci, tuşa-Leli a 
cărei familie în scurt timp va fi distrusă, Nelu, fratele mai mic al tatălui meu, petrecăreţ şi bun 
interpret la acordeon. Mai e şi o fântână de care-mi amintesc bine, uitându-mă la ea ceasuri 
întregi mai târziu cum o ninge şi o plouă şi un bătrân îmbrăcat popular, Moş Belgia pe numele
său, aproape lipit de fântână. Nici unul dintre oamenii aceştia nu ştiau atunci ce va veni peste 
ei cât de curând. . O epocă era năruită, o alta urma să înceapă. Cu scâncete şi „făcut pe mine” 
mă pregăteam să intru în ea. În curtea asta în 1950 a avut loc o percheziţie în care diverşi 
„gradaţi” mă tot trăgeau de limbă. 

Poza numărul doi „Tani”

E vărul meu primar, cel mai mic dintre cei trei fraţi Nemoianu. Aici, „în potreauă”, e într-o 
vizită la Topolovăţ. Nu-i plăceau pozele drept urmare pe chip i se poate citi un uşor 
disconfort. El e tot ce mi-a rămas mai bun din familie, rude de sânge. Ne leagă câţiva ani buni
de copilărie. Să-i şi delimităm, 1956-1961. Mers împreună cu bani doar de bilete şi tramvai la 
filme ruseşti. Acolo nu erau înghesuieli, nu erau cozi. Trebuie să fi văzut în jur de treizeci de 
astfel de producţii. Uneori în sală nu erau nici zece inşi. Mers împreună Dumineca în curtea 
liceului „Caragiale”, unde, cu o anume ocazie, i-am ars un pumn în gură unuia cu mult mai 
mare, fugind mai apoi de ne sfârâiau călcâiele. Mers împreună la ore de pian, perfect inutile, 
bani aruncaţi pe fereastră. Împreună, mai spune memoria, îi „heţuiam” pe cei mai mici, cu 
accent pe Saşa, fiul unor cunoscuţi ai familiei. Având el, Tani,  după cum am mai spus o bună 
ţinere de minte, readuce în actualitate, la modul savuros, replici şi situaţii în care eroul 
principal era unchiul meu, respectiv tatăl său. Când m-am chinuit cu biologia, preţ de un an 
prin Bucureşti, nu o dată mi-a spus „s-o dau peste bord”. Avea şi foarte bune imitaţii ale unor 
solişti mai slabi de la Opera din Bucureşti. E şi acum după atâta timp omul de care am nevoie.
Locuieşte de treizeci de ani în America, deci ne vedem rar. Şi atunci evocăm „clipele rare” 
care au fost. Câteva zile în fiecare an. Şi momentele acelea trec atât de repede, înfiorător... 

Poza numărul trei...

  O femeie mai în vârstă, sigur în jur de 50 de ani, care după cum arată şi-a tocit tălpile prin 
aşezări rurale. Satele noastre, vă închipuiţi cum arătau...şi, mai ales ce ofereau ele...Nu poate 
fi scoasă din categoria femeilor , marca anilor 1948-1952. Nu se găsea mai nimic atunci. Ne 
întâmpină o faţă lată, ochi mari, parcă puţin miraţi, bărbia rotundă cu ceva peri în ea. O cârpă 
legată cu un nod mare care-i acoperă gâtul. Meşterul fotograf, cine o fi fost, n-a aranjat-o 
puţin, a luat-o cum se spune din „prima”. Întregul chip degajă resemnare, o luptă grea cu 
viaţa. Pot spune cu siguranţă că nu aparţine familiei, nu-mi amintesc din anii când deja ţii 
minte ce vezi, s-o fi zărit vreodată. Cu acest „prsonaj” ar putea fi trei variante. În primul caz 
vorbim de moaşa poreclită „Habacuc”. Cu toate cele trăgea mai mult spre primul război. 
Elementară dar de bază. Ştiu din povestiri că deşi arhaică în proceduri toate naşterile la care 



asistase se terminaseră cu bine. O a doua variantă ne duce cu gândul la Femmi, învăţătoarea, 
dacă asta va fi fost. Erau vremuri tulburi şi cei cu îndeletniciri neclare abundau. Din istorisiri 
ştiu că ne mai vizita. Se plângea de boli şi vise rele. Nu-l putea uita pe un militar care o 
minţise cu căsătoria. A treia ipoteză în legătură cu persoana din fotografie ne-o aduce în faţă 
pe Harişnea-budgi. A colindat prin sat câţiva ani vânzând lenjerie de damă. Ce scotea din 
sacoşele ei era îngrozitor. Chiloţi groşi, budgi pe ungureşte, la a căror vedere ar fi fugit şi un 
tractorist. Cum a ajuns poza asta printre fotografiile noastre rămâne un mister. Moaşa 
Habacuc, „învăţătoarea” Femmi, comercianta ambulantă Harişnea-budgi...

Poza numărul patru, „Casa Noastră”

   Nu era atât de mare, nu dădea pe nimeni pe spate, dar asta nu conta. „Casa Noastră”, chiar 
aşa îi şi spuneam. În fine, un adăpost de unde nu ne mai putea muta nimeni. Pentru „plecat”, 
da, mai rămânea doar o singură direcţie. Am ocupat-o treptat căci o luasem cu chiriaşi. Cât de 
puternici la un anumit moment erau aceştia prin raport cu proprietarii. Se afla pe o stradă 
mică, liniştită, unde zgomotul era un fenomen rar. Cinci camere jos, o mansardă bună pentru 
visat, sus, o bucătărie mare, confortabilă şi o curte generoasă, aproape ca un colţ de pădure. 
După o viaţă grea de medic de circă tatăl-meu era fericit s-o locuiască. Acolo îşi asculta 
Duminică, înainte de masă, netulburat de nimeni, ariile preferate din opere, acolo îşi serba 
zilele de naştere, cu buni prieteni ca invitaţi, acolo, în casă , fiinţa lui se liniştise ca a unui 
navigator ce după lungi colindări ale apelor, trage la mal spunând, „gata, am terminat”...Totul 
a fost bine până la dispariţia mamei. Rămas singur, fără prezenţa persoanei la care a ţinut atât 
de mult, „casa” se poate să nu-l mai fi interesat. Nu mai vopsea gardul aşa cum se pricepea s-
o facă, umplându-se tot de vopsea, nu mai bătea un cui, printre pomii din grădină trecea 
nepăsător, zgomotul uşii de la intrare bătută de vânt, nu-l mai deranja. Coborâse multe trepte 
înspre întuneric şi tăcere. Pe urmă „casa noastră” s-a dus în mâinile unui comerciant. Acesta o
modificase după gusturile lui. „Casa noastră” de pe Vâlcea  a rămas în poze, prin dunga 
geamului închizând ochii o mai văd uneori...

Poza numărul cinci, „Fără Titlu”

   Probabil soldat, militar de grad mic, neânarmat, deci nepericulos. Nu pare nici speriat, nici 
în aşteptarea vreunui ordin ci doar  într-o relaţie neplăcută cu spaţiul în care se află. Acesta 
pare a fi un câmp ale cărui margini nu se văd. Totuşi, două case în depărtare, parcă fac cu 
ochiul. Pe jos e un noroi consistent prezent acolo s-ar zice că  de secole. Nimic, nici păsări, 
nici oameni, nicio urmă de viaţă. Celui din fotografie bunda şi căciula pe care le are îi 
dublează dimensiunea. Nu e de prin părţile locului, asta se vede din întreaga lui atitudine. A 
venit odată cu războiul  dar n-are alură de cuceritor. Mai degrabă de excursionist prins de 
vremea rea pe drum. Deasupra, bine prins, un cer închis, cenuşiu, cu nori foarte joşi. Va ploua
sau va ninge cât de curând peste pustietăţile astea. Într-una din mâini are un aparat de 
fotografiat. În afară de cerul înourat, de noroaie, n-ai ce imortaliza. Peste toată scena pluteşte 
un aer de mare mâhnire. El a lăsat acasă, desigur departe, o casă, părinţi, posibil o soţie, 
oamenii de aici au fugit de frica lui undeva, probabil într-o altă pustie. Moartea, tot timpul 
prezentă, putea acuma, în această scenă acţiona nestingherit. Putea veni sub forma unui 
glonte, a unei stări de rău când cineva trebuia să fie în preajmă, a unei capturi de către 
adversari. Era singur, la ei acasă, în pământurile lor. Nu-l chemase nimeni să meargă acolo. 



Eu, totuşi, ştiu de cine vorbesc dar prefer să nu spun...Uitându-mă de mai multe ori la poză, 
după un timp parcă începea să ningă. Unde?...În fotografie, afară, peste tot?...

Poza numărul şase, „Fritz”

  A apărut după atâta timp, în album, cu o întreagă lume în spatele cozii lui. Au trecut decenii 
„de atunci”, cu fapte, lovituri de stat, asasinate, mobilizări de trupe, dar atitudinea lui Fritz nu 
şi-a pierdut din măreţie. Mai lipseau doar nişte acte de asimilare în familie şi un certificat că 
va şi moşteni ceva. Fritz, pungaşule, te-ai dus pe valurile vremii. Pentru că era roşcat,prin vagi
asocieri cu nemţii, mama îl botezase aşa. Astfel, sub această identitate, l-a cunoscut toată 
lumea şi prăduită şi neprăduită de el. Pur şi simplu a venit la noi, cum se mai spune „a 
apărut”, dar n-aş putea să spun de unde. Gata, maturizat, cu apucăturile formate. În scurtă 
vreme a devenit „titular”înlăturându-l din funcţia de lider pe Ianci. Marea lui calitate, însuşire,
„talentul lui” cum ar spune o mamă maniacă acum despre copilul ei, consta în faptul că mereu
ne surprindea. La drept vorbind, făcând toate simplificările posibile, trebuie să recunosc că 
noi,gazdele, găzdoii dacă vreţi, eram mai proşti decât el. Fritz era un hoţ-artist, pe lângă multe
altele pozitive de data asta, şi noi lucrul acesta nu l-am înţeles. Am fost literalmente depăşiţi. 
Ieşeam la el în mijlocul drumului, primitivi, cu ciomagul, iar el ne fura mereu, armonios, 
melodic, dându-ne clasă. Avea drepturi cucerite în casă, scaunul lui, locuri precise, pe divane, 
fotolii. Pe tatăl  meu – şi aici i-a fost norocul- victimă a insomniilor, îl mai ajuta cu torsul lui 
la somn. Controla cămările oamenilor pe mari suprafeţe. Când se dădea câte-o lovitură se 
spunea...”O fost mâţu roşu a lui Domnu Doctor”...Dacă nu era „Domnu Doctor” cu protecţia, 
oamenii l-ar fi lichidat de mult. Eu îl voi ţine minte până la moarte. M-aş bucura enorm să se 
deschidă o uşă şi să-l văd intrând...

Poza numărul şapte, „Biserica”

Mi-a rămas cu mult mai mult în suflet decât toate marile biserici şi catedrale pe care le-am 
văzut mai târziu. Intră aici şi Notre-Dame, celebra catedrală din Paris unde s-a încoronat 
Napoleon ca împărat. Revenind la mica biserică cred că de un unchi de-al meu fotografiată, ea
era o axă şi în acelaşi timp şi un paznic al satului. Inima ce bătea necontenit între zidurile ei 
era cea a preotului Crişciu. În viaţa asta trecătoare biserica îi era singurul refugiu , singura 
alinare. Cu tăcerea ei, cu sfinţii pictaţi pe pereţi, cu figura Domnului în dreapta altarului. 
Credincioşi statornici erau destul de puţini. Fondul de bază îl alcătuia un lot de bătrâne  din 
care, la răstimpuri, câte una mai „pleca”. Morţii pentru slujbă erau depuşi în biserică, viii 
veneau acolo în număr mare doar de sărbători. La început, se ştie despre care început vorbesc,
Învierea pornea din biserică pe uliţele satului, mai apoi teritoriul i-a fost redus la spaţiul din 
jurul bisericii. Părintele Crişciu ducea în spate o familie grea ca un plumb. O soţie nu tocmai 
şi doi fii cu destine tragice. La el m-am gândit şi când am văzut pentru prima oară catedrala 
Notre-Dame. Aici, glorie, lume multă, celebritate, dincolo, un loc de rugăciune mic, obscur, 
aflat la marginea unei şosele. Şi părintele înăuntru cu poverile sale. Vara, în verile acelea 
îndepărtate, biserica parcă ardea, se încingea sub călduri, iarna, cu zăpezi în spate aştepta cu 
turnul ei mereu de veghe, ca pustiul frigului să treacă. De trecut ne trecem şi noi dar ea va 
rămâne unde este, pe mai departe...



Poza numărul opt, „Un General”

Fotografie găsită în album. Probabil cine a făcut-o a şi pus-o acolo.Pe verso notat doar 
atât...”Comandantul Keki”... Am înaintea ochilor chiar un general, în uniformă, încheiat la 
gât, stând la o masă, într-un restaurant. Alături o doamnă, privindu-l admirativ. Poate fi soţia 
dar şi o amantă. Generali amatori de aventuri s-au mai văzut. În faţa lui un bărbat, evident mai
tânăr, fără veston, doar în cămaşă. Lângă acesta o altă doamnă, tot aşa, soţie sau amantă. Mai 
e şi un al treilea bărbat la masa asta mai mare. Acesta e singur, cu aspect mâhnit, prost 
surprins de ceva, poate chiar de realităţi. Îmbrăcat aşa şi aşa. Lasă impresia că tocmai a spus 
ceva important asistenţei. Posibil ca frazele sale să fi fost acestea...”Trăim de-a valma, acum, 
inteligenţi, idioţi, talentaţi, corupţi, mediocri, nebuni în stare de orice. Un mozaic halucinant 
de credinţe, aptitudini, tendinţe, aspiraţii. Rezultatul e o sporire considerabilă a tensiunilor 
interumane, o creştere catastrofală a neâncrederii omului în om. Nu m-ar mira ca stări de 
incertitudine să pătrundă până şi în fondul de beton al folclorului nostru, încât, într-o bună zi, 
să auzim o populară începând cu versurile „Deşi cântă aşa frumos/ Bade, cucu-i 
dubios”...Închei prin a spune că nu sunt eu în măsură să prevăd mersul vremurilor. Sunt însă 
sceptic în ce priveşte faptul că s-ar mai reveni-n curând pe toate planurile existenţei la 
idilisme şi politeţi. Cu alte cuvinte, se trăieşte cam fără idealuri, cu spaima în oase”...În poză, 
am uitat să spun asta, se vede bine şi chelnerul. Poate aşteaptă comanda sau vrea să facă plata.
Nu se va ştii lucrul acesta niciodată...

Poza numărul nouă, „Pecariu”

Puteam să găsesc în album fotografia unui om mai nobil. A apărut însă Pecariu cu care n-am 
fost nici prieteni de familie, nici parteneri de petreceri, nici altceva. Dar nu e rău nici aşa. 
Venise în localitatea noastră probabil cu trenul „foamea” imediat după război. De undeva din 
zona Galaţilor, dintr-un sat de pe acolo. Împreună cu soţia sa, Tasica. Accent clar 
moldovenesc în vorbire. Păreau mai ridicaţi  ca nivel decât mulţi dintre localnici. O vreme, 
imediat la „începuturi”, au ţinut un fel de birt unde erau tolerate beţiile de orice fel, şi jocurile 
de cărţi, popice. Avea şi un acordeonist slujit de un singur ochi, pentru antren, 
acompaniament solişti. Nu scria pe nici un perete „Cântatul interzis în local”. Între timp 
neânţelegeri chiar violente cu Tasica din cauza moralităţii ei de nivel scăzut. Birtul la un 
moment-dat e pierdut şi înlocuit pentru scurtă vreme cu un cuptor de făcut chifle şi covrigi. 
De aici porecla de Pecariu. În curând însă se termină şi cu chiflele. Tasica dispare şi Pecariu 
rămâne singur. Se rostogoleşte repede la vale atacat de nebunie. Umblă prin sat de dimineaţa 
până seara, uneori desculţ prin zăpadă, cu faţa tumefiată de pe urma căzăturilor, cu privirea 
fixă, cu un sul de hârtii sub braţ. Arăta cui vroia ce desenase el pe foile acelea. Nici mai mult, 
nici mai puţin decît „Înmormântarea lui Culcu”, altfel un sătean cu toate lucrurile la locul lor. 
Actul funerar era reprezentat printr-o întretăiere de linii din care nu se desprindea nimic. 
Vorbea şi de o corectură a poeziilor lui Eminescu pe care o va face el. Localnicii mai bogătoi, 
mai siguri pe ei nu luaseră numele lui Eminescu în gură, poate nici nu ştiau ce e cu el. În orice
caz oamenii simpli sunt răi, se amuză de nenorocirea altuia, bătându-şi astfel joc în fel şi chip 
de bietul Pecariu, Florescu pe numele lui adevărat. Poate şi eu, copil fiind să mă fi lăsat 
antrenat în astfel de lucruri. Acum îmi pre rău dacă aşa ceva chiar s-a petrecut. A murit la 
spital unde după o operaţie de apendicită a băut apă, un borcan întreg...



Poza numărul zece, „Fără Titlu”

Cad frunze, în satul meu nelocuit de guvernanţă, de demnitari, a venit, pe neobservate, 
toamna. Pe la ora nouă, la primărie se bea primul rând de cafele. Ceva mai târziu, în pauza 
mare, acelaşi lucru se petrece la şcoală. În biserică, dacă e sărbătoare, preotul se roagă în altar.
Pe şosea se scurg maşini, pe calea ferată trenuri. Pe la prânz primarul şi secretara se retrag, 
sub pretext că au de rezolvat urgenţe. Dinspre gară se aude-un fluiereat ce se stinge în dreptul 
primăriei. Seara, caiere de ceaţă unesc parcă cerul cu pământul. Acum toţi sunt acasă, soţii cu 
soţiile lor, într-un cvânt, familiile sunt reunite. Cad frunze mereu, în satul meu a venit, pe 
neobservate, toamna...

       Stau la geam şi mă uit cum afară, sub ploaie, se plămădesc noroaiele...


