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Les épigones 
 

Quand je cherche à l’âge d'or de vieilles écritures roumaines, 

Je plonge dans une mer de rêves enivrants, doux et sereins 

Et autour de moi s'étendent des milliers de frais printemps, 

Je vois des nuits qui allument dans le ciel océans d'étoiles, 

Des jours - trois soleils au front, vertes forêts, ailes diaphanes, 

Fraîches sources de la pensée et claires rivières de chants. 

 

Je vois des poètes, le verbe doux comme un rayon de miel: 

Cichindeal – le verbe doré, Mumulean – voix de chagrin, 

Pralea –  nature compliquée, Daniil - triste et petit, 

Vacaresco - joli chant des amours et du printemps, 

Cantemir - de verres, couteaux, prêt à en créer des plans.

 

Beldiman - par ses poèmes annonçant la guerre ennemie, 

Sihleanu - lyre argentée, Donici - nid de sagesse qui 

Sans trop méditer  prend pour mieux faire chanter le verbe 

Tantôt les très longues oreilles, tantôt les grands bois du cerf; 

Où est son lourd bœuf paisible, où est son renard rusé? 

Tous s'en allèrent, tout s’enfuit et ne reviendra jamais, 

Même Pann, filleul de Pepelea, lui, rusé comme un proverbe.

 

Éliade taillait de rêves et de contes séculaires 

Le Delta des Livres saintes et les prophéties amères, 

Vérité baignée de mythes, sphinx - mystérieuse bête; 

Montagne le front en pierre foudroyée par la tempête, 

Enigme sous les yeux du monde à jamais non déchiffrée 

Gardant un brillant rocher dans les nuages du pêché. 

Bolliac chantait le serf et ses chaînes lourdes d'airain; 



Cârlova sous les drapeaux l'armée du pays il l'appelle; 

 

Maintenant, du jeu des siècles on charme les ombres de pleurs, 

Et comme Byron, éveillé sous le vent de la douleur, 

Alexandresco éteint la lumière sainte de l'espoir, 

Déchiffrant l'éternité dans la ruine d'un an.

 

«Sur un blanc lit - vrai linceul, gît le cygne qui se meurt, 

Gît la jeune fille aux longs cils, la vierge à la voix d'or ; 

Sa vie ne fut qu'un printemps, sa mort ne fut qu'un regret; 

Le jeune poète dévasté, la regarde éperdument, 

Les yeux pleins de larmes amères et la lyre noyée de chants»,

Commençait Bolintineanu sa troublante mélopée. 

 

Muresan secoue la chaîne par sa voix grave, émoussée, 

Brise les cordes en cuivre de sa main mortifiée, 

Fait ressusciter la pierre et, comme le mythique poète, 

Enlève la douleur aux monts, aux sapins prédit le sort, 

Et riche dans sa pauvreté, comme un astre il s'endort, 

Prêtre de notre réveil et, aux signes du temps –  prophète.

 

Negruzzi ôte la poussière des chroniques anciennes 

Car, sur les pages moisies il y a les règnes roumains 

Écrits par la vieille main de ces sages séculiers; 

Il trempe la plume dans l'air des jours du temps jadis, 

Puis se met à repeindre la surface des toiles grises 

Qui montraient la tyrannie des princes de la cruauté.

 

Et ce prince de la poésie, toujours jeune, heureux, béni, 

Qui joue des feuilles les doïnas, qui parle de la flûte et rit, 

Qui raconte des contes de fées - bref, le gai Alecsandri, 

Lui qui enfile des muguets sur un blond rayon d'étoile, 

Il traverse les siècles comme une grande lumière pâle,

En riant à travers larmes quand il chante sa Dridri. (...) 

……………………………………………………………….

 

Et nous, nous, les épigones, natures froides, harpes écrasées, 



Petites ombres, vieilles âmes aux cœurs tristes, aux grands péchés, 

Masques souriants faits à cacher un ignoble caractère,

Notre Dieu n'est qu'une ombre, la patrie – une phrase de rien; 

En nous tout n'est que faux lustre, édifice sans base, sans fin ! 

Vous croyiez en vos écrits, nous, on ne croit  en rien!

 

C'est pourquoi vos dires étaient l’image même de la pureté 

Dont la source était le cœur et le souffle - la pensée, 

Grandes âmes toujours jeunes, bien que vous soyez si vieux ! 

Le carrosse du monde rebrousse chemin, l'avenir s'en va 

Avec vous. Nous ne sommes que le passé, le cœur froid 

Avec dans l'âme le désert, étrangers et malheureux.

 

Vous, perdus dans vos pensées, vous parliez d'idéal; 

Nous souillons la mer de vagues, rapiéçons le ciel d'étoiles, 

Car le nôtre est gris et froid, notre mer - désert de glace. 

Sans détour vous suivez la clarté d’ la raison reine 

Quand, tout en ouvrant vos ailes parmi les étoiles sereines, 

Sur la voix de la lumière vous traversez les espaces.

 

De sa candela en or, la sagesse fragile et pâle, 

Comme une étoile éternelle, au sourire hautain, royal,

Illuminait dans la vie votre voie de roses semée. 

Votre âme était un ange, votre cœur était une lyre 

Qui, sous la caresse du vent, fredonne de doux chants, respire; 

Dans le monde d'icônes vos yeux imaginent des palais.

 

Nous? Regards bêtes, méfiants, qui ni rêvent ni ne sentent; 

Faux reflets de fausses images simulant des sentiments; 

Froids, nous regardons ce monde - on vous nomme visionnaires, 

Tout n'est que convention: demain deviendra mensonge 

La raison d'aujourd'hui. Votre lutte fut inutile, votre fin ne fut qu’un songe, 

Vous rêvâtes de jours dorés dans ce monde de vie amère.

 

"La mort succède à la vie, la vie succède à la mort" 

Il n'y a pas dans ce monde d'autre sens ou d'autre sort; 

Les hommes font de n'importe quoi des icônes et des symboles, 



Ils considèrent bien et beau tout ce qui n'a pas de raison, 

Ils divisent leurs pensées en systèmes nombreux et forts 

Et mettent des habits d'images sur un triste corps déjà mort.

 

Qu’est-ce que c’est que la pensée? Magnifique combinaison 

Des choses qui n'existent pas; lettre morte et sans raison 

Qui pour ceux qui la déchiffrent devient plus inchiffrée. 

Qu'est-ce que c'est  la poésie? Ange pâle au regard pur, 

Jeu voluptueux d'icônes et de voix qui tremblent toujours, 

Habit de pourpre et d'or sur la terre éternité. 

 

Je vous dis adieu, saintes ombres visionnaires et sacrées, 

Qui faisiez chanter la vague et, l'étoile des cieux,, voler, 

En créant un nouveau monde dans ce monde de glaise, immonde; 

Nous, on réduit le sens de la loi: tout maintenant, rien pour demain !

Les petits, les grands, les bêtes, les génies et leur lumière,

Tous - la même poussière ! L'âme sereine - poussière immonde. 

Le monde est depuis toujours comme il l'est, nous, comme le monde. 

1870, le 15 août

Traduit par Paula ROMANESCU

Epigonii

Când privesc zilele de-aur a scripturelor române,
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi senine
Şi în jur parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri,
Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele,
Cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări.

Văd poeţi ce-au scris o limbă ca un fagure de miere:
Cichindeal gură de aur, Mumulean glas de durere,
Prale firea cea întoarsă, Daniil cel trist şi mic,
Văcărescu cântând dulce a iubirii primăvară,
Cantemir croind la planuri din cuţite şi pahară,
Beldiman vestind în stihuri pe războiul inimic.

Liră de argint, Sihleanu, Donici cuib de-nţelepciune,



Care, cum rar se întâmplă, ca să mediteze pune
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomată?
S-au dus toţi, s-au dus cu toate pe o cale ne'nturnată.
S-a dus Pann, finul Pepelei, cel isteţ ca un proverb.

Eliad zidea din visuri şi din basme seculare
Delta biblicelor sunte, profeţiilor amare,
Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles;
Munte cu capul de piatră de furtune detunată,
Stă şi azi în faţa lumii o enigmă n'explicată
Şi vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres.

Bolliac cânta iobagul ş-a lui lanţuri de aramă;
L-ale ţării flamuri negre Cârlova oştirea cheamă,
În prezent vrăjeşte umbre dintr-al secolilor plan;
Şi ca Byron, treaz de vântul cel sălbatic al durerii,
Palid stinge-Alexandrescu sunta candel-a sperării,
Descifrând eternitatea din ruina unui an.

Pe-un pat alb ca un linţoliu zace lebăda murindă,
Zace palida vergină cu lungi gene, voce blândă -
Viaţa-i fu o primăvară, moartea-o părere de rău;
Iar poetul ei cel tânăr o privea cu îmbătare,
Şi din liră curgeau note şi din ochi lacrimi amare
Şi astfel Bolintineanu începu cântecul său.

Mureşan scutură lanţul cu-a lui voce ruginită,
Rumpe coarde de aramă cu o mână amorţită,
Cheamă piatra să învie ca şi miticul poet,
Smulge munţilor durerea, brazilor destinul spune,
Şi bogat în sărăcia-i ca un astru el apune,
Preot deşteptării noastre, semnelor vremii profet.

Iar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne,
Căci pe mucedele pagini stau domniile române,
Scrise de mâna cea veche a-nvăţaţilor mireni;
Moaie pana în coloarea unor vremi de mult trecute,
Zugrăveşte din nou, iarăşi pânzele posomorâte,
Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

Ş-acel rege-al poeziei, vecinic tânăr şi ferice,
Ce din frunze îţi doineşte, ce cu fluierul îţi zice,
Ce cu basmul povesteşte - veselul Alecsandri,
Ce-nşirând mărgăritare pe a stelei blondă rază,
Acum secolii străbate, o minune luminoasă,
Acum râde printre lacrimi când o cântă pe Dridri.

Sau visând o umbră dulce cu de-argint aripe albe,
Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, dalbe,
Cu zâmbirea de vergină, cu glas blând, duios, încet,
El îi pune pe-a ei frunte mândru diadem de stele,



O aşează-n tron de aur, să domnească lumi rebele,
Şi iubind-o fără margini, scrie: "Visul de poet".

Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte,
Visul apelor adânce şi a stâncelor cărunte,
Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal,
El deşteaptă-n sânul nostru dorul ţării cei străbune,
El revoacă-n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbrul sombru şi regal.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Iară noi? noi, epigonii?... Simţiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte,
Măşti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază;
În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază;
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic!

Şi de-aceea spusa voastră era suntă şi frumoasă,
Căci de minţi era gândită, căci din inimi era scoasă,
Inimi mari, tinere încă, deşi voi sunteţi bătrâni.
S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece;
Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi rece;
Noi în noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i străin!

Voi, pierduţi în gânduri sunte, convorbeaţi cu idealuri;
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri,
Căci al nostru-i sur şi rece - marea noastră-i de îngheţ,
Voi urmaţi cu răpejune cugetările regine,
Când, plutind pe aripi sunte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergéţi.

Cu-a ei candelă de aur palida înţelepciune,
Cu zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune,
Lumina a vieţii voastre drum de roze semănat.
Sufletul vostru: un înger, inima voastră: o liră,
Ce la vântul cald ce-o mişcă cântări molcome respiră;
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează,
Privim reci la lumea asta - vă numim vizionari.
O convenţie e totul; ce-i azi drept mâine-i minciună;
Aţi luptat luptă deşartă, aţi vânat ţintă nebună,
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar.

"Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte",
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă soarte;
Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol;
Numesc sunt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează,
Împărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase
Şi pun haine de imagini pe cadavrul trist şi gol.



Ce e cugetarea sacră? Combinare măiestrită
Unor lucruri n'existente; carte tristă şi-ncâlcită,
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? Înger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate.
Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.

Rămâneţi dară cu bine, sunte firi vizionare,
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare,
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi;
Noi reducem tot la pravul azi în noi, mâini în ruină,
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină, -
Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dânsa suntem noi.

1870, 15 august 


