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Les épigones

Quand je cherche a [’dge d'or de vieilles écritures roumaines,
Je plonge dans une mer de réves enivrants, doux et sereins

Et autour de moi s'étendent des milliers de frais printemps,

Je vois des nuits qui allument dans le ciel océans d'étoiles,
Des jours - trois soleils au front, vertes foréts, ailes diaphanes,

Fraiches sources de la pensée et claires rivieres de chants.

Je vois des poetes, le verbe doux comme un rayon de miel:
Cichindeal — le verbe doré, Mumulean — voix de chagrin,
Pralea — nature compliquée, Daniil - triste et petit,
Vacaresco - joli chant des amours et du printemps,

Cantemir - de verres, couteaux, prét a en créer des plans.

Beldiman - par ses poemes annongant la guerre ennemie,
Sihleanu - lyre argentée, Donici - nid de sagesse qui

Sans trop méditer prend pour mieux faire chanter le verbe
Tantot les tres longues oreilles, tantot les grands bois du cerf;
Ou est son lourd beeuf paisible, ou est son renard rusé?

Tous s'en allerent, tout s enfuit et ne reviendra jamais,

Méme Pann, filleul de Pepelea, lui, rusé comme un proverbe.

Eliade taillait de réves et de contes séculaires

Le Delta des Livres saintes et les prophéties ameres,
Verité baignée de mythes, sphinx - mystérieuse béte;
Montagne le front en pierre foudroyée par la tempéte,
Enigme sous les yeux du monde a jamais non déchiffrée
Gardant un brillant rocher dans les nuages du péche.

Bolliac chantait le serf et ses chaines lourdes d'airain;



Cdrlova sous les drapeaux l'armée du pays il l'appelle;

Maintenant, du jeu des siécles on charme les ombres de pleurs,
Et comme Byron, éveillé sous le vent de la douleur,
Alexandresco éteint la lumiere sainte de l'espoir,

Déchiffrant l'éternité dans la ruine d'un an.

«Sur un blanc lit - vrai linceul, git le cygne qui se meurt,

Git la jeune fille aux longs cils, la vierge a la voix d'or ;

Sa vie ne fut qu'un printemps, sa mort ne fut qu'un regret;

Le jeune poeéte dévasté, la regarde éperdument,

Les yeux pleins de larmes ameres et la lyre noyée de chantsy,

Commengait Bolintineanu sa troublante mélopée.

Muresan secoue la chaine par sa voix grave, émoussée,
Brise les cordes en cuivre de sa main mortifiée,

Fait ressusciter la pierre et, comme le mythique poéete,
Enleve la douleur aux monts, aux sapins prédit le sort,
Et riche dans sa pauvreté, comme un astre il s'endort,

Prétre de notre réveil et, aux signes du temps — prophéete.

Negruzzi ote la poussiere des chroniques anciennes
Car, sur les pages moisies il y a les réegnes roumains
Ecrits par la vieille main de ces sages séculiers;

1l trempe la plume dans l'air des jours du temps jadis,
Puis se met a repeindre la surface des toiles grises

Qui montraient la tyrannie des princes de la cruauté.

Et ce prince de la poésie, toujours jeune, heureux, béni,
Qui joue des feuilles les doinas, qui parle de la fliite et rit,
Qui raconte des contes de fées - bref, le gai Alecsandyri,
Lui qui enfile des muguets sur un blond rayon d'étoile,

1l traverse les siecles comme une grande lumiere pdle,

En riant a travers larmes quand il chante sa Dridri. (...)

Et nous, nous, les épigones, natures froides, harpes écrasées,



Petites ombres, vieilles ames aux coeurs tristes, aux grands péchés,
Masques souriants faits a cacher un ignoble caractere,

Notre Dieu n'est qu'une ombre, la patrie — une phrase de rien;

En nous tout n'est que faux lustre, édifice sans base, sans fin !

Vous croyiez en vos écrits, nous, on ne croit en rien!

C'est pourquoi vos dires étaient ['image méme de la pureté
Dont la source était le ceeur et le souffle - la pensée,
Grandes ames toujours jeunes, bien que vous soyez si vieux !
Le carrosse du monde rebrousse chemin, l'avenir s'en va
Avec vous. Nous ne sommes que le passé, le coeur froid

Avec dans l'dme le désert, étrangers et malheureux.

Vous, perdus dans vos pensées, vous parliez d'idéal;

Nous souillons la mer de vagues, rapiécons le ciel d'étoiles,
Car le notre est gris et froid, notre mer - désert de glace.
Sans détour vous suivez la clarté d’ la raison reine

Quand, tout en ouvrant vos ailes parmi les étoiles sereines,

Sur la voix de la lumiére vous traversez les espaces.

De sa candela en or, la sagesse fragile et padle,

Comme une étoile éternelle, au sourire hautain, royal,
[lluminait dans la vie votre voie de roses semée.

Votre ame était un ange, votre coeeur était une lyre

Qui, sous la caresse du vent, fredonne de doux chants, respire;

Dans le monde d'icones vos yeux imaginent des palais.

Nous? Regards bétes, méfiants, qui ni révent ni ne sentent,;

Faux reflets de fausses images simulant des sentiments;

Froids, nous regardons ce monde - on vous nomme visionnaires,

Tout n'est que convention: demain deviendra mensonge

La raison d'aujourd’hui. Votre lutte fut inutile, votre fin ne fut qu’un songe,

Vous révdtes de jours dorés dans ce monde de vie amere.

"La mort succede a la vie, la vie succéde a la mort"
Il n'y a pas dans ce monde d'autre sens ou d'autre sort;

Les hommes font de n'importe quoi des icones et des symboles,



1ls considerent bien et beau tout ce qui n'a pas de raison,
1ls divisent leurs pensées en systemes nombreux et forts

Et mettent des habits d'images sur un triste corps déja mort.

Qu’est-ce que c’est que la pensée? Magnifique combinaison
Des choses qui n'existent pas, lettre morte et sans raison
Qui pour ceux qui la déchiffrent devient plus inchiffrée.
Qu'est-ce que c'est la poésie? Ange padle au regard pur,

Jeu voluptueux d'icones et de voix qui tremblent toujours,

Habit de pourpre et d'or sur la terre éternité.

Je vous dis adieu, saintes ombres visionnaires et sacrées,

Qui faisiez chanter la vague et, l'étoile des cieux,, voler,

En créant un nouveau monde dans ce monde de glaise, immonde;
Nous, on réduit le sens de la loi: tout maintenant, rien pour demain !
Les petits, les grands, les bétes, les génies et leur lumiere,

Tous - la méme poussiere ! L'ame sereine - poussiere immonde.

Le monde est depuis toujours comme il l'est, nous, comme le monde.
1870, le 15 aorit

Traduit par Paula ROMANESCU

Epigonii

Cand privesc zilele de-aur a scripturelor romane,

Ma cufund ca intr-o mare de visari dulci si senine

Si 1n jur parca-mi colinda dulci si mandre primaveri,
Sau vad nopti ce-ntind deasupra-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori 1n frunte, verzi dumbravi cu filomele,
Cu izvoare-ale gandirii i cu rauri de cantari.

Vad poeti ce-au scris o limba ca un fagure de miere:
Cichindeal gura de aur, Mumulean glas de durere,
Prale firea cea intoarsa, Daniil cel trist si mic,
Vacarescu cantand dulce a iubirii primavara,
Cantemir croind la planuri din cutite si pahara,
Beldiman vestind in stihuri pe razboiul inimic.

Lira de argint, Sihleanu, Donici cuib de-nfelepciune,



Care, cum rar se Intdmpla, ca sa mediteze pune
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomata?
S-au dus tofti, s-au dus cu toate pe o cale ne'nturnata.
S-a dus Pann, finul Pepelei, cel istet ca un proverb.

Eliad zidea din visuri si din basme seculare
Delta biblicelor sunte, profetiilor amare,
Adevar scaldat in mite, sfinx patrunsa de-nteles;
Munte cu capul de piatrd de furtune detunata,
Sta si azi in fata lumii o enigma n'explicatd

Si vegheaz-o stinca arsd dintre nouri de eres.

Bolliac canta iobagul s-a lui lanturi de arama,;
L-ale tarii flamuri negre Carlova ostirea cheama,
In prezent vrajeste umbre dintr-al secolilor plan;
Si ca Byron, treaz de vantul cel salbatic al durerii,
Palid stinge-Alexandrescu sunta candel-a sperarii,
Descifrand eternitatea din ruina unui an.

Pe-un pat alb ca un lintoliu zace lebada murinda,
Zace palida vergina cu lungi gene, voce blanda -
Viata-i fu o primavara, moartea-o parere de rau;
Iar poetul ei cel tanar o privea cu imbatare,

Si din lird curgeau note si din ochi lacrimi amare
Si astfel Bolintineanu incepu cantecul sau.

Muresan scutura lantul cu-a lui voce ruginita,
Rumpe coarde de arama cu o mana amortita,
Cheama piatra sd invie ca si miticul poet,

Smulge muntilor durerea, brazilor destinul spune,
Si bogat 1n saracia-i ca un astru el apune,

Preot desteptarii noastre, semnelor vremii profet.

Iar Negruzzi sterge colbul de pe cronice batrane,
Caci pe mucedele pagini stau domniile romane,
Scrise de mana cea veche a-nvatatilor mireni;
Moaie pana in coloarea unor vremi de mult trecute,
Zugraveste din nou, iardsi panzele posomorate,
Ce-aratau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

S-acel rege-al poeziei, vecinic tanar si ferice,

Ce din frunze iti doineste, ce cu fluierul iti zice,
Ce cu basmul povesteste - veselul Alecsandri,
Ce-nsirand margaritare pe a stelei blonda raza,
Acum secolii strabate, o minune luminoasa,
Acum rade printre lacrimi cand o canta pe Dridri.

Sau visand o umbra dulce cu de-argint aripe albe,
Cu doi ochi ca doua basme mistice, adance, dalbe,
Cu zambirea de vergina, cu glas bland, duios, incet,
El 1i pune pe-a ei frunte mindru diadem de stele,



O aseaza-n tron de aur, sa domneasca lumi rebele,
Si tubind-o fara margini, scrie: "Visul de poet".

Sau visand cu doina tristd a voinicului de munte,
Visul apelor adance si a stancelor carunte,

Visul selbelor batrane de pe umerii de deal,

El desteapta-n sanul nostru dorul tarii cei strabune,
El revoaca-n dulci icoane a istoriei minune,

Vremea lui Stefan cel Mare, zimbrul sombru si regal.

Iara noi? noi, epigonii?... Simtiri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi batrane, urate,
Masti razande, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbra, patria noastra: o fraza;

In noi totul e spoiala, totu-i lustru fara baza;

Voi credeati in scrisul vostru, noi nu credem 1n nimic!

Si de-aceea spusa voastra era sunta si frumoasa,
Caci de minti era gandita, caci din inimi era scoasa,
Inimi mari, tinere inca, desi voi sunteti batrani.

S-a intors masina lumii, cu voi viitorul trece;

Noi suntem iarasi trecutul, fara inimi, trist si rece;
Noi in noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i strain!

Voi, pierduti in ganduri sunte, convorbeati cu idealuri;
Noi carpim cerul cu stele, noi manjim marea cu valuri,
Caci al nostru-i sur si rece - marea noastra-i de inghet,
Voi urmati cu rapejune cugetarile regine,

Cand, plutind pe aripi sunte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergéti.

Cu-a ei candela de aur palida intelepciune,

Cu zambirea ei regala, ca o stea ce nu apune,

Lumina a vietii voastre drum de roze semanat.
Sufletul vostru: un Inger, inima voastra: o lira,

Ce la vantul cald ce-o migca cantari molcome respird;
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Noi? Privirea scrutatoare ce nimica nu viseaza,

Ce tablourile minte, ce simtirea simuleaza,

Privim reci la lumea asta - va numim vizionari.

O conventie e totul; ce-i azi drept maine-i minciuna;
Ati luptat lupta desarta, ati vanat {inta nebuna,

Ati visat zile de aur pe-astd lume de amar.

"Moartea succede vietii, viata succede la moarte",
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, alta soarte;
Oamenii din toate cele fac icoana si simbol;

Numesc sunt, frumos si bine ce nimic nu insemneaza,
Impartesc a lor gandire pe sisteme numeroase

Si pun haine de imagini pe cadavrul trist si gol.



Ce e cugetarea sacra? Combinare maiestrita
Unor lucruri n'existente; carte trista si-ncalcita,
Ce mai mult o incifreaza cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? Inger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane si cu glasuri tremurate.
Strai de purpura si aur peste tdrana cea grea.

Ramaneti dara cu bine, sunte firi vizionare,

Ce faceati valul sa cante, ce puneati steaua sa zboare,

Ce creati o altd lume pe-asta lume de noroi;

Noi reducem tot la pravul azi in noi, maini in ruina,

Prosti si genii, mic si mare, sunet, sufletul, lumina, -
Toate-s praf... Lumea-i cum este... $i ca dansa suntem noi.

1870, 15 august



