


Despre umflarea în pene şi dezumflarea la români

De câţiva ani, de când mă ocup de rubrica „Să mai şi gândim!”, din ziarul Actualitatea, în care adun

tot felul de proverbe, maxime şi cugetări celebre, mă tot întreb de ce poporul nostru are atât de puţine

proverbe, atât de puţine maxime şi atât de puţine cugetări celebre. Negăsind până astăzi răspunsul,

sper că îl voi afla după publicarea acestor rânduri. Părerea mea, însă, este că prea ne umflăm adeseori

în pene, că suntem cei mai deştepţi, cei mai inventivi, cei mai talentaţi, cei mai cei, iar când vine vorba

despre impactul culturii române în universalitate ne dezumflăm imediat sau ne risipim ca un balon de

săpun. Am simţit aceste lucruri de fiecare dată când ne aflam în preajma acordării Premiului Nobel.

Cred că şi voi le-aţi simţit. Adevărul este că suntem un popor tânăr, chiar dacă unii susţin că de la

Râm ne tragem, alţii că am fi cei mai bătrâni europeni. Şi vorbim o limbă nouă, frumoasă, care nu

seamănă cu niciuna dintre limbile pământului, dar care prea se schimbă de la un veac la altul, după

cum bate vântul influenţelor venite de aiurea, ba de la nemţi, ba de la franţuzi, ba de la englezi. Mai

nou, riscăm, cred eu, o manelizare a întregii ziceri româneşti. Este adevărat că existăm doar înlăuntrul

limbii, dar existenţa ne este periclitată dacă lăsăm cuvintele să se schimbe. Şi cum am putea opri

schimbarea lor altfel decât printr-o stăpânire precisă a limbii. Iar stăpânirea limbii nu se poate face

decât prin cultură. Să nu ne amăgim, însă, că avem o cultură vastă în comparaţie cu alte popoare ale

Europei sau ale lumii. Nu avem! Proverbele, maximele şi cugetările noastre celebre sunt mult mai

puţine, mult inferioare şi mai puţin apreciate. Am văzut asta. Despre sisteme filosofice, despre religie,

despre mitologie nu are rost să mai vorbim. Noi avem basme. Şi ne bazăm pe asta. Veţi spune că nu

sunt patriot. Ba sunt. Şi sunt mult mai patriot decât cei care acceptă ordine politice, economice, sociale

sau de altă natură, venite de aiurea. Pentru a te împotrivi, trebuie să te bazezi pe ceva: pe cultură. Nu

pe altceva. Dar dacă nu o ai, accepţi. Şi atunci, oricât te-ai umfla în pene, vine dezumflarea. Europa îţi

impune reguli, americanii, care te-au ignorat 50 de ani, îţi dau sfaturi şi se aliază cu tine în interesul

lor. E cazul să ne trezim, să realizăm că, fără a pune accentul pe cultură, vom rămâne o colonie a

marilor puteri. Avem însă un atu: iubim mai mult decât alţii. Iar pe cei care nu înţeleg că iubirea e

totul îi putem învinge. Cu iubirea noastră.

Nicolae Silade
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BRANISLAV NUŠIĆ

(1864 – 1938)

PRIMA DRAGOSTE *

Despre prima dragoste ar fi trebuit să scriu
mai demult, asta pentru că ea s-a întâmplat în pa-
ralel cu școlarizarea mea, ba, chiar aș putea spune,
ea are o anume legătură cu materiile școlare, dar
nu am vrut să întrerup șirul descrierii materiilor
școlare, care laolaltă, oferă o imagine amplă a ace-
lui labirint nesfârșit prin care ne-am târât în tine-
rețe, acel drum chinuitor, numit anii scolarizării.

Despre dragoste, am primit noțiunile de ba-
ză deja de timpuriu, în copilărie. Pe atunci, eu, ser-
vitoarea noastră și un practicant de la biroul direc-
țiunii, obișnuiam să discutăm despre chestiuni
amoroase în fiecare seară, în spatele porții casei.
Mai mult, eu am fost acela care a dat prilejul acelei
iubiri, pentru că practicantul m-a cunoscut întâi
pe mine, după care eu am fost cel care i l-am pre-
zentat servitoarei noastre. Întâlnirea aceea a fost
complet întâmplătoare. Eram în fața ușii casei în
brațele bucătăresei. Practicantul, trecând pe stradă,
s-a apropiat de mine, m-a mângâiat și a spus:

- Cât de dulce e acest copil, este al dumneavoastră?
- Iuuui! – vociferă servitoarea – cum aș putea

să am un copil, dacă nici măcar nu sunt căsătorită!
Pe motivul acelei întrebări, dacă poate sau nu să

aibă un copil, deși nu este căsătorită, cei doi au
intrat într-o conversație mai amplă, care a conti-
nuat a doua zi, iar de poimâine erau deja în cea
mai strânsă prietenie. De atunci, toți trei ne-am
întâlnit în fiecare seară în fața porții.

O, dar ce fel de conversații au fost, de uneori
mi-a fost rușine să mă uit în ochii servitoarei. Și s-a
întâmplat că de câteva ori am intervenit și eu în
discuție, caz pentru care practicantul avea pregătite
bomboane în buzunar și de îndată ce deschideam
gura să spun ceva, el îmi vâra iute o bomboană în
gură, deși nu aveam intentia de a rosti vorbe dulci.
Poate fi considerat păcat pentru literatură că la
acea vreme eram încă analfabet și nu am putut să
notez unele dintre conversațiile pe care le-am avut
în spatele porții.

- Joțo, - îi spune slujnica noastră practicantu-
lui - vino după cină, când familia mea se duce la
culcare, îți las un șnițel de la cină.

- O, sufletul meu, – a răspuns el – oare mi-e
poftă mie de șnițel în acest moment, dar dacă tot ai
de gând să-l lași, lasă și niște salată. Mie mi-e poftă
de tine, doar de tine. Abia aștept să te strâng la
pieptul meu, chiar dacă șnițelul se va răci.
Au fost și alte conversații, chiar mai tandre. Așa
îmi amintesc momentul când practicantul a
întrebat odată:

- Julo, o să spălați în curând rufele la voi acasă?
- Da o să spălăm, dar de ce?
- Păi, poate ai putea să le bagi și pe ale mele, ca

să nu plătesc spălatul.
- Adu-le! – a răspuns ea drăgălaș.
- O, suflețelul meu, cât de bună ești. O să aduc

trei cămăși și patru perechi de chiloți, îngerul meu!
În fine, acele conversații mi-au atras interesul,

dar mi-au oferit și o anumită instruire practică, ca-
re-mi va folosi mai târziu în viață, dar s-au întâm-
plat și alte lucruri, mai ales duminica după-amiază,
când nimeni dintre ai mei nu era acasă.

Atunci intram noi toți trei în sufragerie; pe
mine mă așezau pe bancă, iar ei stăteau pe pat. În
astfel de ocazii, mie mi s-a părut cel mai util să în-
chid ochii, având mare grijă să nu cad de pe bancă.

Așa că, fiind exersat atât practic cât și pregătit,
evident cu învățături despre dragoste, am intrat în
viață complet înzestrat și nu e de mirare că m-am



îndrăgostit imediat în clasa I de liceu. Nu am decis
însă în mod special, că mă voi îndrăgosti după ce
intru la liceu. Dar față de intențiile, pe care mi le-
am propus din prima copilărie, aș fi putut s-o fac
mult mai devreme. Dar, până la liceu, purtam pan-
taloni încheiați la spate, așa că nici nu mi-a trecut
prin cap să mă îndrăgostesc purtând pantaloni în-
cheiați la spate. Abia când, în primul an de liceu,
am primit pantaloni care se încheiau și descheiau
cu nasturi în față, am simțit că e vremea să mă
îndrăgostesc.

M-am îndrăgostit de Pers(id)a, vecina noastră,
pentru că ea locuia și era cea mai apropiată de
mine. Persa era pistruiată, purta ciorapi galbeni și
avea întotdeauna tocurile deformate la pantofi.
Până nu m-am îndrăgostit nici nu i-am dat atenție,
dar, din momentul în care m-am îndrăgostit, ea
mi-a părut divin de frumoasă și mi-a fost suficient
să o văd, chiar și de departe, să-i văd tocurile
deformate, ca să mă emoționez și să mă grăbesc să-
i ies imediat în cale, să-i întâlnesc cât mai curând
zâmbetul de pe fața ei pistruiată.

Ea era fiica profesorului care ne preda arit-
metica și care, nu știu de ce, nu avea o părere prea
bună despre mine. Avea nouă ani și era în clasa a
treia la școala primară. I-am mărturisit dragostea
mea într-un mod neobișnuit de romantic. Cu oca-
zia unui joc de-a v-ați ascunselea, când ne-am as-
cuns împreună într-un butoi în care mama mura
varza pentru iarnă. Acolo, în acel butoi, i-am des-
tăinuit sentimentele mele pși, din cauza acelei
amintiri, de fiecare dată când trec pe lângă vreun
butoi mă emoționez.

Odată ne-am întâlnit după cursuri și am ple-
cat împreună spre casă. Eu i-am oferit o chiflă, pe
care, după aceea m-am obișnuit să i-o cumpăr în
fiecare vineri, asta pentru că joi după-amiaza
câștigam câteva parale la jocurile la groapă, eu do-
vedindu-i astfel, odată pe săptămână, cu o chiflă,
simpatia și atenția mea. Cu acea ocazie, am
întrebat-o în mod serios:

- Ce crezi Perso, o să vrea tatăl tău să mi te deie
dacă-ți cer mâna?

Ea s-a înroșit, și-a dat ochii peste cap și, în
confuzia ei, a rupt un catastif în trei bucăți.
- Nu cred! – mi-a răspuns ea cu voce scăzută.

- Și de ce? – am întrebat-o surprins și îndată
m-au podidit lacrimile.

- Pentru că ești un elev slab!
I-am jurat că voi buchisi aritmetica zi și

noapte, doar pentru a-mi îndrepta notele. Și am
buchisit, dar oare voi fi reușit eu singur să cuprind
materia în care atâția și-au dedicat puterile – am
putut eu oare împăca dragostea și aritmetica?
Având de ales între dragoste și aritmetică, eu am
ales dragostea, fiind mai ușoară, iar la ora
următoare, în loc de un doi pe care-l aveam până
acum, am primit un unu.

În joia următoare n-am mai câștigat nimic
la jocuri, așa că vineri dis de dimineață m-am
strecurat în dulap și am tăiat douăzeci de nasturi
de pe hainele de iarnă ale tatălui meu ca să îi vând
la școală pentru zece parale, care îmi trebuiau
pentru o chiflă. La amiază am aşteptat-o pe Persa
în faţa şcolii ei şi, însoțind-o, îi recunosc că acum
stau şi mai rău la aritmetică, pentru că am luat un
unu la materia tatălui ei. Ea a replicat imediat:

- Atunci nu voi fi niciodată a ta!
- Trebuie să fii a mea, dacă nu în lumea asta,

atunci pe lumea cealaltă! – am exclamat eu aceste
cuvinte, pe care le-am auzit câteva zile înainte la
un spectacol de teatru.

- Și cum se va putea întâmpla asta?–a întrebat
ea curioasă.

- Ne vom otrăvi, dacă ești de acord.
- Și cum o să ne otrăvim?
- Așa, – am continuat eu tot mai hotărât – o să

bem otravă!
- Bine, – răspunse ea hotărâtă – de acord! Dar

când?
- Mâine după-amiază.
- Dar, mâine după-amiază avem școală, – își

amintește ea.
- Așa e, – mi-a trecut și mie prin minte. – Nu

pot nici eu mâine, pentru că mi-ar consemna
absența, iar eu am deja douăzecișipatru, și ar putea
să mă dea afară din școală. Însă dacă vrei joi după-
amiază, atunci nu avem cursuri nici tu, nici eu.

Ea consimte și convenim că eu voi pregăti to-
tul pentru otrăvire.

Joia viitoare după-amiază, eu fur o cutie de
chibrituri de acasă și plec la întâlnirea convenită cu



Persa, de unde vom pleca apoi împreună pe lumea
cealaltă.

Ne-am întâlnit în grădina noastră și ne-am
așezat pe iarbă, iar din suflet ne-a scăpat la amân-
doi un oftat adânc, pătimaș și nostalgic. Am scos
din buzunar cutia de chibrituri.

- Ce facem acum? – întreabă Persa.
- O să mâncăm chibrituri.
- Cum să mâncăm?
- Uite așa! – răspund eu, iau și rup gămălia cu

fosfor, apoi arunc restul, după care o pun pe limbă
și mestec pe-ndelete gămălia rămasă.

- De ce ai aruncat restul?
- Păi pentru că e inutil, doar gămălia otrăvește.

Se hotărăște și ea și întinde hotărât mâna. Eu rup
gămălia chibritului și i-o dau. Ea o ia și începe ho-
tărâtă să o mestece. După ce a mâncat trei i-au dat
lacrimile.

- Eu nu mai pot! Niciodată în viața mea n-am
mâncat lemn, nu mai pot.

- Atunci trebuie că ești deja otrăvită.
- Se poate! – răspunde ea. – Dar acum simt cum

cevamă zgârie în gât.
- Ei bine, asta e. Tu ești deja otrăvită!

Am continuat perseverent și am mâncat nouă gă-
mălii, dar și mie mi-a pierit pofta și am simțit că și
pe mine mă zgârie ceva în gât.

- Terminat! Acum sunt și eu otravit! – am spus
solemn, așa cum trebuie spus într-un asemenea
moment.

A urmat apoi un moment lung de tăcere asur-
zitoare, timp în care eu mă gândeam cât este patru
ori șapte și nu-mi aminteam deloc, iar ea, nu știu
la ce se gândea, dar știu că se scobea în dinții,
probabil pentru că i-a rămas o așchiuță de chibrit
între dinți. În cele din urmă, ea a rupt tăcerea
solemnă cu o întrebare:

- Și acum ce facem?
Întrebarea aceea m-a pus într-o încurcătură groaz-
nică, pentru că am terminat otrăvirea ca treabă
principală, iar acum nu știam ce altceva trebuia să
facem! În cele din urmă, mi-a trecut prin minte un
gând fericit.

- Ști ce, de vreme ce suntem deja otrăviți, hai
fă-ți cruce!

Ea și-a făcut cruce, iar eu mi-am făcut la fel.

- Iar acum – am continuat eu – să mergem
fiecare la casa noastră. E rușine, știi, să murim aici
în grădină. Suntem copii din case mai bune, așa că
nu se cade să murim în grădină!

- Așa e! – a spus ea, ne-am ridicat și am plecat.
Toată povestea s-a încheiat însă astfel:

Ea s-a dus acasă și i-a cerut mamei să-i pregătească
patul ca să moară. Cu acea ocazie i-a mărturisit că
s-a otrăvit, adică a mâncat lemne cu mine. Mama,
fără să țină seama de situația ei și nici de sentimen-
te, a spus:

- Ei bine, dacă ai putut mânca lemne în gră-
dină, o să mănâci și aici în cameră! .. . I-a ridicat
apoi fusta și a pornit din partea aceea. .. . să alunge
acele sentimente care erau sădite adânc în inima lui
Persa...

Din cauza acelei bătăi, Persa m-a urât și așa s-
a în-cheiat prima mea dragoste.

* fragment din romanul Autobiografie

Branislav Nušić, scriitor clasic, romancier, jurnalist
și diplomat sârb, s-a născut la Belgrad la 20 octom-
brie 1864, într-o familie de armâni, cu numele de
Alcibiade Nușa. Și-a petrecut copilăria la Smedere-
vo, unde a terminat școala elementară și primii doi
ani de liceu. A continuat apoi liceul la Belgrad, du-
pă care a început studiile de drept mai întâi la Graz
(Austria), continuînd și finalizându-le apoi la Fa-
cultatea de drept din Belgrad. Când a ajuns la ma-
turitate, și-a schimbat oficial numele în Branislav
Nušić. La nouăsprezece ani a scris prima sa come-
die, Deputatul Poporului, care, din cauze politice,
avea să fie pusă în scenă abia treisprezece ani mai
târziu. Din cauza poemului satiric Două capete, în
care îl insulta pe regele Serbiei Milan Obrenović, a
fost condamnat la doi ani de închisoare la Požare-
vac în 1888, dar a fost grațiat după un an.
Autobiografia constă din 24 de povestiri, 24 de
segmente din viața sa. Cea mai cunoscută piesă de
teatru a autorului este Doamna Ministru, tradusă
și jucată în multe teatre din România. A murit la 19
ianuarie 1938.

Traducere și prezentare: EUGEN D. POPIN



ANDREI ZANCA

(1952 - 2022)

ŞI ASTFEL STRĂZILE

străbătute prin ani
num-au purtat niciunde
totul fiind sigilat de stingere

în praful aşternându-se
peste zăpezi, între două viscoliri.

ce credem că ne lipseşte
se lasă ca o perdea
peste însoţitorul

bănuit dintotdeauna / aşteptându-ne
căci ce e timpul fără trecut şi viitor
într-o lume în care

trupul e o limitare-a iubirii.
iadul, ce am făcut din prezent.

ziua-n care fiecare va găzdui
aproapele drept sine însuşi

încă departe, şi totuşi
nesfârşit de aproape, totul:

venea în întâmpinare mea
un copil străbătând pajiştea
doldora de margarete.

de pe colină părea că florile
îl urmau, pas cu pas

NETULBURAT

ancorat în abis, deşi se spune
că orice viziune împărtăşită

este un pas mai aproape de moarte
stau pe unmal ascultând apa

atât de intim cu o curgere
încât, de-aş începe sămerg

n-aş putea niciodată străbate până la capăt
distanţa care m-ar apropia cu un pas de moarte

GRELE

cele mai grele sunt nopţile, poate
de aceea le-am şi traversat în veghe

prăbuşindu-mă-n somn abia când toţi
se năpusteau în truda lor zilnică.

şi cum pisica e pură pândă
încercam şi eu să te desluşesc
în ochiul-radar al auzului

însă tu te-ai ivit abia când nimic
nu amai fost un trofeu, când
în pupila de forma inimii

pulsa neştiutămoartea
omeneşte răsfirată în
felurile de-amuri.

câţi se mai sting azi în patul lor?



NU EU SUNT ÎN PĂDURE

pădurea e în mine, şi e cine -
cine este cel ce aude cântul păsării
însă însuşi nu poate fi auzit?
dacă nu mă vor găsi nici acolo, unde
suferinţa îşi va fi uitat numele

mai are oare rost să tulbur azi
memoria unuia care crede
a mă cunoaşte?

şi totuşi, când dormi nu eşti oare doar
martorul visului, ce te poartă
în nelimitare ori coşmar
doar oglinda lui?

ajunge să te trezeşti, spre a putea trezi.
fiind tu totul, nu există un altul
de mântuit, însă el tocmai
asta nu o ştie, nu-i aşa?

OARE CEL CE VEDE

trebuie să dea mai departe ce-a pătruns
când cumpănind vremea aceea
a dezolării, disperării
calvarului, simţi

că n-au reuşit pe-atunci să distrugă
un anume miez, pe care azi
îl demolează întrutotul?

şi ce să dai mai departe într-o lume
surdă la orice sunet în afara
clinchetului şi foşnetului

acum, când toţi îşi orientează
şi-şi proptesc vlăstarele cu grijă
şi prin propria lor pildă
în viaţă

la fel cum îşi mutilează cu băgare de seamă
cerşetorii odraslele, spre a le asigura
reuşita

în viitoarea lor meserie?

ÎNCET PRIN PĂDUREA

pustie de om. ningea
peste ultimele frunze nedesprinse.

susur de clepsidră. recluziuni.
dinspre o iarnă aproape dusă
în care mulţi s-au stins
de lacrimă la inimă.

în depărtare un corb înscrie note albe
într-o viaţă ce gâfâie în urmă, cu toţii
fotoni ai autoportretului divin

şi mi-au venit în minte vorbele Bunei
pe când eram copil. trei lucruri
le lipsesc smerenia, ruşinea şi mila

şi-ammers mai departe printre arbori întrebându-mă
oare aşa să fie, să fie astfel încât din puţinul
ce-l avem, să grăim mereu de parcă
ne-ar amuţi plinătatea, de parcă

am fi ultimele frunze nedesprinse
de-o iarnă ce-şi numără
de pe-acum zilele?

RĂGAZUL ADÂNC

şi-atât de scurt dintre două bătăi de inimă
aparţine morţii. însă femeia, ce se contemplă

în apele oglinzii

nu e deîndată străbătută de fiorul
unui altădată, când se putea privi doar



în oglinda apelor

tot astfel, nu luăm în seamă acest interval
cum între femeia de azi şi cea de-altădată
unduie-n oglindire un chip de nezărit.

SOMNUL

într-un pat în care s-au stins mulţi
din cei dragi, unde-n vis mereu

imprevizibilul strecurându-se
din carcerele memoriei, încât

la trezire voi privi lumea
cu ochii unui om ce
va pleca curând.

casa goală. doar un pat.
câteva scaune roase de vreme.
poate o carte veche, uitată din care

preiau câteva cuvinte
pe care nu le vrea nimeni.
şi-n zori, aşezarea în hăul dintre coline.

două-trei cruci strâmbe.

un hristos ruginit
de zăpezi
şi ploi

ca tot ce mai rămâne.

ÎNSEMNAŢI

de eternitate şi de clipă cu toţii
doar astfel le pot zări ochii
în deplina schimbare.

chipuri îndrăgite, de mult stinse.
necontenit înălţându-se

din adânc, încât

deîndată mă privesc îndelung în oglindă
însă mitul e metamorfoză, cum faţa lor

aceeaşi şi totuşi alta

printr-un surâs abia vizibil.
nouă, încă străin

şi-mi trec mâinile ostenite peste obraz
de parcă m-aş cufunda la rândul meu

în ape uitate

GRAŢIERE

Îţi priveşti singurătatea în ochii câinelui
De s-ar vedea în ochii tăi te-ar lătra
De-i fi ticălos ori sfânt te-ar urma

Zace ceva în noi dincolo de bine si de rău.
Însă aidoma celui slobozit din temniţă
Suntem la urmă graţiaţi de stingere.

Nu ni se spune când. Nu ni se spune cum.
Sub privirea minerală a unui zeu obosit
Hălăduim în acest surghiun

Atât de asemănători
La răscrucea însingurării noastre
Încât, dacă ne-am recunoaşte, timpul s-ar opri.

Să ne aplecăm aşadar, asupra ipocritului
Astfel ca făţărnicia noastră
Să fie moneda din gura morţii

NOIEMBRIE. TÂRZIU.

au fost duşi la apă, dar nu li s-a îngăduit să bea.

acum s-au dus. s-au stins acasă. subit.
un privilegiu de care puţini au parte



am murmurat, păşind sub desfrunziri
lăsând în urmă până şi mersul, vara

stinsă-n frunza căzută, pasul
estompat în auz la adulmecarea

zăpezii şi deodată nimeni
nimic nu a mai aparţinut morţii

în contrapunctul de iarnă la căderea de fulg

ASCULTĂ

de când mă ştiu m-am întrebat
mai întotdeauna, oriunde aş fi fost
doamne, ce caut eu aici

nicicând însă-n liziera zăpezilor printre arbori
în miezul răsfrânt de ploaie al verii.

să o iei mereu din loc. încotro

din nevăzut, mi se lasă neliniştea pe umăr
din nebănuit ocolesc un abis de moarte
din neauzit coboară noaptea o voce în mine.

acum însă sunt aici pe colină.
contemplu viaţa părăsită acolo jos, în aşezare.
anotimpuri se stivuie lent în pupila mea înserată

înainte de a-mi înfăşura gândurile în jurul unui
ciot
lăsând sângele să-şi murmure litania:
mă auzi? strig printre arbori
ha . . . se întoarce ecoul ...ha . . .
aproapele meu, mon semblable, mon frère

ACEST FULG

se insinua dimineaţa
când am ieşit dintre arbori pe câmpul pustiu.

ningea şi mi-a trecut deodată prin gând că aceşti fulgi

nu vor cunoaşte o altă privire. niciodată de pe acum
prin însăşi însingurarea mea
în contopire deplină cu un câmp pustiu, acest fulg
mereu în alt loc decât cel bănuit
trăindu-şi între cer şi pământ stingerea înzăpezită
preschimbând istoria în presentiment

când toţi au crezut c-am plecat, eu
am închis poarta pe dinăuntru

CE NE DEFINEŞTE

se află undeva adânc în noi.

nu vom afla ce anume, câte vreme
nu ni se înscrie în vine

siguranţa stranie că doar
moartea ne ţine în viaţă.

era târziu. era august.
ferigile abia se clătinau

în vântul uscat se oprise
din crescut până şi iarba

când ne-am lăsat lângă un trunchi
prăbuşit murmurând cu buzele
crăpate câteva vorbe
de neînţeles.

reţin doar braţul tău
înălţat ca un rug.
în tăcerea pârjolită
huiau pribeag bătăile
în lemn ale unui cuc, tu

numărându-le pe degetele
aceleiaşi mâini, iarăşi
şi iarăşi, în anii

ce ne mai rămâneau. neînsemnaţi.
ecoul lor se întoarce însă azi în seceta
ce-mi bântuie sângele sleit de drumuri.
unde eşti tu acum?



de familie, ea a ales familia. O altă prietenă a mea,
Aurora Cornu, a făcut la fel. Când a avut de ales între
Hollywood și bărbatul ei Aurel Cornea, ea l-a ales pe
Aurel. Pe prima pagina din The New York Times cu
Genunchiul Clarei în februarie 1971, cu o cariera de
film internațional înainte, Aurora a luat avionul de la
NewYork spre Paris și nu spre Hollywood, California.

Ceea ce a condus-o în viață pe Lucia a fost plăce-
rea de a-i face fericiți pe cei care o ascultă în sala de
spectacole și de a-i face fericiți pe cei pe care îi iubește
și o iubesc. Este greu să găsești un artist care nu vrea
glorie absolută. De obicei artiștii sunt egoiști și
sacrifică totul. Cartea de față oferă crâmpeie din acest
mister al divei în dialog cu sinele.

Soliști de operă care scriu literatură nu este apoi
un fenomen nou. The Inner Voice: The Making of a
Singer de Reneé Fleming, este una din cărțile la care
mă refer, ca și la aceea a Catarinei Hancock, poetă și
solistă de operă din Lexington, Kentucky care de
curând a publicat I Gave MyselfThe World, volum de
poeme care evidențiază frumusețea analizei intro-
spective și armonia, aș zice conflictuală, dintre arta
cântului și a scrisului. Ca și în cazul cărții de față, poe-
mele sunt o conversație între arta sufletului exer-sat
în muzică și arta poeziei, cu toate sinuozitățile ine-
rente. În The Monster I Am Today, faimoasa solistă de
operă Leontyne Price vorbește despre viața transpusă
în vers și operă. Jacqueline Cobian West, o altă
cântăreață de operă recunoscută, a devenit în paralel
poetă și autoare de romane de success. Nu m-am
gândit niciodată că muzica este coercitivă și că, de
fapt, cuvântul este o formă de libertate. Dar pe scenă,
într-adevăr, solistul de operă trăiește într-o chingă
monstruoasă-- aceea a partiturii, care trebuie
interpretată perfect, a vocii care trebuie să sune per-
fect, a mișcării scenografice perfecte, a concordanței
cu orchestra, indicațiile regizorale, ansamblul și
ceilalți soliști cu care interacționează. O măsură
greșită, o notă falsă, o intrare ratată și tot echilibrul
muzical se prăbușește. Pentru un solist obligat prin
definiție să respecte regulile de fier ale interpretării
muzicale și scenice, cuvântul este într-adevăr o formă
de libertate.

Dar mai este ceva special pe care vreau să îl
amintesc aici și anume relația dintre solistul de operă
și libretele pe care le rostește muzical pe scenă și care

MIRELA ROZNOVEANU

De laOperă laPoezie-- Cuvântul cao formăde libertate

LuciaCicoarăDrăgan -- Îndialogcu sufletulmeu,
EdituraAmurg, 2023

Pe Lucia o știu de cînd copiii noștri erau mici,
locuiam pe Șoseaua Alexandriei, părinții încă trăiau,
iar serile mergeam la Operă să o ascult cântînd. Am
scris romanul Platonia studiind cu Lucia partitura operei
Carmen de Bizet pe care ea o interpreta pe scena
Operei române. Nu știu cum aș cânta pe scenă, deși în
anii timpurii ai adolescenței visam să ajung solistă de
operă, dar Lucia, o mezzosoprană de mare talent și
forță, s-a încumetat să facă pasul spre literatură ceva
mai târziu în cariera ei artistică. Și asta pentru că ceea
ce are de împărtășit trece dincolo de spațiul scenei .

Ne-am împrietenit în troleibuzul 96 care făcea
legătura dintre Șoseaua Alexandriei, dincolo de Calea
Rahovei, și Operă. Apoi ne-am pierdut una de alta
trei decenii, timp în care Lucia a avut grijă de cărțile
mele lăsate în urmă, una din ele fiind romanul Viața
pe fugă.

Vocea ei profundă, dramatică, puternică, cu ni-
mic mai prejos de vocile solistelor de la Metropolitan
Opera din New York, m-a urmărit ori de câte ori am
mers la Met la un spectacol. De fapt Luciei nu i-a
păsat de contracte cu Met sau Scala din Milano. A
fost fericită cu turneele europene și scenele din Ro-
mânia. Când a avut de ales Scala, cu ani de separare



îi modelează practic subliminal expresia verbală.
Opera, se spune, este ultimul refugiu al stilului înalt.
Atât muzical cît și liric. Silabele libretului operei sunt
importante, ele dau solistului abilitatea de a cânta, de
a-și trimite vocea către imensitatea sălii de spectacol.

Legătura dintre poetul-libretist, compozitor și so-
list este indestructibilă. Nu era deci posibil ca libretele
operelor interpretate peste trei decenii pe scenele
operelor să nu își lase amprenta în textele pe care
Lucia Cicoare Drăgan le vede ca pe o eliberare de
sunete și constrîngerile scenei. Majoritatea poemelor
ei sunt practic fundamente textuale lirice pe care în
viitor se vor crea sau compune lieduri. Solistă de
operă și mai nou regizor de operă, Lucia este și
compozitor. Cred că în final va trebui chiar ea să scrie
muzica acestor lieduri. Poemele de față sunt texte
pentru lieduri sau fragmente de librete ale unor opere
posibile.

Rîndurile cu care se deschide cartea constituie un
imn, un te deum de mulțumire--Mulțumirea a bătut
la poarta mea / Și tare multm-a-nveselit venirea ei / De
multe ori pe drumuri porneam /S-o caut, să-mi cer
iertare /Că n-am ştiut niciodată/ Să-i zâmbesc. //
Tremură anul care trece/Ce repede te-ai dus anul meu
frumos/Te regret acum şi mâine şi poimâine /Și de-
acum mai tot mereu/ Lumea este sunet. /Doamne-Îți
mulțumesc! /Văd acum un cer splendid / Chiar de nu e
tot senin/Vreau s-ascult mereu, mereu, / Simfonia tim-
pului meu. Lumea fiind sunet, iar timpul fiecăruia
dintre noi practic o simfonie unică, nu ne putem oare
imagina acele sunete polifonice ale simfoniei
personale?

Lieduri reale urmează în avalanșă -- Chiar şi eu
mă-întreb şi-acum /De ce mereu, mereu adun, /Spini şi
lacrimi pe-al drum/Când e viața doar o boare /Doar
tresari şi ea dispare. (Și iată-mă ajunsă);Vreau s-aprind
din nou în mine / Minunea visului pierdut. /Vreau să-
mi fac din zâmbet scut, / Vreau s-alerg cu bucurie / În
poiana primăverii / Să-mi culeg spre amintire / Toate
florile de gând. (Popas). Comuniunea cu natura, senti-
mentul trecerii, invocarea baladei se transcriu în texte
pe care se pot chiar compune balade: Protectorul mi-
oarelor / Să redai păstorilor /Dragostea cântărilor.
/Cântă vântule prin trestii/Syrinxului să-i dai de veste /
Și să-i spui că bietul Pan / Prea împovărat de ani/ Te
mai caută şi acum, / Meşterind cu dar ceresc / Cântec

dulce românesc. (Speranță)
Alte lieduri stau ascunse în confesiunea lirică --

Poartă-mă Doamne, / În pajiştea frumoasă / Cu susur
de izvor / Și miresme de flori. /Poartă-mă Doamne,
/Undeva, departe, /Unde răul nu m-atinge /Numai
gândul bun şi dulce. / Poartă-mă Doamne-ntruna / Să
ascult mereu, mereu /Muzica din universul meu.
(Dorință); Bucură-te dimineața, /Când ți-e dat ca s-o
mai vezi, /Bucură-te ziua, /Când saluți lumina,
/Bucură-te seara, /Când săruți iubirea, /Bucură-te
noaptea, /Când se-adună pacea, /Bucură-te mereu, că
poți vorbi /Cu Dumnezeu. /Pâinea s-o împarți cu-ai
tăi, /Bucurie, fericire. (Bucură-te)

De ce scriu? explică scrisul ca o eliberare din
sclavia scenei. A fi om și mai ales om liber este egal cu
posibilitatea de a te exprima și prin cuvinte, nu doar
prin sunete, de a exprima și sentimentele personale
nu doar pe acelea înscrise în partitura muzicală -- De
ce mă-ntrebi, /De ce scriu? /Scriu o vreme pentru mine
/Fiindcă viața mi-a fost dată /Să fiu sclava scenei mele.
/Ani la rând am colindat /Printre partituri splendide.
/M-au atras ca prin minune /Până n-am vorbit cu
nimeni /Doar cu ele viețuiam. /… Asta-i viața de artist
/Mută şi ascultătoare; /Dar când intri-n libertate /Vrei
să te afirmi ca om /Să te-exprimi prin cuvinte, /(…)
Nu-i orgoliu, nu-i trufie /Dară sufletul meu spune /Că
mă simt acum mai bine /Când arunc dureri din
mine…

Alte fundamente textuale lirice pentru compozi-
ția unor lieduri precum Clipă dulce (Clipă dulce tu ne
dăruieşti / Miracol de iubire. / Clipă dulce când te duci
/ Văl din lumi de vis alungi. / Clipă dulce de-aş putea /
Te-aş păstra /Clipă dulce nu pleca…), Dulce pasăre
măiastră (Dulce pasăre măiastră /Tot mai scurt e
zborul tău. . . /Ce-ai pățit. . ./ Ai obosit. . . /Unii tot se
miră-ntruna /Că mai vreau să mă înalț; /M-au şi prins
în colivie /Să mai stau să m-odihnesc, /Dar eu tac şi
prind putere /Gratiile să zdrobesc.), Valul val
(Neliniştea îmi sfarmă / somnul, /Zgomotul în cercuri
alungă /Muzica de val. /Tu mă-nsoțeşti în călătorii
nocturne, /Fredonându-mi muzica de val. /Cum să fac
auzul să-l astup /Pe tine să te-ascult? /Tu te înlănțui în
muzica de val /Sfidând vacarmul. /Și eu ascult valul
val … ) chiar obligă -- cel puțin pe mine -- să imaginez
muzica pe care vor fi interpretate.

Avem în față jurnalul liric al unei voci și o colec-



ție de fundamente textuale lirice pentru muzica de
lieduri. Chiar dacă a vrut să se elibereze de muzică
prin cuvânt, Lucia a ajuns până la urmă tot la muzică.
Sper să ascult într-o zi liedurile compuse de Lucia
Cicoare Drăgan pe propriile ei texte, în interpretarea
vocii ei profunde, cu un timbru inegalabil, de o
bogăție și profunzime unică.

VASILE GOGEA

Cînd ultimul soldat…

*

…cînd

ultimul soldat de pe Planetă

se va împușca

cu ultimul glonț

nemaiavînd în cine să tragă

– chiar și Dumnezeu părea că dispăruse –

atunci

va exploda întregul Cosmos

și – difuz, răspîndit în noul Univers –

va străluci ca un fulger

ultimul Vers…

*



ZENOVIE CÂRLUGEA

„PETRU URSACHE.
CĂRTURARUL CU PRIVIRE ALBASTRĂ.

Omagiu de suflet”
(Editura EIKON, București, 2023, 491 p.)

După ce,începând din ziua fatidică de 7 august
2013, cunoscutul Petru Ursache a devenit, prin
eroare și bâjbâială medicală, „Dalbul de pribeag”, la
nici trei luni după împlinirea vârstei de 82 de ani,
devotata sa consoartă și scriitoare de atitudine, D-
na MAGDA URSACHE, i-a cultivat amintirea în
mod excepțional, fără precedent, după câte știm
noi, în cultura românească.

Singura „rană luminoasă” din viața d-sale,
Petru Ursache a fost deopotrivă omul pereche într-
un destin fabulos de familie și adevărat mentor pe
multiple planuri, de unde incomparabila pierdere
suferită, cu credința jumătății rămase că sufletele
lor se vor reîntâlni într-o viețuire eternă: „Bătrânul
m-a sfătuit cum să trec peste eșecuri, ca să nu le
spun dezastre. A făcut în așa fel încât în viețuca
mea să fie mai multă bucurie decât supărare, mai
multă fericire decât durere. A făcut în așa fel ca
eșecurile noastre profesionale, ale lui și ale mele, să
pară un fel de glume proaste ale politrucilor. M-a
lăsat să cred că nu voi fi perdantă pe viață. Poate că
a auzit «sunetul» prozei mele din Astă-vară n-a fost
vară. . . , dar iluzia asta m-a salvat. Iubirea lui
îndelung răbdătoare, îndelung binevoitoare,
îndelung altruistă. Așa cum scrie la Corinteni, 13,
4-8: «Dragostea nu cade niciodată».”

Și încă, din aceleași Speranțe și exasperanțe,
care țin loc de prefață: „Era dăruit cu harul
blândeții și al smereniei Bătrânul meu. Avea îngă-
duință pentru colegii mai tineri și mai «prosticei».
Dar n-a mers pe calea toleranței. Pe activiști și pe
securiști nu i-a tolerat (vedeți numele lor în cărțile
lui Luca Pițu, n.n., ZC). Îngăduința n-a considerat-
o bună în cazul lor. Îi cunosc bine și fața blândă, și
fața categorică./ Conștiința etică i s-a părut mai
importantă decât cea civică.”

Refuzând traiul de lux, pe care mulți sub
valoarea lui îl aveau prin pragmatism, delațiuni și
complicități, profesorul și gânditorul a rămas,
așadar, simplu membru în „Clubul păguboșilor”
fondat de Paul Goma... Multe aspecte din viața de
familie („ familie de scriitori” – Iordan Datcu), cu
implicații sociale, culturale, politice, se pot găsi în
cărțile de atitudine ale prozatoarei și diaristei
Magda Ursache, precum Universitatea care ucide
(1995), Strigă acum.. . (2000), Rău de România
(2003), Bursa de iluzii (2005) ș.a.. . .Și, în ciuda
îndemnului paulin privind iertarea, venit din
partea duhovnicului pr. univ. dr. Ioan Teșu, scrii-
toarea nu poate uita/ ierta mârșăviile și mizeriile
unor contemporani, mereu activi în dimensiunea
lor „diavolească”, „dobitocească” și „omenească”,
mai puțin în trăire „duhovnicească” (cele patru
feluri e viețuire definite de prietenul de familie,
regretatul Vasile Andru).

„Eu m-am simțit atât de bine în cuibul albastru
din ochii lui Petru, vreme de cincizeci de ani”, măr-
turisea autoarea într-o convorbire cu Caterina ei,
din viața căreia Magda U. vrea să facă un roman.
Este vorba de metaromanul în două volume scris la
vreme de pandemie, intitulat „Ars expectandi”
(Eikon, I, 2021 , 228 p.; II, 2022, 321 p.), dedicate,
pe rând, „lui Petru, într-adins” (I) și „lui Petru,
mereumereumereu, într-adins” (II), nimeni altul
decât „Bătrânul”, iubitul consort, cunoscutul etno-
sof, estetician, folclorist, filosof al culturii și univer-
sitar Petru Ursache, căruia i s-au editat, prin
osârdia vrednicei împovărate și devotate soții, nu
mai puțin de șaisprezece cărți, mai multe decât ar fi
tipărit el fiind în viață, după cum s-a exprimat
preotul duhovnic Ioan Cr. Teșu de la Facultatea de
Teologie a Universității cuzane. Se cuvine să le amin-



tim, cu precizarea că, între cei care „au lăsat cărțile
lui Petru să vină la ei”, ne numărăm și noi, prin
bunăvoința vrednicei editoare, dedicând comenta-
rii unora dintre acestea (lui Petru Ursache noi în
dedicam un prim comentariu la volumul „Eseuri
etnologice” în „Luceafărul” din 1986) : Etnosofia
(2013), Gastrosofia sau bucătăria vie (2014),
Etnofrumosul sau Cazul Mărie (2014), Etnoestetica
– Mic tratat de estetică a artelor oralității (2014),
Moartea formei. Eseuri etnologice (2014), Antro-
pologia, o știință neocolonială (2014), Miorița.

Dosarul mitologic al unei capodopere (2015),
Omul din Calidor, ed II, cu un Cuvânt înainte de
Magda Ursache (2015), Mic tratat de estetică teolo-
gică (2016), Istorie, genocid, etnocid (Ed. I, 2017;
ediție integrală, 2019), Titu Maiorescu esteticianul –
Studiu hermeneutic (2017), Ridică-te, Gyr, ridică-te,
Crainic (2018), Înamorați întru moarte sau erostha-
natos la Cezar Ivănescu (2018), Etnoistorie și ima-
gologie (2019), Pulberea de aur (2020).

Se adaugă la acestea, cele două cărți-docu-
ment, în format de album, masive, editate tot la
Eikon: Petru Ursache – omul cel bun al culturii
românești. Apaos (2016, 608 p.) și Petru Ursache.
Cărturarul cu privire albastră. Omagiu de suflet
(2023, 491 p.) .

Bucurându-se de o prezentare grafică aleasă și
înmănunchind scrieri despre cărțile Bătrânului și
evocări de suflet, „PETRU URSACHE. CĂRTU-
RARUL CU PRIVIRE ALBASTRĂ” se constituie
într-un „Omagiu de suflet” adus marelui etnosof și
gânditor privind valorile perene și specificul
românesc, amenințate de tăvălugul globalismului.
Bunăoară, Iordan Datcu scria, printre altele, despre
„modelul” catalizator Mircea Eliade, căruia Petru
Ursache i-a deslușit „sistemul mitologic” (compo--
nenta cosmogonică și cea antropologică), din per-
spectiva sacrului, analizând toate „nivelurile
definiției” (mitului) și conchizând că „mitul este
povestea unei faceri și o narațiune sacră”: „Contu-
rarea profilului lui Mircea Eliade a necesitat și
schițarea portretelor modelelor sale formatoare, a
personalităților elective Mihai Eminescu, B. P.
Hașdeu și Constantin Brâncuși” (Iordan Datcu,
Petru Ursache, Eikon, București, 2016, pp. 68-79).
Același autor, cel dintâi monografist („o sui generis

monografie” – Leonard Gavriliu), considera lucra-
rea „Istorie, genocid, etnocid” (2019) „o carte
pentru neuitare” (pp. 137-140). Scriind și noi
despre această carte zguduitoare, observam că
savantul etnolog, esteticianul și istoricul literar
„readuce în atenție «tema martiriului» care l-a
obsedat pe autor încă din anii tineri, el însuși
străbătând «infernul» unei epoci în care abuzurile
de orice fel și amputarea morală deveniseră
politică de stat. Conștient că «drepturile omului
implică necesar și logic drepturile neamului, adică
adevărul general uman, același pentru toți, împo-
triva comunismului distrugător de lume și de
istorie», gânditorul Petru Ursache a militat pentru
o analiză profundă a mecanismelor istoric-sociale
și politico-ideologice, ce-au permis monstruozi-
tatea unui simulacru de organizare statală, captivă
unei rețete totalitare de import și total străină de
tradiția românească, generând o societate pe
măsura imposturii ideologice cu punct de plecare
în «Scriptura stalinistă» (cum aprecia L. Blaga în
romanul „Luntrea lui Caron”), cu racilele ei pre-
lungindu-se până dincolo de revoluția postdecem-
bristă. Mai concret, după «crima istorică de la 23
august – 12 septembrie 1944», a început procesul
de comunizare a României în expectativa unui
Occident către care se îndreptau, în zadar, speran-
țele rezistenței românești. Toată această «radiogra-
fiere» lucidă și plină de avertismente amare o
întâlnim în cartea lui Petru Ursache, a cărei primă
ediție a apărut în 2010, urmată de cea din 2017, iar
acum, într-o ediție integrală, la Editura Eikon, în
2019, 582 p.” (România totalitară: „Istorie, genocid,
etnocid” de Petru Ursache, pp. 41-44, în „Portal-
MĂIASTRA”, XV, nr 3/60, 2019).

Sau scriind despre „Pulberea de aur” (2020),
în eseul „Petru Ursache – Omul bun al culturii
românești”, conchideam: „Iată-l, așadar, și în aceas-
tă a 16-a carte postumă, pe profesorul și gânditorul
Petru Ursache drept un spirit de asumată atitudine
intelectuală, mereu într-un dialog nemijlocit și
analitic cu marile valori culturale ale neamului
românesc, apărător intransigent al tradițiilor
culturale într-o tulbure actualitate, spirit de veghe
la hotare culturale de neam românesc, analist etno-
folclorist (și în varii domenii conexe) de limpezimi



academice, cu o mirobolantă dezvoltare a ideilor,
scriind cu cerneala de suflet a credibilității și cu
conștiința unui nepătat românism./ În neașezatele
vremuri ce le trăim, călăuzitoare fie-i
amintirea!”(Ib., nr 4/2020).

Albumul documentar de față cuprinde articole
(cronici, recenzii, evocări, însemnări) ale unor
autori prezenți și în lucrarea de profil precedentă:
Paul Aretzu, Iordan Datcu, Gheorghe Grigurcu,
Cornel Nistea, Marin Ifrim, Ioan Cr. Teșu, Mircea
Popa, Adrian Dinu Rachieru, Valeria Manta-Tăicuțu,
Remus-Valeriu Giorgioni, LeonardGavriliu,Vasile Gogea,
Lucian Mănăilescu, Ion Lazu, Alexandru-Ovidiu
Vintilă șamd.

Există și nume de cronicari noi, precum Dan
Anghelescu, Lorena Craia, Ana Dobre, Iulian
Chivu, Zenovie Cârlugea, Ion Țicalo, Vladimir
Udrescu,Mihai Miron, Lucian Vasiliu, Sterian Vicol,
Paula Romanescu, Florentin Popescu, Virgil Rațiu,
Dumitru Ungureanu ș.a. Precum prezentă este și
Magda Ursache cu mai multe articole, în cele două
cărți, precizând într-un „Epistolion” din recenta
culegere-album: „Am încercat în tot timpul ăsta,
de aproape zece ani, să nu pun pe umerii priete-
nilor o povară grea: moartea lui și durerea mea.
Însă ei n-au dorit să mă lase singură.”

Nu, Magda Ursache, nu ai fost și nu vei fi
niciodată singură, nici în privința operei tale, dar
mai ales în admirabilul „omagiu de suflet” pe care
îl aduci, iată, la zece ani de la despărțirea de
„Cărturarul cu privire albastră” / „Omul Bun al
Culturii Românești”, a cărui statură este mereu
trează și mereu în strălucire la hotarul valorilor și
spiritualității românești, răspunzând, prin întreaga
sa viață și cu toată opera,în acest început de
mileniu III globalizant, unor mari provocări,
incitări, reașezări ideologice și doctrinare...

Tg.-Jiu, august 2023



GHEORGHE SCHWARTZ

Artiștii din «Grupul Bicicleta Bordo»

Cine se învârte cât de cât constant prin galeriile
de artă, colecționar ori simplu amator de frumos, snob
ori cunoscător adevărat, nu este străin de lumea negu-
storilor de tablouri. Ca să nu mai vorbim de cei ce văd
într-o lucrare a unui pictor celebru una dintre cele
mai rentabile moduri de plasare a banilor. (Dar și
dintre aceștia nu sunt doar afaceriștii sau bogații
doritori să-și etaleze și în felul acesta averea, ci și
persoanele gata să se îndrăgostească de un portret ori
de o natură moartă deosebită, persoane cu o impor-
tantă cultură în domeniu.) Și, nu în ultimul rând,
trebuie să amintim aici că oamenii fac tot felul de
colecții și, de multe ori, devin chiar dependenți de
pasiunea lor. Unii colecționează timbre, alții monede,
unii doresc să viziteze cât mai multe țări, alții să nu-
mere cât mai multe femei în viața lor. Asta chiar dacă
deplasările sunt câteodată nu numai complicate, ci și
riscante, asta chiar dacă acei amanți fierbinți nu in-
vestesc neapărat și sentimente în realațiile lor. Și, mai
trebuie să specificăm, înainte de a aduce vorba despre
Georges Dumas ori despre Greg Lazar Popovici, și
faptul că există colecționari pentru care obiectul pa-
siunii este atât de puternic, încât sunt dispuși să facă
până și investiții păguboase, doar pentru a-și comple-
ta seria de obiecte dragi. Sunt și colecționari afaceriști

pentru care obiectele lor trebuie să poată fi vândute
cu câștig. În final, mai este de observat că există serii
infinite și serii limitate. Nu poți avea mai multe sim-
fonii de Brahms decât cele patru compuse de acesta,
dar poți găsi întotdeauna noi și noi interpretări ale
lucrărilor existente.

După această atât de lungă introducere, cu
specificări atât de banal cunoscute, să revenim, în
sfârșit, la domnii mai sus pomeniți! Despre care în-
drăznim să credem că nici nu ați aflat că există. Nici
după ce presa a vuit despre șirul de decese premature
ale unei serii suspect de mari de artiști. Credem că nu
ați pus în ecuație numele lui Popovici, un nume ce
nu apare nici în lista celebrilor negustori de artă, de
la cele mai cunoscute cum ar fi familia Wildenstein:
Nathan, Georges, Daniel, Alec şi Guy. (O afacere ve-
che de aproape 150 de ani, condusă de reprezentantul
celei de-a treia generații [Daniel] şi secondat de tine-
rii săi fii, Alec şi Guy, astăzi unica firmă a cărei acti-
vitate continuă în maniera grandioasă a celor mai
importanți comercianți de artă de odinioară, cum
apare și pe Google.) Și nu-l veți găsi pe Greg Lazar
Popovici nici măcar înserat în cataloagele marilor
licitații ori în istoriile atât de fascinante ale lui
Ambroise Vollard, ale negustorului de artă  londonez
Anthony Crichton-Stuart, ale uimitorului Serghei
Șciukin sau alături de Mihai Nicodim din Los Ange-
les. Ori de discretul Georges Dumas din Paris.

Da, un anume Georges Dumas, prezent frec-
vent la târgurile de artă, chiar dacă nu unul cu posi-
bilități foarte mari de achiziție, a făcut o sesizare la
poliție că la ultimele ediții au fost oferite lucrări ale
lui Dan Alexander și Ben Brown, care până nu de
mult nu au intrat în sfera de activitate a marilor Case
de Licitație. Apoi și lucrări de Jean Prokovetz, un alt
anonim. Prețurile de strigare au fost neobișnuit de
mari pentru lucrările unor necunoscuți. Ceea ce i-a
atras atenția lui Dumas a fost că toți cei trei artiști au
murit în condiții misterioase doar cu câteva săptămâni
în urmă. Toți trei! Numitul Georges Dumas locuiește
în Montparnasse și pretinde că în casa străbunilor săi
s-au perindat de-a lungul timpurilor numeroase ce-
lebrități ale artei, dar și numeroși membri ai boemei
și adaugă că i-a cunoscut personal pe Ben Brown și
pe Jean Prokovetz. Poate și pe Dan Alexander, lucru
de care nu este chiar sigur. Însă, da, ceilalți doi i-au



pășit de multe ori pragul. (Cum familia Dumas pose-
dă o cunoscută plantație de vii și cum încăpătoarea ei
locuință din Paris este deschisă de mai multe genera-
ții pentru boema locului, domnul Georges Dumas
este un martor credibil. Comisarul de poliție, Doctor
Rognavaldur Psak, a luat declarația domnului Dumas
chiar la domiciliul acestuia și s-a putut convinge că,
într-adevăr, doar cât a servit o cafea, prin salonul cu
pereții tapetați cu tablouri s-au perindat nu mai
puțin de șapte indivizi ce păreau a fi artiști. Și ce
păreau a fi obișnuiții casei.)

- Sunteți un om bogat, i-a spus la plecare gazdei,
arătând la tablourile de pe pereți.

- Sunt un om norocos, i-a răspuns Dumas, nu
înainte de a face prezentările. Oficialul s-a declarat
onorat, deși numele artiștilor de față nu-i spuneau
nimic. Și nu erau doar „tinere speranțe” printre
oaspeții ce continuau să tot vină, ci chiar și oameni
trecuți de vârsta a doua.

Comisarul Doctor Rognavaldur Psak a plecat,
iar domnul Georges Dumas n-a mai auzit de el până
... până ce tot domnul Dumas l-a căutat pentru a-l
informa că la ultima licitație de artă a unei importan-
te Case au fost oferite spre vânzare și patru lucrări ale
lui Lars Kopengut, pictorul găsit mort în atelier cu
doar două săptămâni în urmă. Kopengut a trăit la
limita extremă a sărăciei, din cauza abuzului de alco-
ol, fiind oricând dispus să ofere un tablou pentru o
sticlă de poșircă. Poliția a confirmat că pictorul a mu-
rit în urma unei mari cantități de droguri găsite în
resturile de lichid dintr-o carafă, dar cercetările n-au
dus niciunde. Și, iată, a spus domnul Dumas, pictu-
rile lui Kopengut, neluate vreodată în seamă, s-au
vândut după dispariția artistului la prețul unor capo-
dopere. Aceasta a fost cea de a patra apariție recentă
la o mare licitație a cuiva până atunci anonim, dar
declarat maestru aproape imediat după ce a decedat
în condiții misterioase. Comisarul Doctor Rognavaldur
Psak a luat la cunoștință. Și iar nu s-a întâmplat
nimic.

Atunci, Georges Dumas s-a adresat presei: era
sincer îndurerat de moartea suspectă a patru tinere
talente (mai ales de moartea lui Lars Kopengut, căru-
ia i-a suportat ani de zile bețiile, de talentul căruia era
ferm convins, însă pe care l-a văzut mereu profund
disperat, „incapabil să se acomodeze cu lumea aceasta,

nefericit că nimeni, nici măcar tovarășii săi de pahar,
nu-i pricepeau desenele, ba de multe ori chiar râdeau
de ele”.

Mai târziu, a părut de neînțeles cum de a stâr-
nit atât de târziu interesul mediei succesiunea a patru
decese dubioase a unor indivizi din boema de pe Mon-
parnasse. „Fiindcă acolo, printre bețivi și exaltați, via-
ța atârnă mereu doar de un fir” i-a răspuns unui jur-
nalist Adolph Daniel Pleasure, un judecător cu foarte
mare experiență. Afirmație socotită total nesatisfăcă-
toare de către Jean-Paul Wantziger, tânărul ziarist ca-
re a găsit în subiectul acesta lansarea strălucitoarei
sale cariere de mai târziu. Punând evenimentele cap
la cap, după ce a petrecut mai multe zile ca invitat al
domnului Dumas, Wantziger a pornit un serial dur,
acuzând organele de cercetare că mușamalizează fap-
tele unui probabil criminal în serie. Care ar putea ori-
când face noi victime. Articolele sale au fost atât de
vehemente cum numai un autor tânăr și fără frică
poate să scrie. La început, au apărut doar în Finale-
ment, o gazetă cu un tiraj mai degrabă modest, dar
care, după apariția a numai patru episoade despre
„Crimele asupra artiștilor”, a stârnit și interesul unor
cotidiane importante, iar Wantziger a devenit redac-
tor asociat acolo unde doar cu puțin timp înainte nici
n-a visat să poată vreodată semna. Da, junele Wan-
tziger a reprezentat bulgărele care a declanșat avalan-
șa. Avalanșa care a măturat totul din cale.

În goana sa triumfală spre glorie, Jean-Paul
Wantziger n-a cruțat pe nimeni, nici măcar pe Geor-
ges Dumas, cel care l-a găzduit și i-a furnizat primele
informații. Jurnalistul și-a amintit că pe pereții gazdei
sale, printre atâtea tablouri, a văzut atârnate lucrări și
ale pictorilor morți. Nici Ben Brown și nici Jean Pro-
kovetz - și cu atât mai puțin veșnic beatul Lars Kopen-
gut - nu au avut până mai ieri un statut care să le în-
dreptățească lucrările la alăturarea cu celelalte tablo-
uri afișate, în vreme ce multe alte lucrări ale unor pic-
tori astăzi cunoscuți stăteau stivuite pe lângă pereți.
În fața comisarului, Doctor Rognavaldur Psak, Geor-
ges Dumas a spus că locuința sa din arondismentul 6
se află acolo de când Jardin du Luxembourg încă nici
n-a existat. Adică vechea clădire are o vârstă atestată
de peste cinci veacuri. (Între timp, desigur, a mai fost
renovată, mai ales că fusese și ea grav avariată de un
incendiu în prima jumătate a secolului al XVIII-lea.)



clanșat subiectul în presă, subiect ajuns pe primele
pagini ale ziarelor și în reportajele mai multor canale
de radio și televiziune; tânărul jurnalist Wantzinger a
fost și cel ce i-a indicat polițistului suspiciunea față de
numitul Georges Dumas; dar tot tânărul jurnalist
Wantzinger a fost și cel ce a izbăvit de vină fosta sa
gazdă. Când Dumas a fost arestat drept principalul
suspect al celor patru crime și media a înhățat cu
nesaț subiectul despre „monstrul ucigaș în serie”,
Wantzinger, care nu putea pierde faima de declanșa-
tor al explozivului caz, a întrebat cum se explică fap-
tul că acest „suspect declarat acum de mai toți cunos-
cătorii și necunoscătorii” a fost cel ce a sesizat primul
morțile celor patru victime, sesizarea făcută chiar la
comisar și, văzând că alarma sa nu a fost luată în sea-
mă, tot același suspect a fost cel ce a sesizat presa, mai
exact pe însuși Jean-Paul Wantzinger. Da, tânărul jur-
nalist l-a pus sub lumina celor mai puternice reflec-
toare pe Georges Dumas și tot el a fost cel ce l-a scos
de sub acuzație. (Ceea ce l-a făcut să-și înțeleagă ade-
vărata putere, aceea de a putea plasa după bunul său
plac o dată că negrul este negru, altă dată că negrul
este alb. Sau verde. Sau roșu.)

Într-un interviu pe postul ȘTIRI+, Wantziger a
pretins că are soluția pentru găsirea criminalului,
când la licitația de la Bicicleta Roșie, de altfel o Casă
de Licitație cu un renume nu tocmai bun, au fost pre-
zentate două pasteluri de Lars Kopengut. Mergându-
se pe urma proprietarului lor, s-a ajuns la domnul
Greg Lazar Popovici, unul dintre numeroșii colecțio-
nari de obiecte de artă nelipsiți de la licitații chiar
când se propun lucrări ale unor mari maeștri la care
știu că n-au puterea financiară de a concura cu repre-
zentanții unor instituții ori persoane fizice din cercu-
rile cele mai influente. La sugestia lui Wantziger,
comisarul a ajuns la domiciliul acelui Popovici, dar
nu a găsit alte lucrări ale vreunuia dintre cele patru
victime ale criminalului în serie, iar Popovici a decla-
rat că l-a întâlnit de mai multe ori pe Kapengut, „un
tânăr extrem de talentat, dar mereu subiect de batjo-
cură a celor din jur”, că i-a fost milă de disperarea și
de singurătatea „bietului om”, că au petrecut câteva
seri împreună. Când s-au întâlnit ultima oară? Cu o
seară înainte de decesul pictorului, când venind pe
bulevardul Saint Michel, l-a găsit sprijinind un zid;
omul era palid, nu părea beat, „iar în ochi i se citea o

În toată această vreme, familia Dumas a locuit aco-
lo, doar bărbații mai deplasându-se la podgoriile
pe care le dețineau din moși-strămoși. Și tot de vea-
curi, în casa aceasta s-au perindat artiști - nu numai
pictori - fiind normal să-și semneze trecerea oferin-
du-le amfitrionilor câte ceva din producția lor.

- Nu asta este problema, a replicat comisarul
doctor, problema este... Adică se ridică două
întrebări: prima - cum de aveți pe pereți tablouri
ale celor patru pictori morți în condiții suspecte...

- Din păcate, nu am nicio lucrare de Dan
Alexander!

- ...morți în condiții suspecte, adică de ce acești
până mai ieri necunoscuți ocupă locuri privilegiate
pe pereții dumneavoastră?

- Adică, vreți să spuneți că...
- Iar a doua chestiune: cum de dumneavoastră,

despre care spun specialiștii.. . adică experții, nu
oricine... că sunteți posesorul unei adevărate averi
colosale formate din operele de artă pe care le
aveți, nu ieșiți niciodată la lumină cu...

- Adică, vreți să spuneți că eu... că eu sunt sus-
pectul pe care...

- Da. Până ce voi primi răspunsuri rezonabile la
cele două... la cel două chestiuni. Vă mai aduceți
aminte că la precedenta mea vizită, am remarcat că
sunteți un om bogat?
Doctorul comisar se felicita pentru perspicacitate,
chiar dacă până la atacurile tânărului Wantzinger
nu a dat curs acestui caz.

- Noi, adică familia mea, am adunat nenumă-
rate lucrări de artă în decursul atâtor...

- V-am spus că nu asta e problema. Deși.. . Deși,
se spune că dețineți și lucrări nedeclarate ale unor
titani ai artei, lucrări dispărute din circuitul public.

Dan Alexander, Ben Brown și Jean Prokovetz
au fost găsiți fără suflare prin aprilie-mai, iar Lars
Kopengut la începutul lui iunie. Lângă leșurile TU-
TUROR celor patru erau sticle cu băutură conți-
nând și o substanță comună pe bază de arsenic fo-
losită pentru stârpirea șoarecilor. În general, aceas-
tă otravă nu are efecte letale la om decât în combi-
nație cu alcoolul. Așadar, cel ce a comis crimele nu
putea fi decât cineva aflat în relație cu victimele,
posibil chiar obișnuind să bea împreună cu ele.

Tânărul jurnalist Wantzinger a fost cel ce a de-



atins prețuri fabuloase, iar Moritz von Rank, zis
„Contele”, a devenit peste noapte liderul „Grupului
Bicicleta Bordo”, aluzie la Casa de licitații „Bicicleta
Roșie”, locul de unde a început ascensiunea operelor
grupului.

După arestarea lui Georges Dumas, n-a mai
ieșit la lumină nicio lucrare a „artiștilor victime ale
ucigașului în serie din Montparnasse”. Odată cu
eliberarea lui Georges Dumas parcă orice suspiciune
a dispărut și au început să apară pe piață valuri -
valuri de lucrări ale membrilor „Grupului Bicicleta
Bordo”, acum în număr de cinci. (Domnul Georges
Dumas însuși s-a pomenit asaltat de o armată întrea-
gă de intermediari dispuși să ofere „prețuri de nere-
fuzat” pentru lucrările ajunse la modă, dar Dumas nu
a fost dispus să se despartă de „ceea ce i-a fost dat
cadou de oaspeții săi dragi, așa cum nici strămoșii săi
nu s-au despărțit de lucrările celor ce i-au cinstit,
fiindu-le musafiri.” Unii au crezut că Dumas așteaptă
să crească și mai mult cotele „oaspeților săi dragi”,
alții „erau siguri” că acele lucrări sunt deja arvunite.)
Pe urmă, din nebunia tot mai mare stârnită de „Gru-
pul Bicicleta Bordo”, s-au desprins și alte subiecte.
Cum, parcă din senin, au apărut nenumărate lucrări
ale „artiștilor victime ale ucigașului în serie din
Montparnasse”, s-a ivit ipoteza că a fost cineva care i-a
cunoscut, i-a cultivat, a fost convins de potențialul lor,
așa că le-a strâns producția, așteptând momentul
când acele opere vor ajunge să fie apreciate la ade-
vărata lor valoare. Ieșind din nou la rampă, Jean-Paul
Wantzinger, a acuzat poliția că nu l-a găsit pe cel ce a
scos pe piață o adevărată avalanșă a lucrărilor celor
cinci. Omul acela, susținea jurnalistul, este în mod
sigur în stare să dea informațiile necesare, dacă nu
cumva a fost chiar el cel ce a pus otrava în băutura
victimelor. Iată, într-adevăr, o pistă solidă, a admis și
purtătorul de cuvânt al poliției, însă dificultatea
urmăririi ei este dată de faptul că misteriosul posesor
al lucrărilor le oferă mereu doar prin intermediari.
„În acest moment al cercetărilor în curs, în interesul
anchetei, nu putem divulga mai mult!”

Lucrurile au devenit și mai complicate din clipa
când, pe lângă lucrările ajunse la casele de licitații
prin intermediul misteriosului lor proprietar, au
apărut și primele falsuri. Apoi mai multe falsuri, când
originalele și-au oprit apariția, fie pentru că nu mai

disperare atât de mare” cum Popovici n-a mai văzut.
Cele două pasteluri le-a propus la vânzare tocmai
„din cauza acelei priviri ce-l urmărea mereu și pe
care nu o va uita niciodată”. Cu atât mai puțin mai
dorea să aibă în casă ceva ce să-i reamintească de acei
ochi îngroziți. Nu l-a mirat că a obținut pe acele două
lucrări un preț atât de mare, fiind vorba totuși de
pastelurile unui cvasi necunoscut? Păi, Lars Kopen-
gut nu mai este un „cvasi necunoscut” după ce nu-
mele său a ajuns de atâtea ori în prim-planul presei!
Răspunsuri rezonabile și credibile. La Greg Lazar
Popovici n-au fost găsite alte lucrări ale „disperatului
Kopengut” și nici ale altuia dintre „artiștii victime ale
ucigașului în serie din Montparnasse”, cum au intrat
abrupt în cunoștința publicului cei patru subiecți atât
de vehiculați în mass-media. Iar „bestia criminală
bântuie liberă și este gata să atace din nou!”

Așadar, Wantziger n-a făcut decât să se laude
când a declarat la ȘTIRI+ că are soluția pentru
găsirea criminalului. Tânărul jurnalist s-a înălțat prea
sus, câtă vreme aripile îi erau încă firave, s-au bucu-
rat mulți. Și, într-adevăr, Wantziger s-a retras - sau a
fost retras? - din centrul cercului. Însă doar pentru
scurt timp, iar revenirea sa a fost la fel de zgomotoasă
ca la începutul cazului „artiștii victime ale ucigașului
în serie din Montparnasse”.

Dan Alexander, Ben Brown și Jean Prokovetz
au fost găsiți fără suflare în aprilie-mai, iar Lars
Kopengut la începutul lui iunie. Dacă nu ar fi fost
făcute sesizările lui Georges Dumas și, mai ales, dacă
dece-sele n-ar fi venit în grup, probabil că eveni-
mentele acestea n-ar fi fost evenimente, ci doar lua-
rea la cunoștință a celor din anturajul boem unde au
trăit. Pe Moritz von Rank, zis „Contele”, l-au găsit
mort toamna, prin octombrie. Ucis de aceeași otravă
și în același fel ca primele victime. Dar, între timp,
cotele lucrărilor acelora au crescut într-un ritm puțin
întâlnit. „Iată ce face celebritatea creată de publi-
citate!” a explicat la toată lumea stimatul judecător
veteran Adolph Daniel Pleasure. N-aveai cum să-l
contrazici, deși tot stimatul magistrat a adăugat că el
„după ce a văzut un «nud» al lui Prokovetz și o
«natură moartă» a lui Ben Brown, nu le-ar atârna pe
prereții casei lui nici dacă i s-ar oferi pe gratis, nici
dacă ar primi el suma uriașă cu care au fost vându-
te!” Într-adevăr, lucrările primelor patru victime au



existau și alte lucrări ale celor cinci, fie că proprieta-
rul/proprietarii nu dorea/u să le scoată (încă) la vân-
zare, fiind conștient/conștienți că printr-o „inflație”
de asemenea tablouri, le-ar scădea prețul. Așa că, în
compensație, a venit vremea falsurilor. Iar cum ex-
perții în stabilirea autenticității artei Grupului Bici-
cleta Bordo abia se formau (cu greu), a devenit o
enigmă și un risc pentru licitatori dacă să cumpere ce
li se oferea: la prețurile la care s-a ajuns, nu mai știai
dacă te vei păcăli cumpărând un fals sau te vei păcăli
nelicitând pentru o lucrare dintr-o serie tot mai
restrânsă, poate pierzând o ocazie unică.

Gata! Din pricina incertitudinilor privind origi-
nalitatea unor lucrări ale Grupului Bicicleta Bor-do,
nicio casă de licitații și niciun negustor de tablo-uri
nu mai accepta lucrări purtând semnătura celor
cinci. Cele ce au fost vândute au trebuit și ele să
suporte prezumția că n-ar fi decât niște făcături. Cei
care au dat bani mulți pe ele în speranța că le vor
putea revinde cu câștig au rămas (deocamdată?) cu
ele. „Balonul s-a spart”, au țipat ziarele și televiziunile,
difuzând reportaje ce povesteau că „Plecând de la
cinci morți suspecte, s-a ajuns la o imensă șarlatanie”,
dând prilej venerabilului judecător Adolph Daniel
Pleasure să jubileze la un talk show difuzat într-o oră
de maximă audiență: „Când am spus, după ce am
văzut un așa-zis nud al lui Prokovetz și o așa-zisă
natură moartă a lui Ben Brown, că nu le-aș atârna pe
prereții casei mele nici dacă mi-ar fi oferite gratis,
nici dacă aș primi suma uriașă cu care au fost
vândute, unii au strâmbat din nas. Dar iată că nu
valoarea le-a impus, ci doar reclama bine orchestrată
legată măiestru de moartea suspectă a autorilor lor.
Îndrăznesc să spun că avem acum un caz care va
deveni un reper în critica de artă!”

Și, într-adevăr, o dispută cu un răsunet major,
nu numai în cercurile înguste ale specialiștilor, a
cuprins largi categorii de simpli privitori, vajnicii
apărători ai „bunului simț”. Punctele de vedere s-au
radicalizat, depășind trimiterile la «Grupul Bicicleta
Bordo» și atingând întreaga artă nonfigurativă.
Cunoscutul „Așa ceva pot să fac și eu!” sau „Numai
un snob poate să pretindă că o pânză astfel mâzgălită
este artă!” a prins tot mai mult și în legătură cu nu-
mele celebre ale artelor vizuale contemporane. Dacă,
până atunci, media a pus accentul pe prinderea

„ucigașului în serie din Montparnasse”, în curând
discuțiile s-au focalizat pe „șarlatania ridicată la rang
de artă de către niște așa-ziși specialiști”. „Este același
lucru ca și cu Hainele noi ale împăratului! Unde este
copilul care să demaște escrocheria?”. La Muzeul Mu-
nicipal din Wartenburg, o ceată de cetățeni indignați
au spart ușa și până să ajungă poliția și mașinile
agenților de pază, au distrus mai multe exponate
provenind de la nume mari ale artei moderne. Pagu-
bele materiale se ridică la peste șapte milioane de
euro. Mai mulți vandali au fost arestați, lucru ce nu a
schimbat cu nimic percepția unei largi categorii de
cetățeni în legătură cu „șarlatania negustorilor de
artă”. Un individ bărbos, fost grefier la tribunalul din
același Wartenburg, a ajuns cel mai cunoscut contes-
tatar, rostind discursuri înflăcărate pe străzile mai
multor orașe din Europa: „Deschideți-vă ochii! Cât o
să vă mai lăsați înșelați? Cât o să se mai îmbogățească
escrocii de pe urma naivității voastre?” Într-o zi, după
ce „Savonarola tablourilor” a instigat la distrugerea
artei nonfigurative, individul a dispărut și n-a mai
fost văzut niciodată. Probabil că dacă ar fi fost arestat
pentru instigare la vandalism, oamenii s-ar fi revoltat,
iar consecințele ar fi fost imprevizibile. Așa, doar ne
mai apărând în public, individul a fost repede uitat.

Cum interesul general a glisat tot mai mult de la
descoperirea „ucigașului în serie din Montparnasse”
spre contestarea „în numele bunului simț” a artei
nonfigurative, comisarul Rognavandur Psak, nemai-
fiind presat nici de superiori și nici de presă, a avut
timp să-și continue în liniște cercetările. Fiind la
curent că principala misiune a poliției a devenit asigu-
rarea protecției muzeelor, cel căutat a devenit ceva
mai puțin prevăzător. După succesul uriaș cu plasarea
pe piață a primelor lucrări semnate de cei din Grupul
Bicicleta Bordo, omul a fost convins că și celelalte
multe creații ale celor cinci îi vor aduce un profit cel
puțin la fel de mare. Simplul fapt că eticheta «Grupul
Bicicleta Bordo» a intrat vertiginos în cunoștința pu-
blicului i-a întărit optimismul. Așa că a pus la bătaie
tot ce avea, la care, adăugând și un credit bancar, a
putut investi în achiziționarea și renovarea unei clă-
diri cu trei etaje din apropierea de Jardin du Luxem-
bourg. Vremurile însă au luat-o pe un drum nepre-
văzut: mai înainte apariția falsurilor și nesiguranța
experților și apoi, mai ales, contestarea, uneori violen-



tă, „în numele bunului simț” a artei nonfigurative au
oprit marile case de licitație să mai expună ceea ce le
putea oferi el. O vreme s-a autoîncurajat că situația
aceasta nu este decât trecătoare și comoara lui
ascunsă va putea fi valorificată în curând din nou, dar
plata ratelor la creditul bancar, precum și plățile
lucrătorilor și a materialelor implicate în restaurarea
clădirii au devenit tot mai presante. Omul a trebuit să
riște. Era singura șansă de a evita falimentul.

Comisarul Doctor Rognavaldur Psak n-a încetat
să-i păstreze în atenție pe toți cei cu care a venit în
contact în cazul crimelor neelucidate din Montpar-
nasse (chiar și pe cei exonerați) și a plasat printre
boemi doi polițiști sub acoperire. Unul dintre aceștia
i-a raportat că un bărbat care nu făcea parte dintre
rezidenți a început să intervină în anturajul locului,
oferind băutură, lăudând direcțiile noi în artele
vizuale, adică tocmai cele recent atât de dezavuate.
Individul s-a dovedit a fi Greg Lazar Popovici. Cău-
tând mai multe informații, polițistul a aflat despre
investiția acestuia și despre dificultatea financiară în
care se găsea. Amăgindu-l că știe pe cineva care l-ar
putea ajuta, l-a pus în legătură cu un „bogat colecțio-
nar de artă”. Acela a fost momentul când, în dispera-
rea sa, Popovici a hotărât să riște, recunoscând că
poate oferi numeroase lucrări ale «Grupului Bicicleta
Bordo». Falsul colecționar a insistat să vadă mai mul-
te tablouri, iar Popovici s-a conformat. Apoi, „drept
măsură de siguranță”, falsul colecționar a pretins și
părerea unui expert, „întrucât piața e plină de falsuri”.
Popovici era prea strâns de iminenta scadență a
datoriilor sale, încât a coborât prețul inițial. Iar, ca să
câștige timp, a recunoscut că i-a cunoscut personal pe
Cei Cinci.

Multă lume poate pretinde că i-a cunoscut, a
spus falsul colecționar, iar Popovici a început să-i
povestească amintiri cu pictorii morți. Printre care și
cu Lars Kopengut. Părând, în sfârșit, convins, falsul
colecționar a scos un teanc de bancnote și a spus că
nu este interesat decât de tablourile lui Kopengut. A
fost momentul când Popovici a cedat: a cerut un ră-
gaz de o oră și a revenit nu cu două tablouri, ci cu opt.
Toate semnate de Kopengut. „Colecționarul” i le-a
cumpărat pe loc la prețul cerut și a dorit și altele.
„Problema este că am bilet de avion pentru această
seară”. „Fie ce-o fi!” și-a spus Popovici și, cu banii asupra

sa, l-a invitat într-o mansardă de pe Bulevardul
General Leclerc unde poliția a găsit zeci de lucrări ale
Celor Cinci, precum și otrava pentru rozătoare des-
coperită în băuturile victimelor.

După mai multe ore de interogatoriu, Popovici
a recunoscut tot. Adevărul parcă i-a luat frica de mai
înainte și, „eliberat”, i-a spus comisarului doctor
Rognavaldur Psak că sunt ușor de găsit cazuri când
artiști fără nume au devenit celebri postum. Nu este
prima dată când negustori versați au cumpărat pe
nimic opera acestor anonimi și, văzându-i cu ce non-
șalanță se îndreaptă spre moarte - uneori chiar încu-
rajându-i ei pe acel drum - n-au avut mult de așteptat
pentru a scoate pe piață seria devenită limitată prin
decesul artiștilor. „Dar, a spus Popovici, care devenea
tot mai sigur pe el, acest proces trebuie pregătit. A
fost obligatoriu ca eu să născocesc brandul «Bicicleta
Bordo», apoi restul a fost simplu. Mai ales că Lars
Kopengut și Ben Braun se aflau deja în pragul deli-
rului tremens și nici ceilalți nu erau departe. Doar
apariția Contelui Moritz von Rank a încurcat puțin
lucrurile, întrucât acesta a pătruns neașteptat în grup,
avea ceva bani și nu rămânea mai niciodată singur.
Eu, dacă am greșit cu ceva, a fost că nu am avut des-
tulă răbdare, asemenea marilor negustori de artă care
s-au îmbogățit așteptând ca poamele coapte să cadă
singure din pomul sădit și îngrijit de ei. Dar circum-
stanțele au fost diferite, eu nu am avut la dispoziție
timpul de care au beneficiat ei”.

Și în fața instanței Greg Lazar Popovici a ră-
mas semeț: „În afară de a fi clătinat serios ierarhia
valorică a operelor de artă, le-am oferit celor cinci
pictori un renume pe care ei nu l-ar fi accesat
niciodată. Sunt convins că acolo unde i-am trimis eu,
se bucură pentru Gloria Eternă obținută datorită
mie!”

Jean-Paul Wantziger a găsit un alt subiect
fierbinte, așa că nici faima sa n-a avut de suferit:
„Când se închide o ușă, Dumnezeu deschide alta!”
Indiferent la gloria postumă a Celor Cinci, venera-
bilului judecător Adolph Daniel Pleasure a continuat
să afirme că n-ar atârna niciodată pe pereții casei sale
lucrări ale „Grupului Bicicleta Bordo”. Și nici brutarul
Robert Schmau Junior nu și-a schimbat părerea: „Așa
ceva pot să fac și eu!” „Da, dar tu nu ai primi atâția
bani pentru ce ai mâzgăli! i-a întors-o nevastă-sa. Tu



n-ai primi nici măcar o ceapă degerată!”
Deși a părăsit interesul presei generaliste,

«Gru-pul Bicicleta Bordo» a rămas înscris în istoria
artei, marile case de licitație nu se mai feresc să-i
ofere produsele spre vânzare, articolele despre
inteligența artificială din spațiul extraterestru ale
veșnic-tână-rului jurnalist Jean-Paul Wantziger
produc rating, iar brutarul Robert Schmau Junior
știe că n-are rost să se apuce de pictură pentru că,
așa cum bine a spus soția sa, nu ar primi nicio ceapă
degerată pentru ce ar mâzgăli el”.

ION CARAION

(1923-1986)

Amurguri... Disproporții. . .

Amurguri.. . Disproporții.. .
O umbră e mai mare. Un munte e mai mic.
Și Iov, în stânga porții, pe un polog de paie,
N-aude, dacă-l strig.

A asurzit pământul întreg și este orb,
Parabola, comerțul și omorul
(nu-și scoate corb la corb ficații și nici ochii)
cinează laolaltă, cu-aceeași cupă sorb
și poartă-aceleași rochii.

Simbolul a murit. Ostatec împușcat,
strigoiul vremii-și mută din loc în loc sorții
ori sufletul coclit, prin care paște vidul.

Amurguri.. . Disproporții.. .
O umbră e mai mare.

A fi continuu

Capetele aducerii-aminte
Pe cuvinte – iarnă. Pe prag – sânge de scorpie
Lumina ascultă la uși
Trecem tăcuți.
Din fiecare strop de umbră răsare pod.
Fluviu de morți
Sâmburi zvârliți în cântece care nu se aud.



MAGGIE BUTT

POEME

Hrană

Mă gândesc la orez.
Atât.
Oare cât mi-ar trebui pentru o masă
nici sățioasă, dar nici săracă,
atât cât să-mi umplu palma,
sămestec pentru câtevaminute.
Poate, 60 de grame.
200 de calorii.
Apoi, asta de trei ori pe zi
pentrumine și mama,
tatăl lui, trei copii.
Puțin peste un kilogram pe zi.
Șapte kilograme pe săptămână.
Apoi,
apă ca să-l fierb.
Am putea căra atâta?
Cât ar fi de grea?
Și apă de băut.
Mă gândesc la apă.
Atât.

Adormire

Poate că înainte cel mai tare te-ai temut
— când ți-ai lăsat mintea să gândească la asta—
de luni ori de ani de durere
în prinsoarea unui cancer stăpân, neîndurător,
ori de stingere după ce memoria ți se va fiscurs ca apa
pe canal, fără sămai știi pe cineva, — o coajă goală.

Apoi a luat forme noi— lunetiști, mine de teren,
mortiere, fără respect pentru sfințenia zidurilor
ori a ușilor, ce dau buzna-n case răpind vieți.
Poate ți-ai imaginat o înmormântare cu rude și elogii,
flori și lacrimi.
Nu pe fiica ta răzuind cu unghiile o groapăsubțire,
acoperind trupul tău cu șindrilă,
neștiind cuvintele cu care să te trimită dincolo,
sus pe o câmpie pustie dintr-o țară străină.

Îmbrânceală

Ca oamenii înghesuiți la rampele
rampele navelor de emigrare, făcând cumâna
făcând cumâna celor dragi pe chei, privind
privind peste și printre capete ca să arunce
arunce o ultimă privire acasă.
Firește, asta era odată.
Nava asta e acum. În ea se îmbulzesc la rampe
rampe și atârnă de scări camidiile
midiile de o frânghie, se zgâlțâie în valurile de sub
sub scări, așteptând o mână întinsă.
Oare ceilalți privesc în jos ca să-i ajute
să-i ajute, or ca să-i împingă afară
afară fiindcă numai e loc?
Fiecare cu o inimă pulsând, o minte
minte plină de planuri. Fiecare
fiecare o ființă plină de speranță.

Neliniște

Ce te făcea înainte să rămâi trează noaptea
îngrijorându-te?
Erau probleme de cerînalt, mareadâncă:
cât de bine să-ți trăiești viața,
cum să calci ușor pe pământul ăsta tremurător?
Or aveai timp doar în talmeș-balmeșul zilei
să te îngrijorezi
de ce i-a spus medicul tatălui tău,
de ce învățătoarea îți agresează copilul,
cum să scapi de furia șefului,
dacă te mai iubește cineva,
dacă e bine să conduci așa nedormită?
Și — așa cum cineva și-ar face loc cu coatele



prin piața vieții tale —
neliniștea era dată deoparte
de întrebarea ce ai să pui de mâncare în bolul fiului tău
când bombele or să cadă din nou,
de fata ta— dacămai trăiește?
Iar acum? De ce te îngrijorezi
când tot ce-i mai rău e real?

Plajă

o cordeluță neagră
conturează valurile
între catifeaua
nisipului
și tulul de spumă
al valurilor
de la distanța asta
ar putea fi fronde
de alge
lăsate de flux
o tresă în zig zag
ori urmele
unei pete de petrol
lăsate pe plajă
nu o adunătură
de oameni
unul după altul
deprimați
pe nisipul dur
lângă apă
valuri de pânză
răsucindu-se
învăluind picioarele
împiedicândmersul
capete acoperite
smerit or contra
nisipului ce intră
în gură și-n ochi
cărând baloturi
ca boccelele de rufe
cordeaua
se rupe
și destramă
de
șirându-
se

* Poeme de Maggie Butt (din volumul everlove |
Torn | Prima secțiune)

Traducere de Valentina-Monica Barba

MAGGIE BUTT is an ex-journalist and BBC TV
producer turned poet and novelist. Her latest
poetry collection, everlove, was published in April
2021 by The London Magazine. Her novel, The
Prisoner's Wife was published in 2020 under her
maiden name Maggie Brookes. It was published by
imprints of Penguin Random House in the UK,
Australia, New Zealand, USA and Canada and also
in the Czech Republic, Poland, Portugal, Mexico
and the Netherlands.
She has been a Royal Literary Fund fellow and
Associate Professor at Middlesex University, where
she taught creative writing for 30 years. Her poetry
has been published in international magazines
and anthologies and been turned into choreo-
graphy and a mobile phone app as well as set to
music. She has judged many poetry competitions

source: https://en.wikipedia.org/wiki/Maggie_Butt



FLORICA BUD

Când porumbeii își iau zborul

nostalgicii ascunși prin văgăunele istoriei
urzesc cu sârg războiul al treilea mondial,
până la trei uneltesc absconșii să numere,
fără să își încrețească frunțile înțepenite.
ei visează războiul încă din anno domini,
o mie nouă sute patruzeci și cinci, an-pace,
sperând că el va izbucni înaintea acelor zile
în care bătrinicioși își vor da ultima suflare,
suflete nu mai au, nici nu dau vreun semn
că le-ar fi avut, ascunse, în piept vreodată.
de-a lungul vremii, tot strigând în cor uman:
„Vrem Pace!” ne-am trezit încă somniatici,
șoptind -- cu grijă să nu ne audă stăpânii,
cei cu drept depline asupra vieții pe Terra
--sunt mai multe bombe pe cap de locuitor
ca pere-mere, măsline, prune, albine și flori,
de ce să nu fie, cum să mențină unii pacea
altfel decât escaladând neliniștile umane ?
și apoi, armele par a fi mai ieftine ca pâinea,
sunt prezente pe podium, șic, la moda zilei
fiind mult mai ușor de cultivat, zic tiranii
nu trebuie stropite împotriva dăunătorilor,
nici nu necesită protecție la intemperii.

***
zgubiliticele au încălzirea la purtător,
cât să ofere fiecărui suflet nevinovat,

gratis reacția tragică a unui atom nuclear.
bubulinele nu trebuie culese din pom
și mai presus de toate aduc bogaților,
prin vânzare la mâna a doua, la a treia,
arginții scontați, ce fură minți și suflete.

în răstimp muritorii sunt trași și împinși
să își coteze viața la bursa marilor orașe
de vreme ce bombele aduc plus valoare,
vorba unei ministrese, pacifistă de altfel.
când porumbeii își iau zburătăciți zborul,
speriați de răsunetul armelor de tot felul
omenirea ia hotărârile, cu urmări istorice,
prin reprezentanții săi cei mai de seamă.
atâta a putut domnia ei să aleagă, ca apoi
să îi așeze niște zei unici pe tapetul istoriei.
se negociază totul, uneori chiar prețul păcii,
ce, în orice epocă ar trebui să fie neprețuit.
parcă, tributul plătit blestematelor războaie,
duse de omenire cu absurdul, ar fi acceptabil.
a se vedea sângele nevinovat scurs la canale,
copii, femei, bunici devin bunuri vandalizate,
asemenea unor bănci, asemenea unor prăvălii
lăsate larg deschise în mâinile furilor de viață.

***
întrebarea -- cine are dreptul la viață și câți vor fi
condamnați nedreptic la un somn, ce va fi de veci –
este o întrebare perimată, târzie, uzată și noptatică.

„Quo vadis, Domine?” e „Where are you going, Lord?”
căci doar el rămâne scut între noi și arzândul atomic
accesândminți, despărțind realul de absurdice vise.
unii ne pregătesc grabnic plecarea spre alte planete
considerând că pot fi perfecte pentru o civilizație
care pare că tâmpă, încă vie își caută locul de veci.
de ce? cine a hotărât că Pământul trebuie să ajungă
asemenea unui cap chelos și golaș, față pentru unii,
revers pentru cei căzuți înainte și în afară de concurs.
când porumbeii dispar asurziți de explozii ce împart,
împart cu aplomb jalea, rămân cuiburile lor pustiite,
iar Terra, încă vie, mâine poate să devină nonviață.
Pământul, punctul raicpoate să ilustreze povestea:
A fost odată un loc plăcutDomnului, dar urât de cei
care ar vrea ca viața lui să piară când vor pieri și ei.

dacă porumbeii albi își iau tracasați zborul
poate fi un semn că viața pierde inegala luptă:
cu indiferența, cu somnul monstruos al rațiunii
ce duce omenirea la catastrofe, declin, moarte.

vom fi, dar zeilor, nu vă credeți deasupra a orice!



Nivelul culturii este alcătuit din valori (de exemplu,
bine-rău, normal-anormal, urât-frumos, moral-imoral
etc.); simbolurile, eroii, ritualurile referindu-se la
practici. Practicile reprezintă partea vizibilă a culturii,
pe care o deprindem pe tot parcursul vieţii, valorile
fiind internalizate în copilărie, ceea ce face ca valorile
fundamentale ale unei societăţi să rămână stabile, în
ciuda schimbării rapide a practicilor. Cultura este
proprie societăţilor ca forme de organizare socială şi nu
naţiunilor care sunt unităţi politice.

Ţările se deosebesc între ele la nivelul valorilor, din
punct de vedere identitar şi instituţional. Diferenţele
identitare se regăsesc în practici, sentimentul identităţii
provenind din afilierea la un grup.

Valorile sunt strâns legate de funcţionarea institu-
ţiilor, iar instituţiile, la rândul lor, nu pot fi înţelese fără
a ţine seama de cultură. De aceea, fiecare ţară trebuie
să progreseze prin tipul ei propriu de reforme, adaptat
softului mental al poporului ei.

Dimensiunile culturii naţionale (o dimensiune e
un aspect al culturii, care poate fi măsurat în raport cu
alte culturi) alcătuiesc un model de analiză a culturii
naționale.
Trei cercetători ,Hofstede, G., Hofstede, J., Minkov,

M.,( 2010) au formulat patru dimensiuni ale culturii
naționale.
Acestea sunt:
1.distanţa faţă de putere,
2.individualism/colectivism,
3.masculinitate/feminitate,
4.evitarea incertitudinii.
Distanţa faţă de putere este definită ca măsura în

care membrii mai puţin puternici ai instituţiilor şi
organizaţiilor dintr-o ţară se aşteaptă şi acceptă ca
puterea să fie distribuită inegal.
Individualism/colectivism.

Dimensiunea individualism se defineşte astfel:
individualismul e caracteristic societăţilor în care
legăturile dintre indivizi sunt slabe: se aşteaptă ca
fiecare să aibă grijă de sine şi de familia apropiată.
Opusul individualismului este colectivismul ce

caracterizează societăţile în care de la naştere oamenii
sunt integraţi în grupuri interne puternice, strâns unite,
care de-a lungul vieţii continuă să-i protejeze, în
schimbul unei loialităţi necondiţionate.
Masculinitate/feminitate.

ROSEMARIE HAINEȘ

DE CE ESTE IMPORTANTĂ CULTURA
UNEI SOCIETĂȚI

Cultura, în sens larg, sociologic şi antropologic,
poate fi considerată un background al jocului social,
constituit din programe mentale („soft mental”) - adică
tipare de gândire, simţire şi acţiune din mintea unui
om. Cultura este un semn distinctiv al grupului,
întreaga existenţă bazându-se pe dihotomia noi/ei
(grup intern-grup extern) şi pe formarea de grupuri.
Programarea mentală corespunde unor nivele de
cultură diferite:
· un nivel naţional,în funcţie de ţara căreia îi aparţii;
· un nivel al apartenenţei regionale şi/sau etnice şi/

sau religioase şi/sau lingvistice;
· un nivel al genului;
· un nivel al generaţiei;
· un nivel al clasei sociale, asociat cu educaţia şi cu

ocupaţia sau profesia;
· unor diferite niveluri organizaţionale, departamen-

tale şi /sau corporatiste, în funcţie de modelul în care
angajaţii au fost socializaţi de organizaţia în care
lucrează.
Cultura cuprinde simboluri, ritualuri, eroi şi valori şi
este marcată de câteva caracteristici esenţiale:
· cultura este un fenomen colectiv,
· cultura se învaţă,
· cultura e constituită din reguli nescrise,
· cultura se reproduce pe sine,
· există o continuitate în cultură.



“O societate e numită masculină dacă rolurile
emoţionale de gen se deosebesc clar: bărbaţii trebuie să
fie autoritari, aspri şi concentraţi asupra succesului
material, în timp ce femeile trebuie să fie modeste,
blânde şi preocupate de calitatea vieţii.

O societate e numită feminină dacă rolurile
emoţionale de gen se suprapun: atât bărbaţii, cât şi
femeile trebuie să dovedească modestie, blândeţe şi
preocupare pentru calitatea vieţii”.

Feminitatea nu trebuie confundată cu feminismul,
care este o ideologie ce urmăreşte să schimbe rolul
femeilor în societate.

Evitarea incertitudinii.
Termenul evitarea incertitudinii a fost preluat din

sociologia organizaţiilor americane, mai exact, din
lucrările lui James G.March.

Evitarea incertitudinii se referă la măsura în care
membrii unei culturi se simt ameninţaţi de situaţii
ambigue sau necunoscute. Acest sentiment se exprimă
prin tensiune nervoasă şi nevoia de previzibil, nevoia
de reguli scrise şi nescrise.

Având în vedere creşterea economică a ţărilor din
Asia de Est, autorii a căror cercetare o prezentăm
introduc o nouă dimensiune, a cincea, în evaluarea
culturală: orientarea pe termen lung/orientarea pe
termen scurt, care îi conduce la configurarea unor
paradigme culturale şi economice proprii „dragonilor”
sau “tigrilor” Asiei de Sud-Est, care au avut în ultimele
decenii o creştere economică rapidă, şi anume: Taiwan,
Coreea de Sud, Singapor, HongKong şi Japonia.

Orientarea pe termen lung reprezintă cultivarea
virtuţilor orientate spre o răsplată viitoare, în special
stăruinţa şi cumpătarea.

La polul opus, orientarea pe termen scurt reprezin-
tă cultivarea virtuţilor legate de trecut şi de prezent,
îndeosebi respectul faţă de tradiţie, apărarea
„obrazului”şi îndeplinirea îndatoririlor sociale.

Modelul asiatic îşi are rădăcina, se pare, în confu-
cianism. Confucius a fost un învăţat chinez care a trăit
la 500 î. Chr. Învăţăturile lui Confucius nu sunt o
religie, ci un set de reguli practice pentru viaţa de
fiecare zi, izvorâte din istoria Chinei.
Principiile confucianismului sunt următoarele:
1 Stabilitatea societăţii se întemeiază pe statutul

inegal al oamenilor. El distinge cinci relaţii
fundamentale: conducător- supus, tată –fiu, frate mai

mare-frate mai mic, soţ-soţie, prieten vârstnic-prieten
tânăr. Aceste relaţii se bazează pe îndatoriri reciproce şi
complementare.

2. Familia este prototipul tuturor organizarilor
sociale. Un om este înainte de toate un membru al
familiei, nu un individ. Valoarea ruşinii este esenţială
în societatea confucianistă, bazată pe familie.

3. Comportamentul virtuos faţă de semeni
presupune să nu-i tratezi aşa cum nici ţie nu ţi-ar
plăcea să fii tratat. Confucius recomandă bunăvoinţa
faţă de semeni, dar nu ajunge până la preceptul creştin
de a-ţi iubi duşmanii.

4. Virtutea în privinţamisiunii pe care o are omul
în viaţă constă în strădania de a se perfecţiona şi
instrui, de a munci din greu, a nu cheltui mai mult
decât e nevoie, a fi răbdător şi perseverent. Consumul
excesiv este tabu, la fel ca pierderea stăpânirii de sine.
Totul trebuie făcut cumăsură.

Cercetarea asupra valorilor africane a arătat că în
ţările africane înţelepciunea este mai importantă decât
cunoaşterea, iar înţelepciunea se dobândeşte prin ex-
perienţă şi în timp, nu prin educaţie. Credinţa în vrăji-
torie este foarte puternică în Africa.
Diferenţele culturale pe ţări, conform cercetării
făcute, arată astfel :

Germania
- distanţămică faţă de putere,
- individualism,
- masculinitate
- evitare a incertitudinii,
- orientare pe termen lung,

Franţa
- distanţămare faţă de putere,
- individualism,
- feminitate,
- evitarea incertitudinii,
- orientare pe termen lung.

Anglia
- distanţămică faţă de putere,
- individualism,
- masculinitate,
- slabă evitare a incertitudinii,
- orientare pe termen scurt.



SUA
- distanţămică faţă de putere,
- individualism,
- masculinitate,
- slabă evitare a incertitudinii,
- orientare pe termen scurt.
Danemarca
- distanţămică faţă de putere,
- individualism,
- feminitate
- slabă evitare a incertitudinii,
- orientare pe termen scurt.

Finlanda
- distanţămică faţă de putere.
- individualism,
- feminitate,
- slabă evitare a incertitudinii,
- orientare pe termen scurt.

China
- distanţămare faţă de putere,
- colectivism,
- masculinitate
- orientare pe termen lung.

Japonia
- distanţămare faţă de putere,
- colectivism,
- masculinitate,
- evitare a incertitudinii,
- orientare pe termen lung.

România
- distanţămare faţă de putere,
- colectivism,
- feminitate,
- evitare a incertitudinii,
- orientare pe termen scurt.

Prin urmare, reiese că românii
- acceptă inegalitatea în societate,
- sunt integraţi,
- blânzi, modeşti,
- au nevoie de reguli, legi care să reglementeze
viaţa cotidiană,

- ţin la tradiţie, îndeplinirea îndatoririlor sociale,
apărarea obrazului,

- iau Occidentul este pentru ei, MODEL

Culturile organizaţionale sunt puternic influenţate
de culturile naţionale. Cultura organizaţională e defini-
tă de Hofstede drept “programare colectivă aminţii ca-
re îi deosebeşte pe membrii unei organizaţii de ceilalţi
oameni. (Hofstede, G., 2010). Cultura organizaţiei se
păstrează şi în minţile celorlalte părţi, care interacţio-
nează cu organizaţia:clienţi, furnizori, alte organizaţii,
autorităţi, mass-media, ş.a. Dar, cultura naţională şi
cultura organizaţională sunt două culturi ale naturii
diferite, care au valori şi practici diferite.

Cultura naţională face parte din softul mental pe
care l-am achiziţionat în primii zece ani de viaţă, acasă,
la şcoală şi este formată din majoritatea valorilor noas-
tre fundamentale. Cultura organizaţională sau corpo-
ratistă este dobândită atunci când intrăm într-o orga-
nizaţie de muncă şi constă în practicile organizaţiei.
Valorile fondatorilor şi liderilor importanţi modelează
culturile organizaţionale şi influenţează pe membrii de
rând prin practicile comune. Valorile fondatorilor şi
liderilor devin practicile membrilor. Practicile comune
fac cu putinţă funcţionarea corporaţiilor multina-
ţionale. Angajând personal de diferite naţionalităţi,
corporaţiile nu pot avea valori comune. Dar ele sunt
coordonate prin practici internaţionale, care pot fi
învăţate de angajaţi de diferite origini.

Reamintim că cele patru dimensiuni ale culturilor
naţionale, distanţa faţă de putere, individualism-
colectivism, masculinitate- feminitate şi evitarea
incertitudinii, sunt dimensiuni ale valorilor.

Cele şase dimensiuni ale practicilor, relevate de
cercetare sunt:

1. Orientare către proces (mijloace) / Orientare că-
tre rezultate (obiective),
2. Orientare către angajaţi / Orientare către muncă,
3. Local/Profesional,
4. Sistem închis/ Sistem deschis,
5. Control lax/Control strict,
6. Normativ/Pragmatic.
Dimensiunea 1 - arată că în culturile orientate căt-

re proces oamenii consideră că evită riscurile, că fac un
efort minim la serviciu şi că zilele seamănă între ele. În
culturile orientate către rezultate, oamenii consideră că



pe satisfacerea nevoilor clientului, rezultatele fiind mai
importante decât procedurile.

Pentru a supravieţui într-o lume diversă din punct
de vedere cultural, este important să înţelegi propriile
valori culturale şi apoi valorile culturale ale celorlalţi,
cu care trebuie să cooperezi. Cooperarea interculturală
a devenit o condiţie esenţială pentru supravieţuirea
omenirii însăşi.

Dezvoltarea organizaţiilor depinde de manage-
mentul cultural, de cooperarea între parteneri, fie la
nivel organizaţional (sau instituţional), fie la nivel
interpersonal, de toate resursele materiale, de coo-
perarea şi comunicarea interculturală, de împărtăşirea
sistemului de referinţă al Celuilalt.
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se simt bine în situaţii neobişnuite, că depun un efort
maxim şi că fiecare zi aduce cu sine noi provocări.

Dimensiunea 2 – în culturile orientate către anga-
jaţi, oamenii simt că problemele lor sunt luate în
seamă, organizaţia îşi asumă responsabilitatea pentru
bunăstarea angajaţilor, iar deciziile importante sunt
luate de grupuri sau comitete. În organizaţiile orientate
către muncă, oamenii simt o presiune puternică
pentru a-şi duce sarcinile la bun sfârşit, ei percep că
organizaţia e interesată doar de munca angajaţilor, nu
şi de bunăstarea lor în plan personal şi familial,
deciziile importante fiind luate individual.

Dimensiunea 3 - local, se referă la faptul că anga-
jaţii îşi dobândesc identitatea în mare măsură de la
organizaţie, în timp ce profesional se referă la organi-
zaţiile în care oamenii se identifică cu tipul lor de
ocupaţie. Membrii culturilor locale simt că normele
organizaţiei se referă atât la viaţa particulară, cât şi la
muncă, ei cred că la angajarea salariaţilor compania
ţine cont atât de mediul lor social şi familial la fel de
mult ca şi de competenţa profesională, nu privesc
departe în viitor. Membrii culturilor profesionale con-
sideră că viaţa lor particulară îi priveşte doar pe ei, cred
că organizaţia angajează numai pe baza competenţei
profesionale şi gândesc în perspectivă.

Dimensiunea 4 - în organizaţiile deschise, mem-
brii consideră că atât organizaţia, cât şi oamenii sunt
deschişi către nou-veniţi şi persoane din afară. În
organizaţiile închise, organizaţia şi membrii sunt per-
cepuţi ca fiind închişi şi ţinând secrete chiar şi faţă de
cei din interiorul organizaţiei, noii angajaţi având
nevoie de peste un an pentru a se integra. Această
dimensiune reflectă şi climatul de comunicare din
organizaţie.

Dimensiunea 5 – se referă la gradul de structurare
internă a organizaţiei. În organizaţiile cu control lax,
nimeni nu se gândeşte la costuri, ora întâlnirilor este
doar aproximativ respectată, iar glumele pe seama
companiei şi a muncii sunt frecvente. În organizaţiile
cu control strict, se acordă atenţie costurilor, întâlnirile
se desfăşoară cu punctualitate, iar glumele despre
organizaţie şi muncă sunt rare.

Dimensiunea 6 - se referă la ideea de orientare că-
tre client. Organizaţiile pragmatice se lasă dirijate de
piaţă, în timp ce organizaţiile normative aplică reguli
inviolabile. În organizaţiile pragmatice, accentul e pus



Misterioasele dispariții

Cu ani în urmă, cineva a ascuns, a furat luna,
nu frații K, ei o furaseră în copilărie, a lor, a mea,
a lipsit cinci zile, iar la revenire mi-am auzit repirația
am auzit și respirația ta, scăpasem…

acum, a dispărut briza, nu am simțit-o de la sosire,
nu știu dacă este mînă de furi sau dacă și aceste
minunate locuri trec prin marile resetări climatice…

Celsius, Fahrenheit, Kelvin sînt doar instrumente,
unelte de măsură, ele nu pot numi temperatura,
numesc diferit ceva ce este identic, dar despre care
nu știu, de fapt, nimic…
cum nici orele, zilele, anii, mileniile, nu spun
nimic important despre timp, despre trecere…

poate spațiul… nu, nu micronii și kilometrii,
doar mîinile, doar picioarele par să perceapă,
par să cuprindă ceva care poate există…

24 August 2023, Hersonissos

Ubi est?

Unde este atletul olimpic, unde efebul de dinainte
de marea molimă venită din Kitai – muta pietrele
dintr-un loc într-altul fără să obosească, alerga
exact la granița dintre nisip și valurile leneșe,
înota în larg spre Cipru pînă nu se mai zărea
nici malul, nici vîrfurile marilor arbori, nimic…

în puțină vreme, a ajuns un arlechin, un clovn
scăpat de la un circ popular, care distrează lumea
cu mersul nesigur pe mal, căzăturile spectaculoase
  care îl umplu de nisip din cap pînă în picioare
  și, mai cu seamă, înotul pe loc, gimnastica
  acvatică stingheră, nepriceperea de a ocoli
  pietrele scufundate – ea zîmbește, dar e de
mare folos la recuperarea poziției verticale…

filosoful spune că deespre ce nu se poate vorbi

LIVIU ANTONESEI

POEME CRETANE 2023

O senzație difuză

De cînd am sosit, mă bîntuie senzația
că e ultima mea călătorie aici, adevărata mea casă,
nu, nu e un gînd ferm, nu e o hotărîre la care
să fie ajuns prin felurite raționamente, e exact
ceea ce spun, o senzație difuză, dar clară –
privesc totul îndelung, cu atenție, încerc
să prind detaliile și întregul, clădirile vechi,
hotelurile noi, piscinele, măslinii îndrăgiți,
lămîii, rodii, smochinii și cedrii, chiar florile
și frunzele ce se repetă cu frenetică pasiune…

intru în apă încet, foarte încet, cu pași măsurați,
sînt atent la urcarea apei pe trup, la diferențele
de temperatură care, oricum, mă surprind,
amănunte noi într-un ritual străvechi,
aud sunetul apei lovind nisipul și pe cel
mai aspru cînd valurile se izbesc furios
de stîncile albe, de stîncile negre…negre…

în zare, văd bisericuța săpată în piatră,
va trebui să o revăd, poate chiar astăzi!,
va trebui să revăd și monumentul funerar
al neînfricatului Nikos, va trebui…

24 August 2023, Herssonissos



trebuie să se tacă, dar el nu este filosof!

în clipele de mare curaj, poate chiar de temeritate,
înoată de-a lungul malului, victorie supremă!

Sic transit…

25 August 2023, Hersonissos

Fără titlu

m-am trezit cu gîndul ce caut eu aici,
deși aici sînt acasă, sau poate că acasă
nu mai există nicăieri – risc un derapaj filosofic,
așa că îmi  revine imaginea copacului
cumvamutilat de pe marginea piscinei –
nu, nu era rodul chinurilor artei bonsai,
așa crescuse el în vasul de lut, cu tulpina groasă,
și noduri din care plecau crengi cît brațul meu.
nu mai înalt de un metru, măslinul acela
mi-a căzut drag, îl priveam ca pe un odor,
un dar misterios primit de la zeii locului…

și zborul rîndunicilor în toate direcțiile
și revenirea lor în formație aproape compactă,
asta în faptul serii, pe care îl urmăream
ca pe un desen laborios pe ghergheful cerului…

din fericire, luna nu a dispărut, dar oare va fi
ea o lună plină și voi repeta anticele ritualuri?

27August 2023, Hersonissos

Antropologia vieții de zi cu zi

Astăzi nu au sosit cele două vestitoare, poate chiar
bunăvestiri ale nimfetelor viitorului, un nume mai
bun nu am reușit să le găsesc – înăltuțe, măslinii,
cu părul închis și lung, lăsat slobod spre talie,
în costumele lor cu bustieră și mîneci lungi,
nu te lăsau să întrevezi vreun mic semn de erotism…

la început, m-a cuprins o mică enervare, dar prin
rîsetele lor caprine, prin zurdălnicia neîntreruptă,
simțeai plinătatea vieții promise – și, mai ales,
semnul esențial al feminității menite împlinirii,
grația, grația în toate, grația înainte de toate!

27August 2023, Hersonissos

Bifurcații

ca să nu uităm de existența lor fulgurantă,
în zori, am primit o scurtă vizită a norilor,
mai întîi, cenușii albaștri, ezitînd pe culmile
munților de unde s-au retras în grabă,
apoi, peste oraș, peste port și peste mare,
norii albi și pufoși ca bulgării de vată
de zahăr, la tîrg, în îndepărtata mea copilărie,
au plutit o vreme, unindu-se și desfăcîndu-se
pînă s-au volatilizat de parcă n-ar fi fost…

viața a continuat să pulseze ca și cum ar fi avut
o consistență ce-și aroga un aer de superioritate,
viața încă pulsează, viața pulsează mereu…

ca întotdeauna în marile clipe ale alegerii
stau ca celebrul măgar între ce caut eu aici
și cumplita spaimă a despărțirii, iar azi,
se vede limpede pe cer, e iarăși lună plină!

28 August 2023, Hersonissos

Fără titlu 2

În cea mai intensă lumină din lume, adesea
periculos de puternică, să cobori, să te cuprindă
întunericul de necurpins, negrul absolut –
n-am revăzut bisericuța scobită în stîncă,
nu mi-am revăzut insulița de patru metri pătrați,
n-am revăzut nici cel mai primejdios loc din mare,
nu am revăzut mai nimic, întunericul e prea dens,
o lumină neagră de pretutindeni, ca o cupolă…



…un clopot impenetrabil din sticlă armată,
voce ta nu pătrunde, cîntecul meu nu se aude…

e straniu, e înspăimîntor și e definitiv,
e senzația pe care cei vechi o numeau de după!

29 August 2023, Hersonissos

Două frumuseți ale Cretei

Doi șerpi, două splenide vipere pe grămezile
de crengi și frunze adunate alene de Petros dimineață,
sub soarele aprins, lucioase, cu pielea mozaicată,
lungi drepte, păreau că hibernează, le-am atins
cu un băț, am încercat să le întorc, și n-au mișcat,
parcă nici nu respirau, frumoase și inerte…

le-am apucat de sub capete și am intrat cu ele,
în amiaza mare, dar plină de neodihnă și mai ales
plină de bărbați, femei și copii mereu în mișcare,
cum era și-n camera mare a casei de piatră –
cînd am intrat s-a lăsat brusc tăcerea și am așezat
frumoasele reptile pe canapeaua bej de piele,
cineva a plecat după vasul mare de sticlă,
iar ea a format la telefon numărul de alertă…

deodată unul din șerpi părea să miște încet
și l-am apucat de sub cap, dar s-a zbătut violent,
mi-a scăpat și a dispărut ca un fulger sub dulap,
urmat în la fel de mare viteză și de celălalt…

stăteam pe vine, cu bețe în mîini, lîngă dulap
cotrobăind temeinic spațiul întunecat, cînd
au sosit ajutoarele, un bărbat și o femeie în uniforme,
cu saci de iută și bețe cu lațuri de piele la capăt –
i-au prins repede și i-au băgat separat în saci,
erau de la poliția animalelor, m-au certat,
m-au mustrat pentru tulburarea habitatului,
dorința de a face bine m-a costat 200 de euro,
poate pentru că era vorba de două reptile,
dar poate că asta a șters presimțirea aceea
rea, cumplită, cu care mă trezisem dimineață…

31 August 2022 – 23 August 2023, Herssonissos

Negustorii sinistre

Unii ne vînd împărăția cerului,
alții paradisul de pe pămînt,
ele pasărea de pe gard a dragostei…

cuvîntul cheie: vînzare

plătim cu viața noastră
la un tîrg cu sumă nulă…

cîștigătorii plutesc într-o lume
paralelă cu lumea noastră
și cu lumile scoase la vînzare…

13 Septembrie 2023, în Iași

Cîntecel

Eu pe ea n-o voi uita niciodată, niciodată,
după cum a pătruns în inimamea ca pironul de aur
în piatră

nu pot s-o smulg, s-o alung, nu pot s-o omor
vidul s-ar umple instant cu hălci de durere
și marele dor

nu pot ascunde golul în amintiri și deșarte imagini,
dorul ar fierbe în carne și sînge, ar sări
peste margini

nu poți schimba asta precum în vechile, marile vise,
nicicînd nu desenezi viața pe ordonate și
pe abscise

pînă la urmă, dacă va fi ca să plec, ori să mor,
în urmă se va întinde marea care spală și durere
și dor…

10 Septembrie 2023, în Iași



meserie poet/și vorbesc pentru lungul șir de strămoși
tăcuți de pe Valea Izei/ mi se pare un nonsens să duci
flori la mormântul unui mare poet/doar într-o zi
anume și într-un anume loc peste niște oase goale/ cine
vrea să-și amintească de mine oricând și oriunde/ e
destul să-și ridice o clipă ochii și inima spre cer/ să
audă cum cântă cuvintele mele puternice printre stele
(Testament, în vol. Moarte de om. O poveste de viață).

Cele două cărți apărute la Limes în ultimii săi
ani de viață – Moarte de om. O poveste de viață, 2010,
și Omul, pomul și fântâna. O tragedie românească,
2011 – îl consacră definitiv ca pe un poet singular,
care va rămâne în istoria vie a literaturii române (iar
nu neapărat în cea critică a lui Nicolae Manolescu, pe
care o invocă ironic, la un moment dat, în carte).

Prima, să o spunem din capul locului, de o forță
emoțională copleșitoare, este mărturia unui om care,
aflând că suferă de cancer, temându-se de moartea
iminentă, se hotărăște să lupte pentru viața sa. Înzes-
trat cu har poetic, soluția sa nu poate fi alta decât
scrisul. Poezia devine terapie, un exercițiu îndârjit de
acomodare cu moartea.

Dar Zubașcu scrie și cu credința că marchează
noi teritorii pe harta poeziei române. Și, într-adevăr,
limbajul său poetic devine extrem de permeabil la
noțiunile specific jargonului medical, anatomo-fizio-
logic și farmacologic, textele sale sunt pline de refe-
rințe la mediul spitalicesc descris în toată grozăvia sa.
Detaliile fiziologice și cele privitoare la tratamente și
proceduri specifice, presărate cu frânturi de conver-
sație între bolnavi, dar și între aceștia și cadrele medi-
cale – asistențe, medici, laborante, brancardieri –
sunt de un realism atroce. Intertextele strecurate ici-
colo fac parte din apanajul ironiei și autoironiei
(Pacientul Ion) sau din cel al sarcasmului folosit ca o
armă la îndemâna nenorocitului fără scăpare. Teribil
de emoționante sunt mesajele electronice dintre tată
și copiii săi (Mara și Ilie), iar fragmentele de jurnal,
transcrieri nude ale ravagiilor de ordin fizic și moral
pe care boala le-a provocat ființei ultragiate a poetului
sunt de o cruzime înspăimântătoare.

Definitoriu, în acest sens, este textul intitulat
Poemul organic: La radiografie și hemografie/ la eco-
grafie și scintigrafie/ la irigografie și tomografie/ cum

MIRCEA PETEAN

VOCI LIRICE DISTINCTE DIN
DRAGOMIREȘTII MARAMUREȘULUI

ION ZUBAȘCU

Ion Zubașcu (1948 – 2011) a fost poet, jurnalist,
cantautor. Opera sa cuprinde volumele: Gesturi și
personaje (1982), Omul de cuvânt (1991), Întoarcerea
la Dumnezeu (1995), Omul disponibil, I-II (1999, 2009),
Moarte de om. O poveste de viață (2010), Omul, pomul și
fântâna. O tragedie românească (2011). Spirit renascen-
tist, a fost un om al Marilor Proiecte, pe cât de vagi,
pe atât de monumentale... Un dicţionar al marilor
idei, al crucialelor concepte metafizice, religioase,
estetice, al personalităților geniale care au schimbat
lumea. Un vast – cum, altfel? – tratat de creativitate.
Un jurnal ţinut cu rigoare şi asiduitate, care promitea
mari revelaţii despre mărimile în preajma cărora
vieţuise, şi care urma să fie publicat în nu ştiu câte
volume. Himere heliadeşti, ambiţii hasdeiene... Era,
vasăzică, un spirit efervescent, un mare risipitor, un
vitalist. Deşi doar o părere de om, avea o energie, o
poftă de viaţă şi o voinţă de afirmare colosale. Nu
degeaba se identifica el cu omul disponibil, titlul
antologiei sale din 2009. Personajul cu care se iden-
tifica e deschis înspre toate orizonturile, răspunde
tuturor provocărilor, e la dispoziţia semenilor în care
crede, pe care îi cultivă, cu care se însoțește pe un
traseu spiritual sinuos, firește, nu lipsit de contra-
dicții, confuzii, conflicte, dar ascendent, țintind me-
reu spre lumină: Ion Zubașcu e numele meu sunt de



în vremuri străvechi la tipografie și zincografie/ peste
tot sunt biografi inspirați care văd și scriu zi și noapte
scriu anatomografii fără întrerupere/ și nu-și mai văd
capul de atâta scris/ cu conștiința vie că marile eveni-
mente istorice/ își mută sângeroasele câmpuri de bă-
tălie/ între dușmanii dinăuntru ai omului/ și orice
măreție se anatomizează/ orice înfrângere și victorie se
anatomizează/ se uită în bioluminiscența celulelor și
organelor tale/ ca la niște vietăți abisale surprinse/ de
filmările spectaculoase de la National Geografic/ iau
probe de țesuturi vii pentru arhivele lor/ pe care le
numesc atât de frumos/ fragmente biopsice de talie
medie/ cu structuri glandulare polianoide atipice/ cu
aspect infiltrativ in lamina propria/ iar încheierea/
documentarului vine aproape de la sine/ și te va ur-
mări toată viața de acum înainte/ cu finalul apoteotic
ca un apus romantic de soare:/ adenocarcinom bio-
diferențiat ulcerat/ se recomandă cura chirurgicală a
tumorii.

În partea a doua a cărții – Reality show – decorul
se schimbă. E ca o pauză de respirație. Având de
așteptat câteva luni până la operație, poetul se hotă-
răște să se întoarcă acasă, la Dragomireștii Maramu-
reșului, în casa bătrână a părinților, moșilor și stră-
moșilor săi. E o întoarcere în sânul naturii. E o întoar-
cere și pe tărâmul paradisiac al copilăriei. Poetul se
lasă pătruns de bucuria de a mai încă trăi o ploaie de
vară în Dragomirești (ultima?!), face elogiul cârtiței,
care afânează atât de bine pământul, povestește cum
a secat un deal întreg de tătăneasă, planta miraculoa-
să care nu s-a dovedit – vai! – a fi și salvatoare, dar
mai ales scrie un poem inspirat, parcă, de Cartea de la
Jucu Nobil, pe care, mi-a mărturisit, a citit-o în vre-
mea aceea, Cocoana Anuța, rememorare a unui timp
revolut, cu infinita tristețe de a nu mai avea cum
reface traseele ritualului sacru al verilor copilăriei.

Partea a treia –Marele secret – e cernită, răscoli-tă
de sonuri tragice de requiem. Resemnat – operația a
devenit inutilă din pricina metastazelor – poetul pare
a încerca doar să iasă demn din scenă, nu înainte de
a-și lua rămas bun de la ai săi, de la colegii de breaslă,
de la tovarășii de suferință, nerefuzându-și, dimpo-
trivă cedând cu patimă ispitei de a face și nițică
politichie… Și scriind această cutremurătoare profe-
siune de credință: nu m-am jucat cu cuvintele
niciodată, cum nu m-am jucat cu propria viață, am

scris, pentru mine cuvintele au fost totdeauna o
problemă de viață și de moarte, m-am agățat de poezie
cu trupul și sufletul ca de ultima șansă de supraviețu-
ire, am scris versuri doar în acele clipe ale destinului
când eram în primejdie de moarte, n-am trișat nicio-
dată, am fost trup și suflet în tot ce am scris, ca în
aceste cuvinte, textualismul meu n-a fost o țesătură
textilă, sub țesutul cuvintelor, sub țesuturile lor vii,
susura totdeauna pânza freatică a sângelui: câtă sufe-
rință și spaimă demoarte totatâta poezie (Reality show).

Se vor fi găsit destui care să-i reproșeze sinceri-
tatea prăpăstioasă, discursivitatea, epicul abundent;
adevărul e că Zubașcu a experiat lungul drum al zilei
către noapte cu o intensitate paroxistică.

Miza celei de-a doua cărți importante a lui Ion
Zubașcu – Omul, pomul și fântâna. O tragedie româ-
nească – e refacerea biografei tatălui său, pe care nu l-
a cunoscut, luptător anticommunist în Munții Țible-
șului, ucis în închisoarea de la Sighet, la 29 de ani, lă-
sându-şi copiii şi soţia pe drumuri/ în voia vremurilor
neîndurătoare. E o biografie reconstituită documen-
tar, din mărturii orale și scrise, dar ridicată în plan
mitic, poetul proiectând-o pe ecranul istoriei mari și a
celei mici, ba chiar și al preistoriei. Modul său de a se
raporta la părintele său are caratele onestității și dem-
nității: dar mă voi întâlni cu tine, tată, în curând şi aş
vrea să mă pot uita liniştit/ în ochii tăi mari şi cereşti cu
toată seninătatea de dincolo/ ştii bine că tu îţi continui
prin mine destinul aici pe pământ/ şi m-am străduit
din răsputerile mele să duc o viaţă cât de cât curată/ ca
amintirea ta să fie de cea mai lungă durată/ mi-am
imaginat că mai înainte de toate tre-buie să fiu eu
însumi o valoare/ ca viaţa ta să conteze pentru urmaşi
cât mai mult timp cu putinţă/ în loc să zică lumea uite
şi ratatul ăsta se afirmă prin ce-a fost taică-so/ şi
stoarce acum cât poate pentru gloria proprie din
moartea bietului său/ părinte atât cât n-a putut să se
afirme cinstit prin el însuşi şi prin scrisul lui/ dar dacă
eu însumi voi fi ceea ce-am crezut despre mine toată
viaţa că sânt/ cu atât mai mult vei fi şi tu prin mine
cineva în istorie/ ştiu că oameni ca tine au făcut şi vor
face istoria iar alţii doar o vor scrie/ iar e îmi trăiesc
destinul doar prin cuvinte şi imagini/ şi m-am străduit
să fiu măcar cu viaţa mea de până acum/ la înălţimea
morţii tale, dragă tată. (De ce atât de târziu).

Modalitatea aleasă este aceea a baladei. Alături de



figura tragică a tatălui, impresionantă e imaginea
mamei care și-a crescut singură copiii în cultul
muncii și al credinței. Poetul alege detalii de viață
cotidiană și frânturi de cântece arhaice sau compuse
de ea însăși cu ajutorul cărora reușește să creeze un
portret memorabil.

Pe ton de baladă sunt evocate și alte personaje
cu un destin aparte, precum Primarul Ștrifunda din
Borșa Maramureșului, cel ce a zădărnicit visul măreţ
al lui Odoviciuc şi al păpuşarilor lui de la Moskova de
alipire a Maramureșului la Ucraina sovietică, Pașca
din Săliște, Turcu Gheorghe din Babadag care a fugit
de sub escortă şi a stat ascuns într-o groapă 12 ani şi 5
luni, profesorul Gavrileanu, turnat de soţie 20 de ani,
dar și entități mai umile precum salcia plină de
tumori vegetale care începe să se usuce de la vârfîn jos
în grădinuţă la Viaţa Românească, grădina din
Dragomirești căzută în paragină sau milioanele de
români împrăştiate de sărăcie prin toate colţurile
lumii. Tot în registru baladesc sunt schițate biografiile
fabuloase ale unor personaje funambulești din
imediata noastră tranziție, care au avut parte de o
existență tumultuoasă, plină de suspans și de
răsturnări de situație dintre cele mai spectaculoase.

Pe un ton de lamento tragic e evocată o întreagă
perioadă istorică, o mie de ani de anonimat și tăcere,
în care am făcut doar eforturi disperate de supra-
viețuire aici, la marginea latinității, nelăsând nici o
urmă scrisă, o dâră cât de mică pe răbojurile istoriei;
sunt evocate victimele colaterale ale comunismului:
morărița din Dragomirești, soția fugarului Petrovan
Dumitru, Vlad Ioana, iubita lui Pașca din Săliște ș.a.
De altminteri, suflul tragediei antice străbate cartea
de la un capăt la altul.

Însă Zubașcu rămâne apropiat de poetica optze-
cistă atunci când scrie ironic, despre chipul de clovn
îmbătrânit/ al proaspetei laureate cu Premiul Nobel
Pentru Literatură/ care şi-a sculat în cap toţi
rezistenţii prin cultură din timpul dictaturii, dar mai
ales atunci când înfierează sarcastic gesturile și
faptele oribile ale celor vânduți comuniștilor: secu-
riști, politruci, turnători, oportuniști de toate cali-
brele. Nu o dată jurnalistul din el se trezește și atunci
poetul adoptă tonul polemic al opiniilor unor
scriitori precum Breban, care nu au așteptat zadarnic
dispariția comunismului, ci și-au pus la treabă

talentul scriind mii de pagini de literatură în care și-
au afirmat viziunea lor asupra lumii şi oamenilor/
asupra istoriei, naturii, morţii sau geloziei, destinului
sau zeilor.

GHEORGHE ȚIPLEA

Gheorghe Țiplea (1933-2007) se numără printre
fericiții poeți care și-au descoperit devreme dome-
niul. Ei sunt poeții unei singure teme modulată în fel
și chip, și asta le conferă o anume autoritate. Specia-
litatea poetului nostru este iubirea. De altfel, atunci
când s-a decis să își adune întreaga producție textuală
într-o antologie de autor, el nu a ezitat să o numească
Trilogia iubirii, perfect conștient că iubirea, în
multiplele sale ipostaze, anume de amor, eros și
agape, îi fertilizează de la bun început poezia. Una din
cărțile sale reprezentative se cheamă, semnificativ,
Numele timpului fără tine și este subintitulată
Romanul imposibilei iubiri. Alte volume de versuri ale
sale: Vis vegetal (1978), Cântați, precuvinte! (1982),
Curgere în cerc (1984), Gravuri pe inimă (1987),
Luminați, magnitudini! (2001), Culegător de stele
căzătoare (2003).

Veșnic îndrăgostit, poetul celebrează iubita ab-
sentă sau, ca să folosesc jargonul criticii științifice,
subiectul îndrăgostit oficiază în absența obiectului
iubirii. El își asumă, eroic, aș zice, efortul de a crea
sentimentul prezenței absenței. Puternic motivat,
poetul își mobilizează toate resursele, apelează la un
întreg arsenal aflat la dispoziția sa, își pune la bătaie
toate cunoștințele de tactică și strategie, literare,
firește.

Iată-l, așadar, pornit în căutarea formei ideale.
Întâi, le încearcă pe cele aflate la îndemână, schim-
bând cântecul simplu cu rapsodia, elegia cu imnul,
tonul sprințar cu cel vizionar, distihul cu catrenul,
terțina cu sextina etc. Obsedat de găsirea formei ide-
ale, ar vrea să rescrie în versuri eclatante mitul biblic
al perechii primordiale. În alt loc, preluând un model
celebru – poemul eminescian Epigonii – el aduce pri-
nos de laudă înaintașilor, invocați în dublă ipostază,
de cântăreți ai iubirii și de căutători de aur în Munții
Limbii Române. Și, la fel ca la Eminescu, elogiul
înaintașilor este contrapunctat de cearta cu contem-



tină, dar și puternice rădăcini în folclorul nostru: Ne
vom iubi a doua oară,/ iubito, de ne naștem iară/ din
apa Duh învolburată,/ iar nu din lut precum odată. . .
(La nunta noastră cea de a doua oară). Din sacerdot
al ubirii poetul devine sacerdot al poeziei, căci ea
singură e cea care are puterea de a lega în cer ceea ce e
despărțit pe pământ. Devoțiunea sa este aproape
mistică, iar atașamentul față de slujitorii ei nu are
limite.

Cu atât mai trist a sunat lamentoul său atuci
când mi-a mărturisit odată, după ce a fost primit cu
acte în regulă în USR, că, dacă nu va renunța la scris,
căci acesta e blestemul său, de a se trece în cuvinte, va
înceta să mai publice vreo carte în timpul vieții sale
terestre. Era, pe bună dreptate, tare dezamăgit de
marginalizarea poetului într-o eră a consumului și de
defectuoasă, dacă nu chiar dezastruoasa receptare a
poeziei.

ION BURNAR

Pe cât de vulcanic s-a manifestat Ion Zubașcu
și pe cât de prolific s-a dovedit a fi Gheorghe Țiplea,
pe atât de “zgârcit” a fost Ion Burnar (1947-2010) în
manifestările sale poeticești: Memorandum liric și
Viața la țară cu și fără Tănase Scatiu (1982, respectiv,
1984), Gâlceava scopului cu mijloacele (1998), . . . aici
Provincia. . . aștept metropoliții (2000), Adunarea și
scăderea punctelor cardinale (2003), Tratat de aristo-
logie. Antologie (2007), atâtea titluri numără întreaga
producție lirică a autorului.

El cântă oamenii simpli, ascunși în hainele lar-
gi ale anonimatului, care trăiesc într-un soi de inerție
confundată cu fericirea, un surogat de fericire, vino-
vată, câtă vreme ei fac urechile șute la țipetele unor
zburătoare ciudate/ specialiste-n salvarea Capitoliilor,
apoi mor ca niște chei într-o legătură/ găsită în iarbă;
un ins comun e și poetul prins în mecanica cotidia-
nului departe de obiectul pasiunii sale – a mai trecut
o zi fără pian și e un frig de care și pietrele suferă; iată-l
interpelându-se pe sine, autoironic, firește, Eh, și tu,
Ioane, cu nedumeririle tale, și propunându-și să
pregătească folcloric dezarmarea; în cheie livrescă,
apusul de soare e o dramă istorică iar pământul mai
stă cu picioarele pe pământ; reprezentativă pentru

poranii globalizanți, organizați în grupuri de asalt,
stricători de limbă. Bun versificator, poetul e con-
știent de riscul căderii în monotonie și redundanță,
prin urmare va supralicita, visând la mari creații lirice
scrise în idiomuri străvechi sau se va încumeta la
epopeice călătorii în mit și istorie.

De altminteri, călătorul este un alter-ego a cărui
prezență se face simțită la tot pasul în versurile sale. E
un duh al plecărilor și al revenirilor, al mișcării și al
schimbării, al călătoriei imaginare în propria odaie de
lucru, care ne îndreptățește să citim o bună parte a
lirismului lui Gheorghe Țiplea în cheie manieristă.
Îndrăznelile sale de ordin stilistic, precum plăcerea
cuvintelor rare, cu sonorități exotice de-a dreptul –
care te obligă adeseori să recurgi la dicționar –, recur-
sul la întorsături de frază cu totul insolite, la care îl
îmbie, cel mai adesea, rațiuni de ordin prozodic, o
anume emfază, care se traduce grafic prin apelul la
majuscule, toate acestea derivă dintr-o poetică a exce-
sului, care caută efectul de limbaj, performanța lexi-
cală, înainte de orice. Mi-l imaginez cu ușurință pe
juristul Țiplea repetând în gând versuri, strofe întregi,
încercând noi și noi combinații verbale – ali-terații
norocoae, rime rare, metafore insolite –, nu-mărând
pe degete silabele în timpul lungilor ședințe de tribu-
nal la care a participat de-a lungul prodigioasei sale
cariere de magistrat. Mi-aduc aminte că, prima oară
când l-am vizitat la tribunalul din Vișeu de Sus, pe
care îl conducea, mi-a arătat o uriașă oglin-dă, care
trona în biroul său. E o oglindă venețiană, mi-a șoptit
cu mândrie. Și, într-adevăr, parcă evadai într-o lume
ideală oglindindu-te în apele ei…

Este jocul ielelor care l-a fascinat pe acest poet
de cabinet absorbit de sorbul limbii, și e o secretă
voluptate, idescriptibilă, în această dispariție volun-
tară în muzica suprafirească a combinațiilor verbale
libere sau, mai bine zis, eliberate de orice lest. Tentația
e mare și cu atât mai mari sunt riscurile, căci crea-
tivitatea limbii este copleșitoare și riscul de a scăpa
hățurile și de a cădea în plasa asociațiilor întâmplă-
toare, gratuite, este greu de evitat.

Poetul reușește să depășească aceste capcane
grație faptului că este profund ancorat în tema sa –
iubirea. O iubire imposibilă în plan mundan, dar care
se desăvârșește în zona spiritului. Viziunea metanoiei
și a nunții cosmic are, fără îndoială, o coloratură creș-



strat cu strat/ am asta despre nemurire/ în rest
pământul e destul de plat (Poemul meu modern).
Atitudinea aceasta ar fi ca un boicot al istoriei, o
abandonare a scrisului în favoarea rostirii – covorul
mamei e hrisov necontestat. .. Burnar poetizează, ca să
zic așa, un refuz al poetizării – carul mare ara pe cer/
și undeva un carmai stingher (carul poetului, dac-ar fi
rămas printre ai săi, firește). Din păcate, ori din
fericire!?, e doar un deziderat greu dacă nu imposibil
de realizat, de vreme ce refugiatul nu poate renunța la
scris, rămânând un țăran (care) scrie versuri/ despre
alt țăran care trage tăcut/ cu ultima lui sapă lut peste
el/ și mă lasă singur deodată (O zi din viața la țară).
Un țăran, oare?!, mai degrabă doar cel ce scrie, un
biet scrib evocat într-o micropoemă care, iarăși e de
mirare că a scăpat vigilentei cenzurii, căci e un mic
gest antidictatorial: Scribul n-are nevoie de împărat/
împăratul are nevoie de scrib/ scribul își vede de
brazdele lui/ celălalt își arogă titlul de bob/ scribul scrie
mai departe la flacăra romei/ și împăratul atotștiutorul
/ intrigat de ce surâde.

Cum arată poezia lui în epoca libertății căști-
gate cu lacrimi și sânge? Se întreabă el însuși și își
răspunde vorbind despre ea ca despre fata bătrână
care te povestește/ la toată lumea c-o iubești/ noaptea
și ziua o blestemi duios/ (. . .) care-ți întinde funia furată
pentru tine/ din casa spânzuratului (. . .) ea e o floare
care-nfloare/ numai când o miroși. Metafora drumu-
lui, redudantă, semnifică, desigur, conștiința ajungerii
la un liman de unde privirea îndărăt, cu consecințele
de rigoare, e inevitabilă. Un scepticism aseptic pare
să-și asume poetul de acum încolo; el e un învins ca-
re nu-și acceptă înfrângerea, neajutorarea mea învin-
gătoare, cum singur se exprimă, bravând – eu cred în
adevărul navei în derivă/ acolo nu-s înfrânți numai
eroi/ și zeii rușinați că nu li-s pe potrivă sau cotind-o
înspre ludic: așa vă zic și mă dezic/ de pe planeta lui PI
ER PĂTRAT/ secolul vitezei într-o gară/ pufăind
luleaua uni acar distrat (PI ER PĂTRAT) (. . .) istoria
mă știe din vedere/ mai ales pe trecerea de pietoni/
zdrasvuite orvoar la revedere (Trecerea pe roșu).

Acum, în amiaza vieții – viață tu gratuitate
frumoasă (ce frumos spus, nu-i așa? n.n.), îl inva-
dează imagini din copilăria petrecută în Drago-
mireștiul natal, evocat în stilul lui laconic, sincopat, în
poema care încheie placheta ...aici Provincia. . . aștept

acest mod persiflant și autopersiflant de a se raporta
la sine este micul poem Elegie pentru frumusețea
satului: Nu mai am loc pe lume de atâta istorie (citește
mizerie, n.n.)/ nici măcar un par pentru propriu-mi
cap/ să lumineze electric/ tristețile. Domnului Cara-
giale/ eu vă iubesc pe toți mă iubiți/ în stație se-aud
vocile îngerilor/ dând ora exactă; iar în alt loc, apelând
ca de obicei la metafora cazonă – e un tic al său, aces-
ta, care îl face recognoscibil în cohorta de stihuitori
din republică – din plictiseală voi căuta un tun/ ră-
mas întreg din altă plictiseală; alteori această atitudi-
ne de frondă silnic reprimată – și e de mirare că au
scăpat cenzurii astfel de versuri, dar suntem în 1982,
când se mai putea publica așa ceva, după aceea Bur-
nar a reușit, ca prin minune, să publice și a doua
carte, Viața la țară cu Tănase Scatiu (1984), apoi, ca
mulți alții dintre noi, a fost silit să facă post negru,
următoarea carte apărând abia prin 1998! – se tradu-
ce într-o resemnare fără leac: trebuie să-mi fac zilnic
curaj să exist/ ba mai învăț și pe alții gramatica
nisipului/ să-i oblig să repete tu ești nisip tu ești nisip/ a
fi e o îndrăzneală cu diplomă de merit/ ce nu-ntreabă
de casa părintească nici de copilărie/ doar tranșeea
tranșeea/ în care sunt invitat politicos să intru (Etapele
interioare ale plânsului)

Evocând o istorie cu plachiuri, poetul nostru a
invocat nu o dată, în prima sa plachetă de versuri
istoria vindecătoare a firelor de iarbă. Tot acolo el
cânta satul ca un tablou refuzat la Salonul artiștilor,
iar emblema satului său nu e nici primarul, nici popa,
nici învățătorul sau, generic vorbind, harnicul
gospodar, ci prostul satului/ cu galoane de rouă pe
umăr/ iese din el gânditor/ și se așază cu capul pe
butuc/ ca ultimul său împărat/ veritabil (Aer). Asta e –
satul e de căutat la Muzeul satului!

Acum, în cea de a doua carte a sa de poeme,
Burnar pare a face un gest radical, anume acela de a
renunța la avantajele civilizației și de a se retrage, de a
se refugia la țară: într-o vâlcea-mi doresc cu fagi și
fragi/ câteva stele pe deasupra/ în care să visez cu cei
mai dragi/ mă viziteze ursul din pădure/ și-mpărătește
deie-mi mâna/ și printre altele să mai vedem/ ce face
Armstrond and company cu luna/ familia familie
masa masă/ cositul ierbii fie crima mea/ iar cine n-are
treabă să pălăvrăgească/ de mi-a paralele brazde au
ba/ s-adaug zilnic stratul de sudoare/ la temelia casei



metropoliții: Câte corăbii pe Iza au trecut/ le știu
numai eu că eu le-am făcut/ din hârtia școlii care e/
cea dintâi și fără seamăn corabie/ ce mă vrea mereu
din port în port/ câte corăbii, Doamne, câte pânză-
turi/ îndoaie catargele lumilor. . . lumuri/ oriunde mă
duc oriunde voi fi/ ancora mea ulița mândrii/ cineva
acolo doruri peste dor/ când striga-va catalogul/ Cel
Mare Învățător.

Fără pretenția absurdă de a-și apropria însem-
nele regalității (dar nu-s stăpânitor m-aș teme de
supuși), nici pe cele ale genialității, nici măcar pe cele
ale căznitului canonizat, Ion Burnar rămâne poetul
cetățean care-și acceptă condiția de umil peregrin
într-o lume tot mai străină: zorii te așteaptă cu o nouă
zi/ mai părere ca ieri mai dorită ca azi/ dăruiește-o
celui care pribegește/ și amintirea lui la amintirea ta/
risipa risipei care-mbogățește/ curaj curajului de-a
crede/ că firul cel de pai e vâsla salvatoare/ mai trainic
bobul de nisip/ și mai statornic valul în mișcare (Lada
de zestre) .

Să consemnăm, la final, că vocile lirice distincte,
despre care făcurăm vorbire azi, sunt acelea ale unui
vitalist tragic, ale unui estet melancolic și ale unui
poet-cetățean – i-am numit astfel pe Ion Zubașcu,
Gheorghe Țiplea și Ion Burnar, toți trei oameni
înzestrați cu har poetic, care nu au uitat nici o clipă
că își au obârșia în acest binecuvântat colț de țară
maramureșean.

NICHITA STĂNESCU

Amintiri de când eram de piatră

Ca un răget luminos, în creierul meu
a explodat o celulă;
de străinătatea prea nouă
în care se află
rătăcind de la începuturi.

Minţile mi s-au umplut de un miros
de stea moartă,
de animale gândite în vis,
de funingine bolborosind
roşcata înţepenire a pietrei.

Eram atât de rari,
(mi s-au părut că aud)
atât de foarte rari încât
cu toţii la un loc
n-am fi putut să umplem unul.

Unul, era departe în viitor
pregătit de împietrirea noastră numai.

Aveam nume,
fiecare alt nume aveam;
trebuia să fi murit îndelung
trebuia să fi pierit profund
ca numele vreunuia dintre noi
să devină cuvânt.



liile timişorene merg să ospăteze. Mănâncă grătare,
mititei, diverse garnituri independente ca-n America
de Sud, antricot de vită, cei bătrâni, cu dinţii şubreziţi,
cartofi natur sau franţuzeşti, macaroane cu brânză,
nucă sau mac, uneori, papanaşi. Cânta, poate o mai
face şi acum, un tenor cu o voce vagă, pe care
aproape că i-o fura râul. Când se lăsa înserarea, sta să
cadă noaptea toate aceste personaje erau deja în
aşternuturile lor. Mai târziu Timişoara şi Bega au
ajuns Capitală Europeană.

ADIERI

Făcuţi unul pentru altul...Citesc romane, adoră
filmele sentimentale, iarna se culcă cu pantaloni de
trening sub plăpumile groase, au aceeaşi prieteni fazi
de ani de zile, nu riscă nimic, dacă e vorba de vreo
„răsturnare”se ascund sub pat sau fug la ţară, dacă e
nevoie să fie slugarnici îşi dobândesc imediat vertebre
de cauciuc, un apus frumos de soare îi adoarme, în
faţa unei poezii cască îndelung lăsând să li se vadă
dinţii galbeni şi limba năclăită. La posturile de
comandă au locul întâi...

Jinduiam după un dram de talent literar,după o
înţelegere în adâncime a lucrurilor, după câteva clipe
în care nimeni să nu mă mintă, să nu mă înşele, să nu
mă inducă în eroare. Până acum n-am avut parte de
nimic din cele ce atât de arzător mi le-am dorit. Dar
timpul nu-i pierdut...Trebuie să stau la poartă şi să
aştept...Poate într-o noapte, poate într-o toamnă,
poate-ntr-un amurg de iarnă voi auzi o nouă muzică
în mine. Dacă nu, nu-i nimic...bulevardul va rămânea
în continuare gol, voi închide ochii ca oricare altul,
căzut pe un covor sau întins pe un divan, cu o pernă
ori pătură la căpătâi...

Eleonora s-a întors dintr-o mare excursie...Deci asta a
fost Europa! Îi joacă printre gene tablouri, peluze,
automobile luxoase, un hol de hotel în care a stat
cinci minute. Se aşează obosită într-un fotoliu de
paie. Moţăie cu gândul la cele văzute. Flasc, deschide

MIRCEA PORA

CE FACEŢI?

Nimic deosebit. Aşteptăm prânzul la care lucrea-
ză mama-mare. Cu castraveţi muraţi, ceva fripturi şi
bere.
Transmitem după aceea despre Bega. Cine n-o cu-
noaşte să se reântoarcă în clasa a cincea. Acolo s-a
predat lecţia despre acest tulburător râu, navigabil de
la bun început. De pe când nu se vărsa în mare. Au
făcut baie în el ţărani participanţi la răscoale, doctori,
generali, personal cu pregătire medie, actori naţionali
şi de provincie. Pe malurile sale, scrie asta şi-n manu-
alele şcolare, s-a recitat, s-a interpretat, s-au compus
partituri muzicale, poeme. Aceste lucruri totuşi nu se
ştiu sau dacă „da”, nu în suficientă măsură. Vom vorbi
despre păsările care zburând din tufă în tufă au
scăpat de vânători, dându-le cu tifla şi despre peştii
care de mii de ori i-au fentat pe pescari. Mai ales pe
aşa-zişii „cârligari”. Apoi, despre toamna care la răs-
timpuri atinge blând râul cu aripa ei. Sau despre iarna
care pe maluri aşterne o tăcere. Nu vom vorbi sub
nici o formă despre tot felul de oficialităţi care s-au
zbenguit prin apele ei. Râul nu i-a iubit pe aceştia.
Ce face Bega acum? Curge graţios la vale sub privirile
indiferente ale timişorenilor. Din când în când
plutesc pe undele ei cutii de conserve, resturi de
pâine, cozonac, covrigi. Din toate acestea vrăbiile
ciugulesc ce pot. Trece Bega pe lângă vreo grădină?
Da, o face pe lângă „Grădina Bănăţeană”, unde fami-



Ar trebui să fie frig, să fie linişte, să fim cu toţii strânşi
în jurul mesei sau al oglinzii în care din oră în oră
apare un cap de miel îngheţat. Va trebui să scoatem
acel tren minunat din ape. Nu putem lăsa să rugi-
nească atâta frumuseţe, să fie furată de insectele
noroaielor truda atâtor generaţii de artişti. Luna
priveşte şi pare a spune...”Trebuie o noapte mai
adâncă, mai oarbă, ca să puteţi face voi aceste
lucruri”...Trupul se destramă nemaiascultând de
chemările nimănui. Pleacă pe corăbii făcute din lemn
de palmier mâinile, umerii, fruntea, spatele, picioa-
rele. O pisică traversează drumul, par două cuburi de
gheaţă ochii ei galbeni...

COMENTARII, CENACLU

Toate discuţiile sunt prilejuite de citirea prozei
„Madonna Tătară” de către autorul Gheorghe Chima
la cenaclul revistei „Zile şi iar Zile”. Asistenţă nume-
roasă, iubitori de literatură şi creatori.

Tanti Maria...Vă rog să mă iertaţi, e pentru întîia oară
că mă aflu la aşa ceva. În felul ăsta noi ne strângem în
sat când îi rugă. Împreună cu goşcii noştri. Eu sunt în
oraş la un tratament, ceva cu raze şi tot felul de
mişcări, şi având şi puţin timp liber am ajuns aici.
Nu-mi pare rău mai cu samă că dîn vorbă în vorbă
am aflat că este o scriitoare care nu-i măritată. Îi şi
spune „Trude cea nemăritată”. Ţîn să vă spun dum-
neavoastră că eu şciu în sat pe cineva păntru ea. În
rest, povasta o fost frumoasă, mândră şî Madonna
dar totul cam lung. Şî mă mir că ea, Madonna,
sîngură o vinit şi tăt aşa o plecat. N-o găsât nici ea pră
nimeni...

Niţă din Prigor...Aici, doamnă dragă, discutăm lite-
ratură nu punem la cale nunţí şi logodne. Am
ascultat ce s-a citit, n-am dormit ca nu ştiu câţi din
sală. Nu scriie rău „Prostovanu”, ar trebui să-i fie mar-
fa publicată. Multe simboluri legate de mâţi şi de
câini. Dar parcă lipseşte totuşi ceva, zece, douăzeci de
rânduri şi puţină claritate. Cum îi doamna asta cu
tratamentul, nu pricepe nimic. Şi prea multe străzi

palmele...”Muzeul acela...lacul...actriţa de culoare...
torturile din vitrine”...Doi porumbei se rotesc de mult
peste prunii din grădină, se rotesc şi trimit ceva
moale şi cald în palmele visătoarei recent întoarse din
turul Europei...

Mobile maro, negre, cenuşii ca pământul, ca fularele
ce se poartă în noiembrie la gât. Mobile pe care s-a
murit, s-au consumat acte de amor, mobile printre
care au alergat tineri, ce, mai apoi, albind la tâmple, s-
au dus rând pe rând. Am să scot dormeza aceasta în
piaţă, dulapul am să-l las la colţ, lângă chioşcul de
îngheţată, patul am să-l dau ierburilor sau muzican-
ţilor de local să-şi pună pe el acordeoanele, oglinda
doar am s-o ţin pentru mine, să văd clipa când
moartea, tiptil, pe la spate, va încerca să mă atingă cu
degetele ei de cretă...

Zile cu cravată de vânt printre ţiglele casei...
Fantomele vin, se odihnesc pe pereţi şi în miez de
noapte împletesc capişoane din petale negre de
cărbune. Cântă la instrumente cu corzi, fug printre
bibelouri ce scot atunci ţipete scurte, omeneşti...
Trebuie să fie un profesor acela ce păşeşte mâhnit
printre şanţuri. Pe costum are frunze din cine ştie ce
sat. Parcă se aud în spatele lui şi glasuri de copii şi se
văd când şi când şi foi ce-au aparţinut unor
cataloage... Frumuseţea dealurilor e nespusă acum.
Ea e rodul muncii pictorilor din ultimii cinci sute de
ani. Poate că acum ar fi bine să ieşi în aerul proaspăt,
şi să desenezi sau să te gândeşti, celor dragi ce lucruri
le vei lăsa după moarte. Mie, personal, aproape în
fiecare seară o bufniţă îmi sare în cale. Penele ei sunt
reci ca şi luna, ciocul ei, ca o aşchie de porfir, în
inimă, mă sfredeleşte adânc...

Dar parcă poţi să ştii cât ţine o zi?...Acum e soare, în
clipa următoare amurgul pluteşte peste dealuri, s-a
făcut deodată noapte şi te visezi la London sau la
Polul Nord, te ştergi la ochi şi copilul din colţ a-
mbătrânit...
Ceasornicele pot să fie o amăgire, o simplă convenţie,
fiecare are ziua lui, o scurtează şi o lungeşte după
propria-i dorinţă. ....



asfaltate în descrieri, în Ostrovul Corbilor, la Podul
Gros pe unde merge acţiunea nu există aşa ceva. Pe
ici, pe colo, fum ca la topitorie. Frazele astea, îmi
sfârâie degetele cum i le-aş scrie eu...

George, pseudonim Troculă din Megie...Abţine-te
chiar tu cu scrisul! Nu te supăra, am probe, scrii ca o
cizmă. Şi i-ai mai şi zis „Prostovanu”. Cred însă că de
drag. De câte ori n-aţi băut voi împreună!. A spus şi
nevasta la cenaclu...”Omu ăsta are un parfum al lui”...
Zic şi eu că Madonna-i reuşită dar trebuia să apară
mai mult. Cum să zic, muierea trebuie văzută că de
aia-i muiere. La urmă adaug ca şi „Niţă din Prigor”, să
se mai lipească la proză ceva...

Un domn ascultător din sală...Îmi pare bine că am
venit la scriitori să ascult. Oameni cu mintea ascuţită.
Eu, mâine, trimis de firmă plec în China. Departe
peste munţi, de familie şi ţară. Dar duc cu mine ceva
din povestirea asta. Ce frumos sună „Madonna
Tătară”...Subscriu şi eu la ce-a spus domnul „Niţă din
Prigor”. Unde sunt mulţi mâţi şi câini sunt şi multe
simboluri. Dacă mi se permite închei cu o urare,
„Trăiască literatura!”

Trude cea Nemăritată...În primul rând îi mulţumesc
lui Tanti Maria că s-a gândit la un soţ pentru mine.
Dar eu am unul, nu se ocupă cu literatura, lucrează la
calorifere şi-l cheamă Walter. Fără el toţi ar tremura
de frig. „Trude cea Nemăritată”e pesudonimul meu
literar. Fiind nemţoaică şi cunoscând locul acţiunii,
satul Ostrovul Corbilor, fără multe vorbe fac un mic
rezumat...Ascultaţi-mă numai...Autorul a voit să
spună...”După epoci de primitivism, într-o noapte,
dar asta mai acum, în satele acelea, intră aici şi Podul
Gros, totul s-a actualizat. La noi în ţară se poate. La
bază, o forţă ascunsă, poate o pictură, Madonna Tă-
tară. După un timp, probabil nu prea lung, Madonna
a plecat. Cum, necum, nu ştie nimeni. Şi gata, ca du-
pă un potopus, toate minunile au dispărut. S-a reân-
tors primitivismul. Pe acest fond, ca în marile proze
ruseşti, apare Ciungu. Cine-l ştie, huhurez, poate
chiar mai locuia acolo. Aici vorbeşte pana maestrului
Chima. Zic acum la urmă şi eu ca şi domnul care
pleacă în China...”Trăiască literatura”!. Felicitări în
hanţu meu, scrieţi voi mai bine dacă nu vă place!...

Titi Boldescu...Sunt iubitor de literatură, chiar şi
scriu. Am venit din Capitală ca să ascult povestea
asta. Să nu-i mai spunem autorului „Prostovanu”,
proşti sunt chiar destui. Prietenul meu, pseudonim
„Jean Fapte-Mari”vă felicită şi el pentru gândire.
Maestrul Chima se poate gândi şi la un Nobel. De ce
nu? Sus, trăiască proza!

V. Gogu, psedonim Neacşu din Câmpulung...O să fiu
puţin mai critic. Proza asta pălărie prea mare pentru
capul maestrului. Noi la Nobel ne putem gândi, dar
ştiţi cum e vorba din bătrâni, strămoşească...”Ciu-
Ciu”...Cu zece, douăzeci de fraze nu mai repară
nimic. Şi e un potopus cum a spus Trude cea
Nemăritată, şi de simboluri. La fiecare câine ce apare,
un simbol?...La mine în cartier sunt zeci de câini şi
toţi ăştia sunt simboluri?...Altceva la rînd!...

Trude cea Nemăritată...Să nu fim răi...scriitori mari
au lipsuri...dară maestrul Chima...Dar la un Nobel,
totuşi, ne putem gândi...

Vasile Ciocan...Înainte aş vrea să mă prezint. Sunt
din Mizil şi mă mândresc cu asta. Aici s-a ratat un
subiect, un tort cu prea multă margarină. Ceva totuşi
există în text. Şi Ciungu e bine chitit. La Nobel
trebuie să ne gândim...

Grigore Grigu, pseudonim Mătuşenko...Felicitări la
toţi, fraţi literaţi. Sănătate pentru domnul care pleacă
în China şi pentru Tanti Mărioara. Am hotărât, mai
multe familii la vară, concediu „în sate”...”Ostrovul
Corbilor”, „Podul Gros”...Poate dăm de Ciungu, de
Madonna Tătară!

Drajan Knejevic, scriitor sârb...Fost în „sate”...Nema
Ciungu,nemaMadonna, nema nime...Deserto...

Vasile Popa, pseudonim Iancu din Ardeal...În
concluzie trăbă să înţălejem...Aşe se scrie, amu, cu
fum...Asta e situaţia. Cui nu-i place, liber la birt!...

Pe acest fond, în cadrul uşii, cu orchestra, apare
Traian Furdui-Iancu...



Egeea, spitalul meu de  psihiatrie

Cel mai frumos trup îl port în septembrie,
înviat de apele Cretei, poleit de soare,
mă despart de el târziu, spre iarnă.
 
Șerpi galbeni, război la capătul Egeei,
corurile de cicade cer socoteală,
nelămurite, ne sunt solidare.
 
Când nu mai intrăm unul în balamalele celuilalt,
luna întinde covor de lumină pe suprafața mării.
Dimineața, e rândul Egeei să ne spele măștile ieftine
până dă de chipul profund, de iubire.
 
Egeea, spitalul meu de psihiatrie,
singurul sanatoriu în care ard să fiu închisă.
Ca o torță, deasupra a toate.
Numai luna rămâne rece. Fiecare cu raiul ei.
 
Extaz tribal, de jur-împrejurul sufletului,
fulgerele ce explodează într-un cer violet,
Creta le face pe toate posibile.
 
Pândesc sclipirea din ochii aproapelui,
devin dumnezeul clipei.
Și de ce veșnicia m-ar tenta?
 
Ca o caracatiță, răul lumii strânge.
Să mă cufund în mare,
să las râurile de catran să-mi sfâșie pieptul,
să curgă, să curgă, apoi
cu prosopul imaculat îmi voi șterge îndelung
pielea de agresivitate.
 
Eu sunt nebuna care crede în mare,
și în zbaterea ei. Într-o zi va izbuti,
va înghiți pământul,
iar atunci voi fi în sfârșit ea, Zeița.
 
Frunzele de palmier, ultimele bocitoare
ale apropiatului surghiun…
 
Adio, Creta, răsărit de zei și poezie!

septembrie 2018

NICOLETA DABIJA

POEME

râul

ochii uluiți de ape
s-au scăldat și-n recele partnach
râu mai frumos n-au văzut
râu mai crud n-au văzut
râu mai alb n-au văzut
nici mai grăbit… spre moarte
spre moartea unei trecătoare prin chei.
scufundarea ei vie
doar o clipă
și-un colorit ușor de roză
a tulburat laptele înghețat
apoi nimic
 
seara de la fereastra cu trandafiri galbeni
o altă femeie din întâmplare
vede cummuntele
mai naște un duh fabulos
de dăruit curând cerului

1 iulie 2019, Garmisch-Partenkirchen



Lumânările lui Kavafis îmi aprind Creta

Pământul vechi al Cretei
şi trupul nou, de aluat comun
aprinse amândouă
de stinsele lumânări ale poetului Kavafis.
 
Dumnezeu renunţă noaptea la stele.
Le aruncă, ca pe nişte hârtii mototolite
în apele Cretei.
 
Dimineaţa, se preface ordonat.
Îşi pune norii în sertarele cerului
(să nu vedem ce a scris peste noapte),
apoi se bărbiereşte în oglinda mării
şi zâmbeşte: bine mi-a ieşit!
 
„Vino să vezi o pasăre!”,
Doamne, ce puţine şi mute mai sunt!
Ţi se face dor de acasă…
 
Femeia îşi atinge privirea de mare
Degetele ei au dinainte gust de sare.
 
Marţea, o altă marţi, după un an,
şi marea iar se joacă cu fata de-a moartea.
 
Luna, ca un ochi de pisică,
Luceşte, luceşte în noaptea cretană.
Numai pupilele albe-ale insulei
Îi fac cu ochiul lunii pline, din felinare.
 
Fetiţa cu unghii roşii şi chip nesănătos,
cum o mângâie bărbatul acela,
şi în spatele ei îşi linge buzele
a amintiri recente…
Marea se face ligheanul părinţilor mei
în care îmi înmoi iar picioarele
şi mi-e frică, şi mi-e ruşine.
 
Micuţule rus, pescuieşte-mi
cu plasa ta fosforescentă
amintirea aceasta.
Şi aşa peşte cu ea, azi, nu prinzi.
 
Bobocul de oleandru

miroase a vlăstar de vie,
mă duce în două timpuri deodată,
de altădată.
 
Cât soarele străluceşte, oamenii
calcă nepăsători marea.
Norii scrişi de Dumnezeu
cu câteva nopţi în urmă
dau apei o strălucire de oţel fin.
O mână de lame sunt aruncate în mare.
Rămân atentă, să nu pierd
gâtlejurile însângerate, sfâşiate,
răzbunarea pentru pângărirea cotidiană.
 
Miroase Creta a smochin,
şi atâtea femei asemeni nevestei de acasă…
Pe o piatră trasez un N.
De la numele meu, de la nimeni.
Îmi sunt nesuferită azi,
sunt căţeluşa din trecutul meu nesuferit.
 
Două umbre se îmbrăţişează
peste crucea lui Kazantzakis. E sâmbătă.
Plânsul e semnul plus.
 
Dragostea e o floare în grădina casei
E libertatea de dincoace de gardul Cretei.
Bobocul din trup se deschide
în insula fără trandafiri.
Extazul, un sufleu de ciocolată,
Extazul, o baclava scăldată-n miere,
Extazul din balcon.
Furtuna din trup închide cercul.
În prima zi a lumii cretane a fost marea.
 
Kavafis, Kavafis,
aprinde o lumânare şi stinge-o,
pentru poemul meu.

aici se sfârşeşte lumea  mea

dor
la sat veşnicia
mai ţine o zi



O fi timpul, îmi spun în gând,
tre’ să mă duc până-acasă.

26martie 2016, Iaşi

Morţii Senei şi Van Gogh
 
Dumnezeu îşi caută copiii morţi,
şi-i scoate din Sena la plimbare,
în fiecare duminică după-amiază
când e cuprins de remuşcare.
Îi trece peste podul Le Van Gogh,
îi duce la restaurantul Le Van Gogh,
le dă să mănânce urechi la grătar,
să bea absintul verde din străinul pahar,
dar melancolia le sapă-n piept mai crunt,
de se fac umbre până-n amurg,
le privesc rătăcite din nou,
fiecare dusă-aiurea pe podul său.
Şi Domnul însuşi nu mai poate,
îşi caută în Sena aceeaşi moarte.

la moartea lui Van Gogh

lumea s-a făcut
o pată mare galbenă
din care smulg
căpiţe de fân
nebunii Parisului.
Noaptea,
singurătăţile lor
în gri-vrabie
îneacă lumânări
în apa înstelată
a Senei.

ghimpi

sunt zile
în care scot fericirile din mine
ca pe nişte ghimpi,
şi zile când
prin trupul gol
goneşte un tren
spre-o altfel de moarte.

o dimineaţă cretană

Mă aşteaptă el, mă aşteaptă
la o masă, pe un scaun albastru,
ca o portocală abandonată de coaptă
la poalele a patru chiparoşi.
 
Marea de cenuşă înfrigurată
nu-i întoarce privirea
de la cerul lui în trup de femeie
urcând scările de piatră roşie.
 
Deschid uşa bisericuţei
ca o fiinţă de la începutul lumii.
Sunt singură, aprind o lumânare,
mă aşez şi aştept. Pe cine aştept?
 
Inima aceasta de piatră
căreia oamenii i-au spus biserică
bate cu-n dumnezeu nou-născut.
 
Nu voi coborî oare scările
pentru veşnicia mea cea scurtă?
 

Aici nu se  moare!

Renaşti în fiecare primăvară,
odată cu florile, cu pomii,
cu pământul cald laolaltă.
Vii apoi, dimineaţa în vis,
şi mă chemi acasă
aşa, de-o-mbrăţişare.
Mă trezesc de la bătăile inimii
sunt fericită şi cred
că de-acolo tu n-ai plecat niciodată.
 
Aici nu vii pentru că
aici nu te-am lăsat să mori.
Ţi-am spus: „aici nu se moare!”
Şi „aici nu poţi muri, surioară,
aici vreau eu să trăiesc,
iar tu faci prea a moarte.”
 
„I-auzi, a renăscut!”,
îmi strigă iar o voce-n noapte.



mary, mary

Inima oraşului bate, în noapte
bum-bum, bum-bum, în noapte.
 
Înapoi în acel pat
aşteptând să mai respiri o dată,
încă o dată oul să se zbată
în gâtlejul tău de pasăre
aproape vie, aproape moartă.
 
Mâna mea puternică
prinsă de ultima fibră ce trăia
într-a ta, cu oscioare subţiri…
„Cu ce-aş putea lua oare
puţină lumină din inima mea
să o împart cu lumea?”
 
„Ia, surioară, cu inima mea!”
 
Obrazul tău, lipit strâns de al meu,
cheek to cheek, e un dans greu…
Te-aş mai ridica o dată,
încă o dată aş mai sta sufocată
înaintea ultimei tale respiraţii
pe care totuşi,
nu mie mi-ai dat-o.
 
Te-am supărat, se poate,
cu tine n-am urcat
până la capăt.
Până la capătul cui?
 
„Nicol sus, sus Nicol”,
strigăt drag ce hăituieşte!
Cum ţi-am răspuns, sunt rea!
„iubita mea,
unde sus?, eu nu mai pot urca,
singură trebuie să ieşi
din îmbrăţişarea mea”,
nu m-ai iertat, nu-i aşa?
 
Şi voiai să plec,
să scapi de privirea
care ultima respiraţie
nu ţi-o lăsa.

Am tresărit prin somn,
se făcuse acel „prea târziu” blestemat…
Nu m-ai mai aşteptat.
 
Filosofii numesc dualism
spiritul rupt de materie
şi-şi revin din tristeţi.
 
Dar mie, soră dragă,
chipul îmi îmbătrâneşte
mai devreme de  trup,
şi nici fericirea nu-mi mai iese
de când ultima ta respiraţie
a trecut, neiertătoare poveste.

de aici luăm vaporul, surioară
 
 
De aici luăm vaporul, surioară,
pregăteşte-te
de iarmarocul amintirilor mele.
Ziua cretană salută soldăţeşte
noaptea morţii tale.
 
De aici luăm vaporul, surioară,
de aici inima nu-ţi mai bate…
 
Începe cimitirul leproşilor
şi pentru poemele mele.

Prin eternitate

Îmi trec paşii prin eternitate,
la liniştea mormintelor
mă regăsesc.
E felul meu de a protesta,
felul meu de a calma
vuietul lumii.
 
Între a petrece şi a te petrece
tăietura nimicului.



Sfinte Antoniu de Padova, ferește-mă de cele rele,
de priviri a deochi și de cozi de lopată.

Îngenunchiată stă
și se roagă,
ea,
călugărița cu pielea palidă
care se-aude pe sine zicând:
Tisza, mi-ești prietenul cel mai drag,
fidelul meu îmi ești,
de grăit nu poți grăi, de înțeles,
tu totdeaunam-ai înțeles.

Câinele,
de la lup nu i-a rămas decât coada,
știe ce-așteaptăMargit de la dânsul.
De rugat, ea se roagă-n tăcere.
Rugăciunea-i este ascultată,
sămai săvârșească în astă seară
un ultim păcat,
în față-i, ultima sticlă, deja-ncepută -
timp ce afară, la fereastră, veghează
Oaspetele mut.

Visează. CântăDe profundis.
Ca de-obicei, dacă în curte stă, undeva, un copârșeu:
De profundis clamavi ad te Domine.
Sufletul meu e-n așteptarea Domnului
De la veghea de dimineață până la următoarea veghe.

Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.
Circumdederuntme gemitus mortis,
dolores inferni circumdederuntme.

Doamne, dăruiește-le odihna veșnică,
și eterna lumină luminează-le.
Cuprinsu-m-au chingile morții,
chinurile Iadului pus-au stăpânire pe mine.

Iadul ești tu, dragul meu.

Ziua de 9 noiembrie

Două tinere în fața Piedicii pentruMemorie –
le văd în fața geamului meu.

WILLIAM TOTOK

POEME

O poezie epică

Margit și câinele ei

AmuritMargit -
călugărița cu pielea palidă.
Câinele ei e orfan.
În cameră sute de sticle
iar Lazarus plânge
horcăind surdomut, oftând
a pierdere.
I-a fost pavăză și scut,
ea - iubita samireasă.
Acum, el numai cunoaște pe nimeni.
Rivalului i-a sfârtecat piciorul,
noaptea, când tipul îndrăznise, în secret,
s-arunce-un ochi asupra lui Margit,
pe când ea bău, se dezbrăcă, în timp ce mângâia
coada bravului ei câine, cel cu blanamaronie,
a câinelui cu nume străin, Tisza,
o, apă adâncă, cenușie, dragă Tisă,
câinele meu,
tu, protectorul meu,
un singur paharmai golesc
ș-apoi - să uit de toate.
Chiar și de Crinul Sf. Antoniu,
care, mereu, îmi provoacă hemoragie nazală.
Drăguțule, auzi-tu clopotele sunând,
ele sună din cameramea
iar în stradă stă un bărbat.
Alt bărbat îl alungă
cu coada lopeții îi moaie oasele.



siluete,
figuri

ce halesc
pripite
fructele gutuiului.

Versuri carpatine

În vale -
o cădere de apă

iar din peșteri scrutează partizanii,
însuflețiți de nevoia să sugrume
mai departe pe toți cei
ce cred

că sângele-i sânge,
da,
și care refuză,

sălbaticele dansuri pe morminte
vechea lor lume
din sârmă ghimpată și imnuri ale morții,
da,
ea
mai
există.

deoparte

Băgați de seamă!

Atenție! Ahmatova cântă acum la clavir
în fața Marinei și-a lui Boris,
în fața lui Ossip și-a lui Vladimir.
Prin nori - un zumzet,
Versurile zdrăngăne disperate.
Acum Ahmatova dansează
cu eroii,
caută în van tonul,
a lehamite sună piciorul mecanic,
o zână, prin geam,
încet, plutește în spațiu.
Umbrele dansatorilor dispar,
Acum Ahmatova rămâne
singură
cu
sine.

Ele aprind o lumânare
spunând:
Și ăștia aumurit într-un lagăr.

Rosa Luxemburg

viața,
o punte,
arendată de laMoarte,
Apa și Uscatul
se zbat în sumbrul Kanal,
un ghemotoc,
călăii
cu degetele pumnale
și limbi de foc
purtătorii urii mortale.
Sună. Cizmele de fier
pârjolesc luna ianuarie,
a anului decedat.

Corona

din robinete picură
febra –
iar Corona lui Celan
strălucește în grădină,
banca demolată în parc.
Ciumă cordială,
hidoasă în fond – un oximoron.
Doar azi tremură lumânarea
în adierea amintirilor,
iarbă zbârcită din parcul nocturn,
o cupă pentru eroii străvezii,
o monedă pentru toți,
cei care suntmorți.

Gutuiul

Gutuiul
mai are fructe-n coroană,
chiar și-n noiembrie.

Nu le mai culege nimeni.
În galbena lumină-a serii,
nălucile amintirilor,
cărți carbonizate,
umbre, o mare de umbre,
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Acum se rescrie.
Roata ei se întoarce

cumai bine de o sută de ani.

Înapoi.

Oasele,
putrede oricum,

devin scrum definitiv,
sfârtecate de gloanțe.

Spiritul se trezește.
Cu pasul ferm și apăsat
bărbații privesc de-a lungul
străzilor.
numai durează
decât

un
timp

infim

până ce
pumnul de fier

dă deoparte capacul
și salută
tot
ce, rânjind,
renaște

Traducere din limba germană:Werner Kremm

William Totok, n. 1951 la Comloşu-Mare (Banat/ Ro-
mânia), absolvent al Facultăţii de Filologie-Istorie (Uni-
versitatea din Timişoara). Cofondator al Grupului de
Acţiune Banat / Aktionsgruppe Banat (1972-75); deţi-
nut pentru „propagandă împotriva orînduirii socialiste
(1975-76). Din 1987, trăieşte ca scriitor şi jurnalist la
Berlin. A debutat în 1970 cu poezii în revista „Neue
Literatur”. Ultimul volum de poezii a apărut, în 2016, la
Ludwigsburg: „… an den Fahnenstangen fault die
Wut”, (… pe catarge putrezește mânia.) A publicat, de
asemenea, mai multe volume de eseuri, studii literare,
politice şi istorice.



al scriitoarei, unul ce devoalează o rară delicatețe (a
simțirii și a exprimării de sine), popasuri cu folos în
intimitatea marii poezii, talent și profunzime. Avem
de-a face cu o poetă pentru care actul scriptural e un
mod de a fi, singurul care o împlinește cu adevărat.
Poezia – așa cum ne sugerează amplul poem
programatic intitulat Cu sora Bertha, prin galeria
oglinzilor, conceput sub formă dialogată – constituie
templul înălțat de ea însăși, în care se aduce pe sine
ofrandă și de unde răs-pândește lumina cuvântului.
Dincolo de acest timp sacru se află viața: spațiu uneori
deprimant, văduvit de culoare (Casa cu umbre), alteori,
dimpotrivă, „superb salt mortal” (Îmi furau bucuria) –
ipostaze cosmetizate/ exorcizate prin gestul creator ca
opțiune subiectivă de supraviețuire.

De fapt, demai mult decât viețuire.
Se dovedește însă o alegere ale cărei consecințe au

însemnat nu doar (auto)cunoaștere și satisfacția creării
unui univers locuibil, ci și irosire a ființei, precum și
temerea că scrisul, întreprindere omenesc-preaome-
nească totuși, s-ar risipi, la rându-i, în neant: „Doamne
al tuturor oamenilor / Iată, acum cuvântul mi-l rup /
Și-ți spun că singură / Mi-am legat încă / O piatră de
trup // Căci drumul meu / Fără să știu / A fost un ceas /
Pierdut în pustiu” (Cântec, II).

Întru o comunicare onestă cu sine și cu lumea
(reală sau plămădită imaginar), autoarea apelează la
experiența înaintașilor – trăitori în vremuri mai bogate
în miez –, urmărind totodată prefacerile naturii, ale
universului. Reținem, din această perspectivă, grupajul
cu iz biografic, din care se detașează poemele Vremea
scorușelor, Mama, Chipul bunicului ori Legea nescrisă a
vremii. Mama, de pildă, cea „născătoare” de cuvinte, i-a
inoculat o anumită percepție asupra trecutului, i-a
transmis principii și convingeri durabile; de aceea, în
momente de impas creator, când poemul refuză să fie,
aceasta e chemată să dea naștere din nou, să retrăiască
– de astă dată, împreună cu fiica – aventura ziditoare a
rostirii: „Apropie-te mamă / de slăbănoagele mele
cuvinte / Dă-le viață / așa cum mi-ai dat mie, cândva /
pe acest prund / unde m-ai lăsat / să învăț / vorbirea cu
oamenii // Nu mai am de știut decât lecția / unor
cuvinte izvorâte / din inima ta” (Mama). Tatăl, fin cu-
noscător al semnelor și al rosturilor firii („Și căuta
veșnic în umbra pământului / cărarea celui cu suflet
aprins...”; sau: „Iată eu, / din livada cu meri auriți / mă

DELIA MUNTEAN

Pasărea cu zborul în somn

Scriitoare și jurnalistă, Mariana Pândaru a lăsat
urme în poezie [1988 – Dincolo de râu, câmpia; 1992 –
Salt mortal; 1994 – Daruri-Jucării (versuri pentru co-
pii); 1996 – Ferigi înzăpezite; 1997 – Noaptea sărbăto-
rilor (versuri pentru copii); 1998 – Lacrima de ambră;
2002 – Fulgere pe mare; 2007 –  După căderea nopții;
2010 – Aproape liniște/Almost silence; 2012 –  Leoaica
albastră; 2014 –  Cartea florilor/The Book of Flowers;
2015 – Cuvinte aprinse/Môts brûlantes; 2015 – Rezo-
nanțe (în colaborare cu George Văidean); 2019 –  Sin-
gurătățile zilnice/Dieniškas vientulibas] , în proza scurtă
(2017 – Om în intersecție), în eseistică (2009 – Memo-
ria faptelor). A semnat două cărți de interviuri (Medi-
cina ca misiune – 2010; Interviuri fără frontiere –2018),
iar notele de călătorie le-a adunat în volumele Parisul
din inima mea (2001) și Călătorii între două extreme
(De la Nordul Scandinav la țărmurile Bosforului) –
2020. A condus revista Ardealul literar și Editura Călă-
uza din Deva, ambele înființate în urmă cu trei dece-
nii, împreună cu soțul ei, poetul Valeriu Bârgău (dece-
dat în 2006). Li se adaugă – aflăm din parcursul biobi-
bliografic întocmit de Nicu Ciobanu – inițierea a nu-
meroase întâlniri culturale în județul Hunedoara, im-
plicarea în programe și festivaluri naționale și interna-
ționale de literatură.

*
Antologia lirică de acum însumează creații

publicate între anii 1996-2012 și ne oferă un autoportret



privighetoare, cocor, pescăruș până la barză ori vultur – o
învață să se lepede (oniric, imaginar) de strânsoarea
lutului și să accepte cu mai multă detașare (distanța
atât de necesară comprehensiunii lucide) metamorfo-
zele teluricului: „Bertha, ai văzut berzele / – păsări
săgeată – / cum trec prin zilele noastre / împânzind
cerul de primăvară? // Eu le privesc / și aș dori să mă
ridic / odată cu ele / deasupra tuturor lucrurilor // Să
privesc din înalt / Schimbarea la față / a lumii” (idem).
O „povățuiesc”, prin pilda lor, să-și asume destinul, să
nu se plângă de sinuozitatea drumului ales, ci să-l
urmeze cu perseverență și cu dăruire totală: „Mereu își
duce crucea cântând / cu glasu-i de miere // Și numai
Dumnezeu îi știe / suferința din inimă / când stă răb-
dătoare / lângă spinii acestui roșcov bătrân. // Cântecul
ei / Străbate noaptea ca o săgeată / Neasemuita-i sfâși-
ere / atingând până și sufletul / celor plecați înspre
moarte / întorcându-i din drum / cu mare neliniște / în
lumea cuvintelor” (Privighetoarea).

Pe de altă parte, beatitudinea zborului îi eclipsea-
ză bucuriile pământești și îi răpește energiile pretinse
de o adaptare confortabil-iscusită la contingent (Stând
și privind). Poate și de aceea, volumul-portret degajă o
undă de melancolie („Rar, tot mai rar, / zâmbește /
chipul brăzdat / de un inevitabil desen / – perfect reu-
șit” – Album), aburul tristeții însoțind lectorul și după
închiderea cărții. E ca și cum existența propriu-zisă i-ar
secătui poetei toate sevele întemeietoare, ca și cum
preajma ar smulge-o din Ființa ei cea autentică, îm-
prăștiind-o, aruncând-o în hău. Uneori, pare că însuși
cântecului ce stă să se nască i se refuză șansa de a prinde
viață [„Mi s-a pus un nor de ceață / Pe ochiul cel stâng/
Și nu pot frumoase păsări / Să vă mai ajung // (…)
Zborul vostru este / Liber cât pământul / Eu rămân în
urmă / Risipind cuvântul” –  Cântec, IX; sau: „Păsări
mute veneau / în golul primejdios din cuvinte / și pe
nedrept îmi furau bucuria” –  Îmi furau bucuria] , acesta
fiind silit să se preschimbe în cântec de jertfă.

Glisăm astfel înspre o altă dimensiune relevantă a
liricii Marianei Pândaru: brodarea semnificațiilor
textuale în jurul ideii de ardere, cu tot ce implică, sim-
bolic, suita de transformări alchimice. Cu fiecare
poem, câmpul semantic se dilată, profitând de capturi
din varii categorii gramaticale: substantive (lumânare,
flacără, incendiu, creuzet, aur, cenușă, pântec, jertfă,
cuptor, rug, foc, jar, fulger, cărbuni), verbe (a jărui, a

tot uit cât de firesc / se leapădă iarba de floare...” –
Legea nescrisă a vremii), și-ar fi dorit – așa cum e
evocat de memoria afectivă a autoarei – să-i îmblân-
zească patima creației, să o ferească de zbaterile și
deziluziile ce le presupune („– Ești ca o pasăre / cu
zborul în somn / fata mea cu inima albă / Și nici nu
mai știu / între atâtea cuvinte / pentru cine alergi” –
ibidem), îndemnând-o să-și caute mulțumirea în
„fleacurile” tinereții. Dacă de la bunică învață să-i
aștepte cu încredere „pe cei cu gusturi alese” (Vremea
scorușelor), lecțiile bunicului devin pentru ea „legi și
porunci fără moarte”, el fiind singurul care îi înțelege
nevoia de cântec, de a se rosti și arde pe sine întru
mângâierea semenilor: „îmi cânta / rotindu-mă-n
soare: / «Tu ești pasărea mea aurie / Tu ești pasărea
mea aurie!» / lăcrimând de prea multă lumină...”
(Chipul bunicului).

Iese în evidență, din confesiunile amintite (vom
întâlni și texte ce valorifică instanțe fals neutre, pre-
cum: omul, ecoul, păpușarul, tu, vulturul, îmblânzi-
torul de șerpi, bătrânul prieten), interesul poetei pentru
motivul literar al păsărilor, motiv care ne întâmpină în
mai bine de un sfert dintre creațiile selectate de către
antologator. Avem impresia, uneori, că tocmai ele ge-
nerează starea de spirit propice demersului liric (com-
binate sau nu cu alte simboluri împrumutate din
mediul natural: copacul înflorit, marea, apusul, noap-
tea, floarea, piatra, zăpada, șarpele), îmbiind eul empi-
ric să se dizolve în cântec („Din turnul de piatră /
Numai o singură pasăre / Își cânta singurătatea // Știu
bine – / Atunci a-nceput poezia / Să dea semne de via-
ță” – Seara în jurul ceasului mut) și să încerce –  atât cât
durează facerea poemului – sentimentul participării la
armonia cosmică: „Îmi veneau atâtea idei despre lume /
când stăteam în lumina scorușului / din livada mea de
pe munte / Îmi veneau atâtea idei / încât mă simțeam
o pasăre / cu gâtul aprins de cuvinte...” (În lumina
scorușului). Păsările sunt singurele care-i îm-părtășesc
chinul rostirii (Aproape liniște) – în peisajul polifonic
terestru, vocea poetei fiind parcă înghițită cu totul de
viermuiala cotidiană: „zilnic / din pieptul meu dau
drumul / unui cântec de dragoste / Dar cine să-l mai
audă / în vacarmul cuvintelor de tinichea / când nu
mai contează decât umblătura / sub povara vieții
concrete” (Cu sora Bertha. ..).

Păsările – de la prigorie, peruș, porumbiță,



arde, a se topi), adjective (fierbinte, aprins, topit, ars,
încins, auriu). Ele dezvoltă corelații cu elemente pre-
cum: sângele, inima, labirintul, adevărul, taina, povara,
crucea – toate laolaltă echivalând complexitatea prefa-
cerilor artistice cu subtilitatea procesului alchimic și
înlesnind cititorului o mai adecvată pătrundere în
intimitatea universului creator al poetei devene.

Arderea se dovedește – în viziunea autoarei –
singura cale spre arta autentică („Nu-mi cere, Bertha, /
să învăț alt alfabet / când acesta / se desprinde ca o
flacără / din sângele meu / și-mi însuflețește cuvintele”
– Cu sora Bertha...). În egală măsură, grație acestui
travaliu (spiritual și, deopotrivă, trupesc), poeta, omul,
femeia se lămuresc – în nopțile „cele fierbinți”, de dia-
log nemijlocit cu poezia (Trandafirul de gheață) –
asupra sinelui și a ambianței destinale proprii („Îți
vorbeam despre / flacăra sufletului / Despre devasta-
torul / incendiu interior / prin care omul / își purifică
viața” – În apropierea arinilor). În pântecul poemului
(„labirint de taină”), cuvintele sunt „arse pe rug” (Sub
un pom înflorit), tot așa cum inima își alcătuiește/își
comunică povestea proprie mixând sentimente și
„cărbuni aprinși din cuvinte” (În răsadul ființei).

Arderea de sine nu se stinge, mai observăm, odată
cu scrierea poemului; ea se desăvârșește abia pe
parcursul lecturii („Iar eu, dragul meu, / m-am făcut
flacără / în crengile mâinilor tale” – De primăvară),
aspect ce presupune un cititor empatic, dispus a încu-
viința complicitatea cu perspectiva și cu propunerea
de existență ale poetei.

*
O piesă însemnată în lumea de cuvinte aMarianei

Pândaru este laitmotivul umbrei, prezent, de altfel, și
în titlul dat selecției: Casa cu umbre. Remarcăm faptul
că, pe tărâmul ambiguu al umbrelor, ființa lirică
traversează stări complexe, de la fragilitate („iar noi
rămânem mereu / nevolnice umbre / în fața misteru-
lui” – Taina lucrurilor) la confruntare („Vezi-mă, Bertha,
și ia aminte / de ce uneori stau / întoarsă cu fața / spre
propria-mi umbră” – Cu sora Bertha...), resemnare
(„Trăindu-mi viața / De umbră amară – Cântec, III),
zădărnicie („Se desprindeau din pietre / Umbre de
flori albastre / Semănând întru totul / Cu destinele
noastre” – Cântec, VI), obligând cititorul să întâmpine
fantasmele respective nu doar prin conexiune cu
vizualul (cum ar fi, de pildă, umbra care „așteaptă / în

cumpăna dealului” – Cu sora Bertha...), ci să le
privească mai degrabă în funcție de ceea ce transmit ele
din punct de vedere emoțional (a se vedea poema cu
titlul Câinele Rex, unde umbra animalului beteag,
evadat din lanț, se ridică, „într-o clipă de grație”, spre
cer). Alunecările, abia sugerate, între oniric (imaginar,
reverie) și realul propriu-zis deplasează necontenit
bornele dintre ele, invitând la reexaminări – din
unghiuri inedite – atât ale spațiului lăuntric, cât și ale
lumii exterioare.

Socotit în ansamblu, autoportretul din recenta
antologie – însoțit de pertinentul comentariu critic al
lui Florian Copcea – scoate la iveală felul în care se
trăiește pe sine poeta. În care își trăiește cuvintele:
semnele care vor da seama (împreună cu celelalte fapte
de cultură) de popasul ei, așa vremelnic cum a fost
(căci omul ne-a părăsit în toamna acestui an), între
viață și moarte (Zăpada va îngropa urmele).

Este clipita pe care Mariana Pândaru și-a ars-o nu
doar întru sine, ci și întru ceilalți.

„Acestea suntmâinile mele / luați-le și faceți din ele /
o pereche de aripi”...

* Mariana Pândaru, O sută și una de poezii, antologie,
prefață, notă asupra ediției și selecție repere critice de
Florian Copcea, biobibliografie de Nicu Ciobanu, Edi-
tura Academiei Române, București, 2022



măsura cea mare: 

„mi se părea lumea ca o pasăre
de cuvinte dintr-o clepsidră
eliberată de timp”

O retrospectivă a timpului personal, adaptat
cosmic la marile cicluri de revenire a ceea ce a fost
odată, cândva, timpul copilăriei, timpul dragostei,
femeia toamnă ...duce în cele din urmă la un
abandon în timp: 

„vîntul aleargă prin sufletul meu 
ca un copil după fluturi”.

În deşertul din cartea lui George Schinteie nu
sunt calendare. Timpul din clepsidră este doar o po-
veste de nisip. Transparența sticlei, a clepsidrei în
sine, te lasă doar să priveşti curgerea continuă.

În nisipul scurs dintr-o parte în alta sunt şi
umbrele păsărilor, florilor, a bobului de rouă sau
umbra trenului. Toate sunt posibile umbre identitare
ale omului care le poartă din alte vieți:

„mămir în oglindă cum 
se-ndepărtează umbra mea
într-un mers continuu”

Ce înseamnă sinele ? Un alter-ego, corpul astral,
transparent, sau umbra?

În cartea lui George Schinteie căutarea sinelui
este  de tip „paradoxul gemenilor”, ca unitate de timp,
între umbră şi omul real.   Unul dintre cei doi frați
gemeni/surori, adică umbra, pleacă înainte. Avansul
ei de timp şi spațiu este recuperat în mod ciclic, din
când în când, de cel/ cea, care o urmează şi o ajunge,
contopindu-se cu ea. Îmbrățişarea şi regăsirea lor ține
o secundă, doar atât cât trece un fir de nisip prin
zona zero a clepsidrei. Despărțirea lor ține o eterni-
tate: 

„viețile curgeau lin din una în 
alta ca o lumină cernută prin cele
două sfere ale clepsidrei”

Parafrazând titlul cărții de care am amintit la

CLELIA IFRIM

Jocul cu pietricelele de cuarț

Ca tipologie de spațiu poetic, deşertul este un
loc ideal pentru poezia adusă sau luată de vânt.
Cutumele vântului, legea lui scrisă pe nisip este miza
cărții lui George Schinteie „Deşertul de cuarț ‒
poeme în bătaia vîntului ‒”,  în traducerea  Gabriellei
Danoux „La Desért de Quartz ‒ poèmes au gré du
vent ‒” (ediție română / franceză, editura Cosmopo-
litanart, Timişoara, 2023).

Ca spațiu pshio-social, transformat pe rând
dintr-o geografie a sentimentelor, dintr-o iluzorie
percepție a culorilor sau dintr-o golire totală de sine,
acest spațiu poartă toate amprentele anonimului.

Fără început (toate poemele se deschid cu o
literă mică)  şi fără sfârşit (nu există nici o punctuație
în toată cartea), aceste „fragmente” fac parte dintr-un
singur poem închinat pietrei iubirii, în cazul de față,
piatra de cuarț. Este de asemenea un poem-carte
dedicat şi pietrei timpului, cuarțul folosit în optică şi
ceasornicărie. Arta de a „închega” timpul într-o for-
mulă de bijuterie anonimă, ține de ceasornicar, aşa
cum sună titlul unui alt volum de poezie al lui Geor-
ge Schinteie,  „Umbra ceasornicului”. Este de fapt o
formă infinită de căutare a sinelui. „Plecasem din
mine”, spune George Schinteie în poemul „În urma
mea cuvintele”. Deșertul se naşte şi prin această golire
de sine prin sine. Golirea clepsidrei din cartea
„Deșertul de cuarț” ține de măsura timpului perso-
nal  sau a lumii. Măsura cea mică face parte din



Jocul cu pietricelele de cuarț înseamnă a intra
şi a ieşi din timp, plătind de fiecare dată,  câteva
pietricele  găsite în nisipul deşertului, drept vamă.

început „Umbra ceasornicului”  cred că putem vorbi
şi despre umbra clepsidrei. Fiecare fir de nisip
trecând prin zona albă, zona zero a clepsidrei, trece şi
prin zona zero a timpului, trăgând după el şi umbra
sa. Şi dacă acest conținut de nisip are umbra sa,
inevitabil, şi forma, clepsidra, are umbra ei. „Iluzia în
doi”, ca o transparență a umbrei față de
real,  funcționează în secunda  întâlnirii, o secunda de
iubire, şi în dorul eternității, dragostea fragilă şi
dragostea forței, distrugându-se una pe alta, ca şi cele
două emisfera ale clepsidrei, răstrăsturnându-se una
în alta. Este o clipă de deşert total, unde vântul suflă
în voia lui din toate părțile, şi astfel „timpul care
ucide toate amintirile” face parte integral din jocul cu
pietricelele de cuarț. 

Stilistic şi tematic, cartea lui George Schinteie
este un amalgam, un joc de „puzzle”  o beatitudine de
iluzii, sentimente, peisaje afective şi reale, ca un „vis
nevisat”. O dorință creativă, bine hrănită în timp,
lăsată în voia ei, este aceea de a se  amesteca „cu tot
felul de păsări”. Jocurile pasăre-om  sunt solare sau
lunare, jocuri de cuvinte şi culori, sau supuse ploii
„care s-a cuibărit în cuvintele mele”. Toate poemele
sunt jocuri cantabile şi

„ideea de femeie trece printre 
copaci ca o toamnă bătută de vînt”

Întrebările retroactiv, chiar dacă ele sunt trăite
şi exprimate fără interogația care cere răspuns, sunt o
forma stilistică de monolog, într-o înserare a vremii
şi a sentimentelor: 

„ce seară iubito se
ascunde în culoarea
violet”

Este timpul trăit odată, cândva, timpul trăit în
clepsidră, în cochilie, în deşert, în bătaia vântului, un
timp predestinat în noaptea de taină a ursitoarelor ?
Sunt cele trei femei, trei dimensiuni ale timpului ? 

„trei căprioare au pătruns în oraş
ca nişte zîne bune 
la casa de ursitori”



ALFRED POPLINGER

Iarnă israeliană

La noi iarna nu ninge.
Zăpada e o memorie
Din timpuri trecute și meleaguri îndepărtate.
La noi iarna plouă
Și nu întotdeauna cât trebuie.
De aceea poate lacrimi se preling pe geamuri .
Trecători pășesc în grabă
Sub un cer mohorât,
Vintul le întoarce umbrelele
Și le biciuiește fața.
Dar iată brusc totul se schimbă.
Norii dispar și soarele apare timid
Iar cerul capătă nuanțe de albastru celest.
Asta-i iarna israeliană.
Privim în urmă cu alean și înainte cu speranțe,
Ne e dor de sezonul estival
Dar ne gândim cu neliniște
La canicula ce ne așteaptă.

Porunci – În completarea celor zece

Pe Dumnezeu să nu-l întrebi “ de ce “ ?
Lui Dumnezeu să nu-i ceri explicații.
Pe Dumnezeu să nu-l tragi la răspundere.

Dreptul ăsta nu-ți aparține .

Căci nepătrunse și nedeslușite
Sunt căile Domnului.

Einstein a avut dreptate,
Marele Gong al Creației
Nu a fost un joc de zaruri .

Lui Dumnezeu dă-i dragoste nemărginită
Dragoste fără interes
Dragoste nemăsurată.
Lui Dumnezeu dă-i încredere nestăvilită.
Lui Dumnezeu dă-i recunoștința veșnică.
În rugăciuni fierbinți
Cere Domnului harul cunoașterii și înțelegerii,
Așa cum David i-a cerut și Solomon a primit.
Căci greu de pătruns sunt căile Domnului
Si nimic din facerile sale
Nu sunt un joc de zaruri.

PARADOXURI

Pe Pământul Sfânt
Dealuri și coline
Se numesc munți
Iar lacuri mări.
În Țara Sfântă
Găsești o Mare Roșie
Și o Mare Moartă.
Pe Pământul Sfânt
Poți schia vara
Și face plajă iarna.
În Țara Sfântă
Doar 40 de minute despart
Forfota citadină a orașului
Care nu doarme nici noaptea
De citadela în care
Sanctuarele religiilor
Dăinuiesc în aparentă pașnică vecinătate.
Pe Pământul Sfânt
Contrastele se trăiesc stoic
Dar nu întotdeauna în obediență.



CORNDEVĂNĂTOARE
(variantă)

Fecioare vin în gloată dinspre echinox
şi inima lor mă’nveşmântă pe cale.
Soare şi lună cu tulipă de gnoză
se-apropie de mine cupa gleznei tale,
legendă-n cerul unui plai trimis.
Un corn de vânătoare, aud, ce a prezis.
Aleargă mirii şi ochii lor îmi par
zăpada când piciorul o-nveleşte cu teamă.
O voce aeriană-i învinge, un altar.
Cu sufletul ebraic al smirnei, fata cheamă
privindu-mi numai umbra pe pământ,
cum umblet ea să fie, pe chipul meu umblând?
Mâini, trandafiri şi plete şi suspine,
blândeţea-ntunecimii de pe gene,
nu le găsesc în carnea niciunei alte vine,
altei femei ucisă de Selene.
Mergem închipuiţi de lagunele-n caer
în apă-Afrodită şi în docilul aer.

AŞTEPTÎND1

În zori cînd mă trezesc din pămîntul
viu şi liturgic străvechi,
cu trupul meu lîngă trupuri,
cu trupul meu copac şi iarbă,
cu trupul floare pe care tu o sorbi,
cu trupul meu lăcaş al vieţii,
cu trupul meu de-a pururi
ce vei uita să-l sfărîmi –
îmi întorc faţa, de rouă
şi urme de copil răsplătită,
spre faţa ta izbăvitoare ca mama,
aşteptînd cu lacrimi pe mîini.2

1 . Titlu modificat in Metopă: BEL CANTO

2. îmi întorc faţa/ răsplătită de copil/ spre faţa ta izbăvi-

toare ca maică a sorţii/ aşteptând cu lacrimi pe mâini.

MIRON KIROPOL

(1936 - 2020)

ROSARIUM REDIVIVUS*

RETRAGEREA APELOR

Mijeşte mărul, florile îmbătate-n roz
îmi sînt trimisă bogăţie
statornic împlinindu-mă. Iubită mie,
cea mai mult iubită,
acum desăvîrşesc în inimă
tot ce cu mine dărui
aşa cummărul înfloreşte
şi grabnic se deschide ca să piară fruct.
Tu care eşti fără sfîrşit,
vezi cummă tem pierdut
de tot ce cade,
de tot ce se înalţă
cît mai sînt.
Mijeşte mărul, pentru mine eşti
şi pentru duhul care zboară
oriunde,
ducînd lucrurile
tot mai sfînt în el
din lumea dinafară.



SCHIMBAREA LA FAŢĂ
(variantă I)

Chipul meu învie sacrul sus pe pământul
deodată crescând muguri peste firi.
Inima se pleacă şi în rană domesticeşte iarba.
Picioarele îmi intră în rădăcini zăvorâte
ce se cheltuiesc în crizanteme şi trandafiri.
Umbra şi coroanele îmi sunt
amoros gâde,
şi ziua împlinită ca muzica în zori
aproape de carne. În lacrimi ideale
trupul meu redă fragilităţii tale
amintirea extatică a sângelui.

BUNĂTATE

Adevărat, eu plînset am să cînt
mărul ce prăbuşeşte în mine limba lui moartă,
mirosul înceţoşat de praf
al salcîmilor care poartă
pînă în sufletul meu flori,
toate pierind, toate luînd viaţă din nou.
Greieri venind lîngă şoapta mea
şi fluturi de noapte
ca în preajma unei lumini istovindu-se,
cucuveaua puhavă străbătînd pădurea uşor.
O, toate, toate bogăţiile verii făptaşă
aşteptate de inima furnicii şi de inima ta
şi de mine, de pasăre şi rouă,
atîtea inimi înfruptîndu-se încă de sub coajă
ca muguri
în gîndul fierbinte, de bunătatea ei.1

1 Versuri schimbate de autor în original: O, toate, toate

bogăţiile verii geneziace/ aşteptate de suflul furnicii şi de

rugăciune ta/ şi de mine, de pasăre şi rouă,/ atîtea sensuri

înfruptîndu-se încă de sub coajă/ ca muguri/ în gîndul

fierbinte, de bunătatea ei.

FACERE

Să se facă îndurătoare
faţa ta, floare
a soarelui, pe tulpina
aspră-amară
ca un mugure mare,
de prima oară.
Să se facă răsăritul
tău în arşiţă
lîngă întîia fiinţă,
ce în lucoare
asemănare
cu noi e chipul.
Ieşi din nisipul
lumilor lumii
la văzul lunii,
la văzul soarelui
în faţa altarului.
Ieşi să te vadă
şi să nu creadă
cît de frumoasă
că-mi eşti mireasă.

CONSEMN
(variantă)

În ce arbore trupul mi se va umple
de mugure? Poate va fi un stejar
prin răgazul forţelor;
sau un plop ce împrumută prezenţa-i pufoasă
păianjenilor aerului;
sau mărul în care vine
un înger muzicant cu pene de cenuşă roşie;
sau castanul tremurând de spaima florilor
când exilate fug spre pământ;
sau un gutui ce visează
şi schimbă în zmeu de hârtie
lumina stinsă.
O, prieteni ai izgonirii,
oare voi putea să ţin în braţe
noaptea din care veţi veni în lume?



CASTANI RUGÎNDU-SE

În orice anotimp e veacul
vase arzînd licoarea
sîntem către voi
nesfîrşitelor,
zilelor,
ca nişte cupe floarea
ce-o dăm naşte năprasnic limpedele
pămîntului magnificat convoi.
Şi viaţa o hrănim cu fast
copilăros neîntrecut.
Din fructul nostru învaţă-te copile
să cauţi sensul cast
al mîngîierii,
împlinit al milei.
Şi du-ne-n casa ta plină de greieri
în noi să le faci scorbură,
o muzică nălucă dulce-n creieri.
Şi tu iubite strînge-ne în pumni
sfios ca duhul sînilor fecioarei,
o, tu fecioară zodie de lumi.
Ghirlandă peste umbra zilelor, ce prevesteşti
sufletul nostru, cerule pierdut?
Vino pe coaja noastră coajă
grai mai crud.

DE ROADE RĂSUNÎND

Fereastra mea dă în amurg
şi sprijinit de frunze
în văzduh mă rog
către fiinţe
ale acestor fructe ce înviat se coc
şi lîngă tine unde îmi e trupul.
Apa călătorind cu rămurişuri
şi ierburi cărămizii de foc
rămase-n urma fulgerului.
Străpuns mă cred şi eu, speriat în lumi atît
de orice limbă care-mi şopteşte: vino,
de vietăţi, de roade răsunînd.
În lung sărut mă strînge soarele,
mă muşcă uimit plîns.

TRANDAFIRI

Ascult ziua iubită confuz de trandafiri.
Aici se fac tărîmurile vieţii
toate aşa cum voiam de subţiri,
petale, spini,
paşii bătrînelor ca rugăciune,
ulcioarele arzînd cu untdelemn,
părinţi, fii, miri.

FERICITĂ E ZIUA

Fericită e ziua de naştere şi moarte pe care o
trăiesc lîngă tine. De-aş înţelege, de-aş şti cum
să rămîn adevărat înaintea ta, neispitit de durere
şi doar ca florile acestea care îmi plac mai
mult decît oricare altele pentru liniştea lor pe
un cîmp, nepăsătoare de repede-pierdere, ca
macii implorînd cu faţa în grîul încă verde spaţiul
iluminat. De m-aş bucura şi pentru teama
că mă vei rupe şi o zi îţi voi împodobi mîna
întinsă.

PLOAIA

Loveşte-mă zeiţă cu bucuria şi durerea ta
din cerul plin de hohote îndurătoare
hrană să-mi fii bogată,
pămîntul viu să mi-l respiri.
În mine cuiburile prevestesc
viaţa încă o dată
mai aspră şi gingaşă decît eu am fost,
mai tainică şi liberă
în nesfîrşite izbucniri.
Loveşte-mă încă şi pe mine,
dă foc trupului meu din rădăcină
rugul să-mbrăţişez prelung,
strîns să mă bucur, să sufăr în lumină.

Străbate



ROADELE

Ce sfinţire pe mîini,
pe gură peste fîntîni
atît de mută, nebînd apa,
doar şoptindu-i cu pleoapa
închisă ca un iubit.
Şi în văzduh roadele
izbucnesc nesfîrşit,
Osana, Osana,
Fiul lui David.
Veşmintele cad
pe zăpezi de pămînt:
roade cîntînd plîngînd
cumîna lui pe cap.

ROSARIUM REDIVIVUS

Miron Kiropol a dus cu el peste tot frumusețea
sufletului nativ românesc. Surprinzător, pentru înce-
put, nu versul avea să fie cel care îl va aduce în con-
știința culturală franceză, ci penelul, unduirile unui
penel de magician prin care va dezvălui sensul religios
al frământărilor lui existențiale – o pictură pe lemn, în
tradiția Voronețului, în culori inventate de el, din plan-
te, gălbenuș de ou și fărâme de demoni puternici,
învinși în cele din urmă.

Jocul sorții a făcut ca niște borne temporale, dar și
de suflet, să îmi marcheze existența – de la Nichita Stă-
nescu am aflat despre un foarte bun poet român, fugar
parizian, Ilie Constantin, cel prin care mai târziu
aveam să-l cunosc peMiron Kiropol, la Chartres.

Pe toți trei i-am condus pe drumul în eternitate!
Așa a fost să fie, poate ne vom regăsi cândva…

Ca o reparație istorică, toate volumele din „peri-
oada românească” a lui Miron Kiropol, se reunesc sub
titlul acestei ultime cărți, Rosarium-redivivus, un
phoenix cu aripi de litere și zbor, ca să îi străjuiască
nemurirea.

ediție îngrijită și prefațatădeFLORENTINPALAGHIA

*ROSARIUMREDIVIVUS, edituraTIMPUL, Iași 2022

GHINDĂ

O ghindă căzută în ziua aceasta mi-e viaţa
privindu-şi coaja
pe care copiii o vor lua să o poarte
ca pe mici degetare.
O ghindă pentru joaca ta, limpede mînă a
dragostei,
cum mă culegi de pe glodul printre seminţe
de cîrciumărese,
spălîndu-mi cu palma neasemuită noroiul uscat,
lustruindu-mă pînă cînd faţa mea ia ziua şi faţa ta,
pînă cînd viaţa mea nu mai este
decît locul oricare ce mi-l dai.
Pune-mă-n glastra cu flori
sau alături pe masă
cu lemnul meu de stejar lîngă lemnul
de brad al creioanelor unde răşina mai plînge,
aşază-mă-n umbra acestei cărţi groase
cu aur pe ea,
lîngă mîinile tale,
lovindu-mă întîmplător şi moale
să-ţi aminteşti de mîinile mele cîndva.

DESPĂRŢIRE

De ce mă îngropi vară,
mai înainte de tot, mai înainte
de a vedea cum fructele pe mîna mea se coc
şi bucuria mamei să le strîngă.
De ce mă aruncaţi în foc
singur cu cerul lepădat deasupra.
De ce rămîn aşa legat de umbra
aceea însingurată fără loc.
De ce au frunzele culoarea însîngerată
mult în irisul meu
şi se întunecă o piatră
atît de străvezie sub rîu odinioară.
De ce mă îngropi vară
grăbindu-te nepămîntesc.



ADRIAN GRAUENFELS

Cum arde Canada
ziua în care . . .

O zi de marți înnourată calm.
Palatul este închis.
Nimic nu strălucește.
Urcăm treptele
Apa cade de obicei în jos.
Ne învârtim în jurul bazinului circular, secat
Facem un picnic cu mezelurile noastre non casher
În spatele unui gard viu, și ascundem resturile tot acolo
de ploaia din seara asta și de serviciul de mâine
Numă simt ca un rege leneș
Nu mă simt ca un sclav în vacanță.
Nu mă simt iubit ne așezăm să fumezi
Lângă un canal puțin adânc care în orice altă zi
ar fi putut părea un fluviu
Două linii drepte care duc spre nicăieri
înconjurat de două linii drepte de plopi
care și ele duc nicăieri...

Stăm între plopi și o bancă
Privind cum apa nu reflectă nimic,
Lăsăm cei câțiva pești
Să fie văzuți ori de câte ori ies din mâl
La jumătatea drumului dintre inimă și tranșee
Nimic nu e vast și nici dragoste nu e
Doar un gând trimis la mii de ani lumină.
Dar după ce am frânat cu scrâșnet
până la fundul văii Alberta

ne-am dat seama de panta pe care va trebui să o urcăm
și era noapte, tu pe spatele bicicletei mele
trecusem pe lângă locul care a ars - localnicii
suficient de înstăriți pentru a continua să se invite la
un fel de
banchet, punând lumânări și farfurii, în cenușa de
dincolo de acoperișuri - așa că ai spus sămergem acasă,
dar uite
dealul pe care am coborât e la fel de abrupt ca și cel
care urmează ascuns de fumul gros din fața noastră.

Ce i-au făcut lui Spartacus

I-au pus un acoperiș deasupra capului.
Fiecare țiglă era o felie de lut așezată pe o
coapsă și îndoită până când se usca în soare
așa că marginea acoperișului avea un aspect rupt,
ca și cum o tânără gazelă a păscut din liziera pădurii
rumegând zarea. au făcut și o groapă de gunoi pentru
faianța ieftină a cerului.
De-a lungul streșinii, arcadele în șir
semănau cu intrările de la Colosseum
încare arputeaapăreaun leu, sauungladiatorcuo armură
de doi metri și jumătate,
sau o ființă de 1.8 metri cu fața pictată a unei doamne
romane simandicoase.
Albinele nu s-ar fi instalat în acele nișe concave,
deasupra camerelor noastre,
nici păsările nu ar roi. Cum poate un tânăr sclav
să plătească camera și masa cu o centură,
cu peria de păr, cu două săbii scurte.
Ei pun un acoperiș deasupra capului, împotriva
fulgerelor, și excremente - fără jenă, e un material
abundent și durabil.
Fac gesturi străine, nici cuvinte familiale nu au...
și sub acel acoperiș l-au bătut lung cu niște săbii tocite
care dor cel mai tare.

Model dorind să doarmă

Era un loc uman. De o parte și de alta
femei și bărbați tineri țineau în mâini lucruri făcute
de om, inventate pentru viață.
Unii căscau



prin intermediul gurilor deschise,
cerând o odihnă separată și singulară
mult mai puțin încordată decât precizia oricărei flori
captate de pânza lacomă.
Nu existau flori; fiecare buchet era aranjat
pentru a completa obiectul picturilor.
Se înțelegeacămorții nu semaiputeauaplecadeasupra
chitarelor sau a cărților, sau să-și întoarcă capul și să
vorbească, sau să-și plece capul pentru a plânge.
Eram printre cei lucizi și răbdători care ne mișcam,
la semnalele șefului, prin sălile largi înțesate cu
șevalete goale din lemn ornamentat,
într-o cameră de culoare roșie care adăpostea
singurul pat și o fereastră, de unde priveam în
depărtare, încețoșat
ca și cum ni s-ar fi făcut două desene simultan

Cum Israelul a luat calea spre iad

A fost o călătorie lungă și dificilă.
Obosit de amestecul de minciuni și sabotaje
Nu te poți încrede în instincte
După alegeri, nu-ți vine să crezi că iar ai pierdut
ai fost înșelat, manipulat statistic
Procesul este complicat și pervers
Dezamăgit, nu există nici un cuvânt de spus
doar un rânjet trist.
Nimic nu s-a schimbat.

La ce să te mai aștepți?
Acesta este deja un iad, pavat cu sângele și speranța ta.
Ai prefera să te întorci în pântecul mamei, e mai cald.
Fie ca sufletele nesăbuite să fie mistuite.

Chiar și așa, doresc ca toată lumea să voteze.
Votați pentru un iad alternativ. pentru rațiune și casă.
luați parte la construcția infernului nostru viu.

Multe suflete tinere sunt recrutate
Alții se ascund după perdele
Votați! Meritați o soartă, nu războaie
Trebuie să continuăm să umblăm în întuneric,
să căutăm focul iadului și să transmitem urmașilor o
primăvară improbabilă
și poate și un răsărit de soare.

Amoralul amor

Când un bărbat ridică vocea
ea zice că e dragoste, și cădragosteauneori devine furie.
Femeia e gata să iubească un bărbat cu mâinile reci
care uneori o atinge, vorbindu-i de D-zeu
Mulți, se roagă după ce te jignesc.
Scuzele lor par femeii a fi dragoste
și ele iubesc pe cei care își cer scuze...

Le place să ierte, pentru că ele sunt zeițe
Ele te iartă pentru că nu se pot ierta pe ele însăși

"Probabil are un demon bun în ea" , spun bătrânii
tribului
De fapt, femeia e un fluviu care cară totul la suprafață,
bărci și insulte, pirații sufletului ei, scrisori nedeschise,
mângâieri pentru înecați...

Ani după ce a fost jignită, femeianuvavorbi despre acel
bărbat violent
bădăran, ignorant... nu va recunoaște indecența
dragostei lor
Toți bărbații mei au fost frumoși, slabi, sportivi, spune
și mă iubeau când eram
slabă, cu părul scurt, cu obrajii roz, prostuță, în mini,
nudă, moartă...

Poem japonez

perdele - paravane simple, sadic monoton
plictisul nenumăratelor candele - lampioane
afară ramuri și flori și flori și flori
pomi cu flori, fluorescență, fluorescența
zgomotul oglinzilor fără imagini
imagini fără fețe, sau toate la fel
și brusc ...geamătul unui ceainic spart

trupul e altceva
fosilizat, albit de apa fântânilor Zen
de dorința de a modifica zenul
sub cerul albastru impecabil
blue
Zen și trup, incompatibile mișcări lente
pe pietrișul lent



otrava sufletului

or mai veni şi alte nopţi
cu gust de nisip şi de lăcuste
pe buze uscate
de negăsirea apei
curg şoaptele prostiei

iar cei deştepţi
îşi îmbrăţişau iubitele
doar în zilele rele

apoi plecau râzând
lăsându-le carnea pradă
ciorilor bârfitoare ..

amintiri care pier

Cănile noastre de cafea
perechi perechi
urcă spre cer
din cufărul zilelor

acolo, am fost o singură carne
între alții
care plonjau nopţile
şi se întorceau ca vulturii
valuri, valuri, în scâncete

fluxul şi refluxul caută ţărmul ferm
valurile mici sunt ca răsuflarea noastră
îţi ascult respiraţia
cu capul lipit de sânul tău
ce stânci înalte

azi nu se mai aud cuvinte
dar te amintesc
privind anii tăi în oglindă
erai tu însăți
ca un Dumnezeu...

și apoi nemișcare.
nu pot fi un sfinx
nu pot iubi
am nevoie de cineva
ca mine

Mirarea zeiței

Să fie clar, zeii nu mai sunt generoși
Peste poduri de sticlă și zgârie nori de beton
Între șosele largi pline cu automobile
și ultimul pom de pe planetă
porumbeii Afroditei pleacă în migrare
one way

Dar iată o fată frumoasă, pe plaja pustie
(care se răcește de la o zi la alta)
trebuie să crească și ea
în zilele care se scurg monoton

apoi ca un șarpe
privește la urma ei lăsată în nisipuri
și nu pricepe cum ea, cea de azi
și-a terminat tinerețea
și nu mai are loc
în scoica ei
cea de ieri.

Poem scris cu degetul

Tot felul de voci are omul
toate-s despre el
şi cine le aude, le aude
cu toate vocile sale, omul
se află în gura mulţimii
şi dacă sufletu-i vorbeşte,
cineva-l aude
dar cum să ştie el omul
dacă vorba lui nu-i râsul minţii
sau o fi ea vreun prunc
al scrisului cu degetul
pe roua răsuflării
la porţile nopţii...



Seri

Din calmul serilor salvate de ploi
iese un abur, se pierde orice căldură,
orice cruzime a singurătăților
dorite uneori, blestemate adesea –
deschizi o ușă, te joci cu ecoul
glasului tău imitând un celebru tenor
sau un personaj de roman cu briciul
plin de spumă, greu de tristețe. Curaj,
de abia mâine va veni furtuna aceea,
ca în orice vară cu fulgere bifurcate
(nici un smochin uscat nu e mai bogat
în ramuri și rămurele, doar seamănă,
iar tunetul îndepărtat ca laWagner
se duce să moară în țara tunetelor)
S-a descoperit o galaxie gigantică,
dar viermele e în ea, gaura neagră
o roade ca un cancer răbdător – uneori
compar universul cu un cămin de bătrâni
în care deplasarea spre rece e inevitabilă.
S-a descoperit o nouă terapie a depresiei
prin expresie, doar că așteptăm statistica
sinuciderilor pentru a vedea un progres,
deși vânzările de funii nu scad deloc,
deși șoricioaică se vinde tot mai bine

Serile acestea, ideale pentru excese
de tot felul, pentru poezie și concerte
de trompetă la bloc, pentru nebunia
cauzată de un hormon oarecare, pentru
gesturi tandre sau pur domestice, disperate,
o, serile noastre de toate zilele
cu ceruri însângerate și cenușii, cu
gândul străin care bate cu pumnul în ușă.

Bine ai venit

Din această mirare ies cu paharul gol,
cu inima neîntrebată – vino ploaie
de cer răscolit, atinge măcar urma
scrisului pietrelor, măcar echinoxul,
aici unde mirarea este în floare

DAN DĂNILĂ

Poeme

Adio

Nici stele în cerul gurii, nici țărm
pe apa plângerii, iar visul lumii
ca o carte deschisă cu fața în jos
nu mai așteaptă de mult trimisul acela,
doar despărțirea de umbre vechi

Doar o zare bănuită printre ramuri
(să mai avem încredere în presimțiri?),
eu nu cunosc cititul în oase și sânge,
nici în zațul uscat al cucutei – măcar
amintirea, flautul subțire care nu tace,
măcar freamătul ascuns în oglinzile
tulburi ale dimineților gratuite, măcar
gestul unei mâini să însemne ceva

Adio, cele sperate împreună cu voi
să tacă tăcerea de aur, doar pentru ieri
e greu a mă naște, doar pentru azi
desfătarea unei rătăciri printre rânduri
în nesfârșitul priveghi al privighetorilor,
efortul urcării spre vârful unei lacrimi,
imposibila evadare din izul de carne arsă.



cu o piele de căprioară chamois
Nu încercați să o găsiți, numai mie
îmi folosește, doar pe mine mă ascultă,
(execută comenzi complicate, sare
sau împietrește ca un gândăcel
întors pe spate, mă consideră stăpân)

Utopia aceasta nu se scrie pe sine
ca o poezie, nu are cuvinte la ea,
este mai ușoară ca osul de sepie,
acum apropierea se lărgește exact
cu mărimea unui secret, acum tace
ca un copac adormit printre alții,
acum steaua iubirii clipește mai des.

Poem de seară

Trandafiri, mirodenii, motive de insomnie,
aerul vibrează de îngeri îmbătrânind
de așteptare, sub o streașină de trestie
aștept ploaia ghicită în palmă, pe semne
un cântec străvechi însetat de apă

Aștept cu ochii în tavan norul policrom
cu pupilele obosite de alb iar sângele
umblă prin pleoape, caută urme de plâns
împletește capilarele pentru somn
ca să le poată despleti dimineața

Colțul ochiului aproape de colțul lunii
în descreștere – între două oglinzi
neantul așa cum l-am văzut cândva
prin luneta de alamă a vecinului
chiar în ziua alinierii planetelor

Dar nu știam care va fi soarta mea
de aceea eram atât de ușor și senin;
în fiecare dimineață îmi scuturam pletele
ca să văd scânteile ca niște steluțe –
eram un fel de semănător de galaxii.

iar oglinda crește înspre sine

Bine ai venit, strigăt albastru,
gură de profet împușcat cu plumb,
limită uitată – altceva, oriunde, mereu
sclavia culorii care se dezbracă,
porfirul care se descompune,
vestigii peste vestigii de război

Eu întrebare, tu întrebare, nimeni
sub cascada de lacrimi în zori,
nimeni profet al zilei născute,
pictor muribund pe spuma cuvintelor

La picioarele noastre neantul galben
ca un magnet, ca un leu care doarme.

Poduri

Podul suspinelor, podul cu lacăte,
podul minciunilor, podul prieteniei,
podurile peste care am zburat,
podurile de pe care ne-am aruncat
privirile bolnave de spațiul curbat
înspre dormitoarele gândului. Arc
al pleoapei, spre cine țintești acum?

Aproape plutire, cu sentimentul viu
al păcatului, cu plumbul în vene,
poduri minunate aruncate în aer
pentru a opri ultimii pelerini.

Taina

Poate o utopie, dar numai a mea,
nimeni nu știe unde o ascund
de ochii lacomi ai cetățenilor
ca o cicatrice urâtă sub haine,
o învelesc cu grijă în amintiri,
în melancolii moi, aproape uzate,
o încui cu grijă în scrin, lângă altele,
mai vechi – uneori o lustruiesc



MAGDA URSACHE

NICOLAE BREBAN - românul ideal

Poate am să produc mirare afirmând că, pentru
mine, Nicolae Breban este românul ideal. Știu, are
pașaport german și român, cetățenie dublă, mamă de
etnie șvabă, dar este românul ideal, luptând pentru o
Românie ideală. E, ca și Goma, un igienist al memo-
riei. Are, la vremuri potrivnice, o atitudine igienizatoare.
Și-a asumat destinul de insurgent perpetuu. Și nu este
instinctiv prudent, ci instinctiv temerar. Nu prudența
e normală în vremi anormale, curajul ar trebui să fie
normalitate; am scris deja în „Conte” (februarie
2019), un text intitulat N. Breban sau normalitatea
curajului. Scriitorul are curajul întrebării, dar și al
răspunsului ferm. Literatura –gata– a suferit o alune-
care de funcție, nu mai trebuie amprentată național,
ni se tot repetă, ca să ne intre-n cap. Doar n-o să mai
scriem despre eroi și morminte, despre ființă, adevăr
și alte teme declarate „tiranice”. Istorie? Nicidecum.
Ficționăm istoria ca s-o facem literatură, nu știință.
Iar scriitorul, la rândul lui, nu mai face literatură , ci
altceva: Fastproză, Easypoezie, Literatură-trash, că-i
mai profitabilă. Cine mai vrea meditație pe teme
grave, ca destinul artei și experiențele de mare
însemnătate pentru destinul ei?
De ce îl consider pe N. Breban om ideal, dar și român
ideal? Pentru că e om al nației care trebuie respectată
și iubită, nu urâtă și denigrată. Or, în Lupercalia pe
care o traversăm, personalitățile modelatoare trebuie
anihilate, la fel respectul de sine și respectul de neam.
Ia să scoți în evidență sacrificiul pentru țară, șirul

lung de jertfe. Te trezești etichetat dușman al
Occidentului, dăunător pentru UE, ba chiar
conservator, anti-progresist reacționar, suveranist,
fundamentalist religios. Termenul fascist a fost readus
în discuție în lumea răsturnată de '89. Am spus
răsturnată? Rectific: lume continuată, de vreme ce
neoproletarii neomarxiști au împrumutat bâtele de la
proletcultiști, cei mai intens distructivi fiind urmașii
lor, ajunși chiar maeștri în destructivism.Și câtă
nevoie avem de scriitori cu gândire sistemică,
afirmativă, constructivă , ca N. Breban!
N. Breban a prins destul stalinism ca să nu-i mai
accepte pe rollerii II, cum le-a spus Goma, cerând un
Nürnberg II. Își tratează cititorii cu „șocul since-
rității”, „forma supremă a artei creatoare e chiar
sinceritatea”. „Nu-i ușor să taci, e mai ușor să nu taci”
obișnuia să-mi repete Petru Ursache.
N. Breban e om rar. Uriașa sa energie, dinamismul
său de lungă durată vine din scris. Singura cale (titlu
de roman) e scrisul adevărat. În spiritul naturalului, al
normalității, trebuie să lupți pentru adevărul tău
personal, dar și pentru adevărul colectiv. Cum să nu
reacționezi când ni se spune că „n-avem conștiință
națională”, când s-a instaurat răsturnarea valorilor
prestabilite, a scriitorilor canonici, în numele
haosului, al ilogicului?
Spiritul critic e suspect și suspectat în toate orân-
duirile, iar lecția de verticalitate irită la maximum.
Biografeme care-mi justifică afirmația? După tezele
din 1971, când Ceaușescu s-a decis să le arate scrii-
torilor nu pisica (șoriceilor), ci leul, Breban era în
Franța. De acolo a protestat contra aplicării Tezelor,
comandamentelor realist-socialiste. În 22 februarie
72, au avut loc două ședințe, una prezidată de
Ceaușescu, pentru excluderea sa din PCR și din CC.
N-a fost exclus din RSR și arestat, cum au propus
durii activiști (luptătorii pentru pace erau ucigași
sadea), dar în ședința biroului USR (Stancu, Jebe-
leanu, Bogza, Nichita Stănescu , Baltag, Matei Căli-
nescu) s-a votat excluderea din partid. Nici cei trei
prieteni apropiați, Nichita, Cezar, Matei, nu s-au
opus. Ingratitudine? Da, sută-n sută. A fost sinucidere
socială refuzul său ca literatura să revină la realism
–socialist? Nu. A fost un câștig: libertatea de a fi
disident. În '67, toamna, devenise membru PCR. În
'69, vara, supleant în CC. Din '68, conducea fosta



„Gazetă literară”, la propunerea lui Geo Dumitrescu,
devenită „România literară”. A sperat în dezgheț și l-a
înfăptuit în paginile unei reviste la care acum nu are
acces. După Teze, s-a întors în țară, ca să fie scos pe
tușă. Apartamentul din Luterană era ocupat de un
colonel de Securitate. Șoma.
Numai că, așa cum am mai spus-o, Nicolae Breban e
un scriitor greu de ucis („Conte”, 22 decembrie, 2015),
oricât s-a încercat și se încearcă. E structură tare
Breban, de rezistent prin cultură. E „fiu de carte”,
cum spune anonimul popular.
S-a „bucurat”, rând pe rând, de critică de plenară
PCR (prin vocea lui Titus Popovici), ca adept a lui
Nietzsche, de critică negativă – culmea!- și în „Scân-
teia”, și la Europa liberă (prin vocea lui Marin
Tarangul). Editorul René Coeckellbergs a vrut să
tipărească în Suedia Bunavestire, apărut la Flamma-
rion în 1985, dar romanul fusese oprit de la publicare
în România. Ar fi putut lua un Nobel. Nu l-a mai
luat.
N. Breban n-a mers pe linia partidului unic. Nu s-a
lăsat prins de poziția vire-vent, care-ți cerea să susții
că golul e plin. Pompierii ideologici se temeau de
orice „scânteie”. Nu și Breban. Pentru „însărcinații”
de tătuca PCR, suișul omului politic era târâitul
șarpelui, al viermelui. Personajul Calistrat B.
Dumitrescu din Singura cale (cheia cred că este Titus
Popovici, dar n-o caut), care deprindea doctrina
comunistă cu lozincile ei, cu demagogia ei, spunea că
mai întâi devii lichea, apoi canalie, „învățătură”
preluată de activul actual de partid(e).
N. Breban a refuzat și La Mouette post-socialistă: n-a
intrat nici în PNȚ, nici în PNL. A rămas fără spate
politic, atât de util self-elitei, mereu aderantă la
președinți, din țeapănă convingere. Consecvent cu
sine, așadar loial cu sine, e incomod pentru Putere
cum și cât trebuie.
La teme controversate, delicate, dificile, sensibile nu
face eschivă. A bulversat câmpul literar Istoria
dramatică a prezentului. Aventurierii politicii româ-
nești (ed.I, Buc. 2010, Ed. Muzeul Literaturii
Române; ed. a doua, Contemporanul, 2016),
întreprindere hazardată cu bunăștiință și de
bunăvoie. Ca și Trădarea intelectualilor, care i-a
incomodat pe detractori ( nu știu ce fac, dar nu
trebuie nici scuzați, nici iertați).

Decaparea contemporanilor a venit după decaparea
lui Eminescu. Self-elita nu se mai raportează la
reperul absolut, Eminescu și la „sfâșietoarea durere
de neam” (Petru Creția), deși Eminescu înmărmu-
rește, cutremură. Numai că „smintitele lor guri” pline
de impietăți se cam pierd pe drum și Eminescu
rămâne singur.
În aceste vremi ciudate împingând la ură, Breban
combate endemia de ură colectivă, nu deviază de la
sensul existenței, nici de la cel individual, nici de la cel
național, scopul existenței fiind unitatea: a românilor,
dar și a operei sale. De ce îl consider scriitor ideal?
Pentru că în Sensul vieții (Polirom , 2007) și-a mărtu-
risit pulsiunea „de a da și de a fi dat totul la o parte
pentru a sluji litera scrisă, românească în formă, uni-
versală în conținut”. Maioresciană mărturisire.
Să aperi conservarea valorile consacrate, respingând
demolarea lor, nu-i cale ușoară, dar e singura, deși e
cale închisă, chiar interzisă. După proletcultură, iată-
ne în elit-cultură. Am avut dictatura proletariatului,
avem dictatura unei elite care nu excelează în vertica-
litate; prinde oportunitate după oportunitate: avion
prezidențial și alte obiecte zburătoare-n sus. Topul
stării de avarie și al imposturii a fost atins când
Băsescu (poreclit de Dragoș Pătraru Băsexcu) a fost
numit membru de onoare al ICR, pe vremea lui H.-R.
Patapievici. Băse citește Levant, deci autorul e atins de
„Nobelabilitate”, cum îi zice Ion Simuț.
Dar de ce ar trebui de-brebanizată literatura română,
cum cer cei sastisiți de „matusalemul romanului”?
Pentru că-i prea sus Breban? Scrisul lui are forța lui
Balzac, redundanța lui Proust, arta stendhaliană a
detaliului. Fraza e „încărcată” ca a lui Thomas Mann.
Și ce incipit magistral are Singura cale :„ca lumea să se
învârtă în jurul lui”. Și lumea literară i se rotește în
jur, în ciuda celor care-l fac „defazat”, nesincronizat
cu occidentul pentru că nu-i minimalist: scrie
romane problematice, de inspirație amplă, nu lame
de ras. În ciuda modei și a modelor, creează personaje
vii. Replica detractorilor? Doar n-o să ne lăsăm
terorizați de personaje, ca Preda, ca DRP, ca Buzura,
ca Goma. Romanul psihologic (glumăreții îi spun
pisălogic) nu mai place.
Și da, Breban e orgolios: „Orgoliul m-a susținut în
creația operei mele, în demnitatea mea, în igiena mea
morală și socială”, cum îi spunea, cu ani în urmă,



într-un interviu, lui Ionuț Vulpescu, atunci ministru
al Culturii.
Pe Breban îl obsedează Die Ethik. Pe cale de
consecință, l-au șters de pe lista editurii Humanitas,
dar și de pe lista ICR. Altele sunt valorizările ultra-
elitei: autori de kakodop, spre a le spune ca Luca Pițu.
Cum solidaritatea între scriitori e în creștere zero, în
zero avans, nu se protestează îndestul contra dicta-
turii non-valorii.
Breban poate fi aspru, poate fi enervat, poate fi
exploziv, dar e mereu Breban. E griffa sa în tot ce
scrie. Are lucruri mai bune de făcut. Integrul își scrie
integrala. Are alte treburi ca Apelul pentru salvarea
culturii (septembrie, 2006, vă rog!), și altele, și altele.
Ce-i sigur e că N. Breban cu atitudinea sa igieniza-
toare va rămâne în istoria culturii române. Ca și
Goma. Ca și puțini alții.



Singurul pe pămînt

Noapte bună, dragamea, de fapt el nu a înviat cum tot o
țin ziarele

Pentru că nici n-amurit asta o știu și dușmanii lui care
nu sînt puțini

Ca laun stadioncînddăpedinafară și atunci se ridică lacer
De fapt așa a fost și atunci dar s-a interpretat eronat
Ignoratio elenchi ar spune bătrînii dar ia-i pe bătrîni de

unde nu-s
Îți spun pentru că știu asta am fost acolo și lucrurile au

stat chiar invers
Oamenii aceia s-au dus deodată ridicați de un vînt
Ca o parașută care a pornit invers
Iar el îi privea cum se făceau totmaimici
Cîțiva pantofi au căzut de sus să fiemartori la ridicare
Unii ar spune abducție dar nu credemnoi în teoria

extratereștrilor 
Asa a rămas el singurul pe pămînt lîngă grămada de

umblători
Istoria e uneori tristă numai sînt oameni s-o scrie 
De aceea totul este pe dos
El aici jos noi aici sus unde nimeni nu știe cum am ajuns
Și cui folosește că ne-am înălțat
Toți visăm o coborîre care va fi o dată grozavă
La singurul de pe pămînt care poate încă ne-așteaptă.
De aceea vezimîna lui dreaptă cum ține între degete
Scara pe care am putea reveni
Cînd cerul unde stăm înghesuiți azi se va plictisi.

Nu este simplu

Asemenea unui bătrîn care se uită înapoi la viața lui
și nu poate indicamomentul exact cînd a îmbătrînit
Un copac care nu știe cît este de înalt
Nepăsător la topoarele care îl înconjoară
Îțipotspunecăexistăunceascîndștii călumeataepierdută 
iar vorbele frumoase nu au de-a face cu
Oglinda care arată adevărul – sîngele curge mai încet
Ochii numai percep distanța dintre o carte și alta
O coroană sub care se adăpostesc păsări de noapte 
Un pluton de inimi așezate cu spatele la zid
Umbra lor atinge puștile îndreptate amenințător
Un deget de femeie pe trăgaci o mînă frumoasă
Nu este așa simplu să pleci
Nu înțelegi de ce să rămîi.

NICOLAE COANDE

RăudeRomânie

Nu îmi place Românialor. Viața ei demoluscă.
Nu îmi placmiliardarii ei falși. Banii lor calpi.
Nu îmi plac judecătorii ei severi. Sentințele lor triste.
Nu îmi plac oamenii ei secreți. Secretele lor dure.
Nu îmi plac oamenii ei cultivați. Nu cultivădecît dispreț.
Poeții ei turnători. Tot ce-au turnat. De-ar știmamele lor. 
Nuîmiplacpopiieiafumați.N-amairămasnimicneafumat.
Geamurile ei sparte. Au spart tot ce se putea sparge.
Nu-mi place că toți vor o viațămai bună și emigrează

din proasta asta.
Nu-mi plac cei caremai rămîn pe aici.
Nici nu știi ce emai bine – să rămîi sau să pleci.
Nu-mi place cămă tot gîndesc la șoarecii
Din grădina noastră națională. La pisicile care nu-imai

mănîncă.
La copiii pitici pe care îi cresc ăștia de la o vreme.
Lapoveștile scrise pentruroboți. Lacititorii totmaidebili.
Măi, citiți dracului ceva.
Muzicaei populară teatrul ei ieftinmallurile plinedegrași.
Sărăcia ei pe o sută de ani festivalurile ei triste.
Decorațiile ei false.
Chiarnuîmiplacecegîndescdespreea.Dartrebuiespusasta.
Numai am dinți în gură dar trebuie să spun asta.

Rău de Românialor.



Noaptea este pentru iubire darmă trezesc întinzînd
mîna după

Operele alese ale unui gînditor care nu a cunoscut
dragostea

Un sentiment care i-ar fi înrobit gîndirea și apăsat umerii
Nimic nu este diferit în gesturile astea și totuși
Altădatănoapteaerapentruuncuvîntcarenuși-a închipuit
Că va intra într-un dicționar și va rămîne acolo.
Eram tineri ne iubeam și nu aveam habar
Cum a spus un poetmai bătrîn
Nu exista filozofie iar soarele era o broscuță în gura

unei fîntîni mici.

Dinguraei ambăutnoi și acumsîntem lotusul carenuuită.

Rugby

Asfințește dar încă sîntem pe teren forța este cu noi
Cineva aprinde o torță soarele se face un nod
Bucăți din el ajung pe capetele în alergare
Jucăm cu flăcări pe umeri cineva cheamă pompierii
Gazonul e verde sub pași se deschide o trapă
Dinpămînt ieseuncîine limba luineagrăne spalăpe toți
Numai mergem la dușuri partida continuă
Femeile noastre ne-așteaptă acasămasa e gata cuțitul

cere o jertfă
Alergăm cu o pîine în mînă prin noaptea care se lasă
Cerul e roșumîinile albe 
Vocile noastre spun rugăciunea
Doamne, lasă-ne să câștigăm această partidă
Tu care învingi zi de zi
Noaptea asta e-a noastră
Tribuna e goală cineva ne face un semn
Încolonați mergem cuminți spre victorie.

Singurul pe pămînt

Noapte bună, dragamea, de fapt el nu a înviat cum tot
o țin ziarele

Pentru că nici n-amurit asta o știu și dușmanii lui care
nu sînt puțini

Ca la un stadion cînd dă pe dinafară și atunci se ridică
la cer

De fapt așa a fost și atunci dar s-a interpretat eronat

Pecete pe pîine

Anei Andrei, în semn de salut

Sînt cîțiva zei în oraș, iubito, dar tu știi asta deja
Ești profesoară și chiardacăei se ascund le simți răsuflarea 
Au băut tot ce se putea bea și acum își beau răsuflarea
În vreme ce trec pe la stop sub privirile disprețuitoare
Ale trecătorilor – fiți trecători le spun ei
Dar oamenii buni clatină din cap ăștia sunt duși spun
Și o femeie miloasă încearcă să le dea pîine
Dar pîinea fuge de ei cu piciorușe mici de gîndac
Iar ei cumișcări lente pun pecete pe pîine
Pentru cei care o vor culege de jos
Și atunci o femeie le culege exact vorbele de pe buze
Ce-amairămasdin lumeaastaîncarenimeninuarepecete
Doarcolții și-i înfig în coajadepîinepe care a scris cineva
Luați, mîncați-ne, noi pentru asta am trecut pe aici.
Ești profesoară, desigur, și înțelegi mai ușor asta.

Eu sînt toate numele din poezie

Eu sînt toate numele din poezie
după ce cuvintele au distrus vechea înțelegere
asemenea unei femei care și-a dorit
toată puterea odată dezbrăcată
iar acum tot ce vreau e sămă plimb
pe o stradă-n Viena
unde mă așteaptă o cafea și un surîs poate
sau poate indiferența unora îngropați în seifuri
dar asta numămiră și nu-mi stîrnește indignarea
îmi plac oamenii așa cum sînt
cei reci precum că sînt reci
cei calzi precum că s-au născut pentru bucurie
eu sînt și unul și altul toate numele din poezie.

Noaptea este pentru filozofie

Noaptea este pentru filozofie darmă trezesc căutînd
un braț de femeie

Așa cum printre stelele neplouate aș căuta soarele
Un animal puternic care face dragoste cu el însuși
După ce a  scăpat de latura sa feminină și de vocația

de a naște



În blocul unde administratorul montează repartitoare
pentru consumul legal.

Cu acest fluier care bîntuie Europa scriu un testament
liniștit

În micul petec de matrix ce mi s-a dat.

Goat brain

N-am ajuns artist multichanel jongleur de e-books
podcasturi netflix

Priap al emisiunilor unde îmi țin pantofii pe mese și
Puținele idei în congelator
Dar uite chiar acum trece șacalul prin casele voastre
Aruncă o privire-năuntru nu e nimic de furat dar

viețile voastre
Sînt deja de colecție
Mărunțișuri de care mai tîrziu te descotorosești
Un fast-food al minții care-ți golește voința din mațe
Unde comanzi goat brain și ți se aduce capul tatălui tău

Bătrînul care te-amenința cudegetul și te lovea cu coada
Altfel n-ai fi ajuns departe futut agent literar
ÎnMidtownManhattan unde ai nevoie de labe puternice
Ca să te cațări pe geamuri de sticlă
În camere unde se vinde se cumpără se listează faima

la negru
Rege peste coperte aprinzi un trabuc comanzi o fasole
Ceri pipota broaștei țestoase ocrotite de lege
E ziua iertării e noaptea-n pahare de whisky
Dar în suburbii nu departe de-aici Jack Spintecătorul

te-așteaptă.
Și creierul tău îi place cuiva.

Ignoratio elenchi ar spune bătrînii dar ia-i pe bătrîni de
unde nu-s

Îți spun pentru că știu asta am fost acolo și lucrurile au
stat chiar invers

Oamenii aceia s-au dus deodată ridicați de un vînt
Ca o parașută care a pornit invers
Iar el îi privea cum se făceau totmai mici
Cîțiva pantofi au căzut de sus să fie martori la ridicare
Unii ar spune abducție dar nu credem noi în teoria

extratereștrilor 
Asa a rămas el singurul pe pămînt lîngă grămada de

umblători
Istoria e uneori tristă numai sînt oameni s-o scrie 
De aceea totul este pe dos
El aici jos noi aici sus unde nimeni nu știe cumamajuns
Și cui folosește că ne-am înălțat
Toți visăm o coborîre care va fi o dată grozavă
La singurul de pe pămînt care poate încă ne-așteaptă.
De aceea vezi mîna lui dreaptă cum ține între degete
Scara pe care am putea reveni
Cînd cerul unde stăm înghesuiți azi se va plictisi.

Filmul strălucitor în care joc

Eu cuceresc cetatea inexpugnabilă și tot eu o apăr cu
pieptul plin de mînie

Sînt sabia dreptății și balanța iertării laptele milei care
paște-n deșert

Sînt mîna care ucide și mîna care îți aduce flori de nu-
mă-uita

Eu te trimit în Hades și eu îmi amintesc de tine în
balcoanele mafiei olimpice

Eu sînt atletul mulțumirii de sine care coboară în apele
Styxului

Să facă o baie cu zeița îndrăgostită de țestele morților
Cu puțin curaj îi îmblînzesc șerpii din părul în care mă

instalez
Eu îți țintesc capul prietene și eu îmi scot glonțul din

tîmplă
Din el îmi fac un fluier pe care îl dăruiesc celor ce

scapă
Cu aceste mîini lipsă lăsate pe cîmpul de luptă
Unde poeții tineri agită stafia egalității absolute cu

heroină în vene
În blocul unde administratorul montează repartitoare

pentru consumul legal.



ADALBERT GYURIS

Gânduri din viitor...

Am fost în curteamea, printre flori
Sădite cu pasiune de-amea soție
Și-am privit spre frumoasele culori
Cu tot respectul și mare admirație

Am simțit parfumuri fermecătoare,
Altfel de mirosuri decât cele mai
Renumite arome binefăcătoare
Făcute pentru om și nu numai...

Dar distanța e mare și iarăși
Mă aflu lamijloc între trecut și
Viitor, sunt doar cu Dumnezeu
Numai aici este paradisul meu!

Cât oamenii toți s-au distanțat
Doar în vise-mi mai văd părinții
Noi găsim scuze, însămeritat
Rămânem doar cu decepții ...

Așteptînd un ajutor prin ceva...
Uitând să ne vorbim între noi
Folosind de multe ori altceva
Ce ne trimite pe toți înapoi ...

Cu telefonul mobil fermecat
Uitând pe cei din jurul nostru.
În grădină florile sunt unicat
Întrecându-se în culori pentru

Mine să-mi farmece simțurile...
Noi facemmașini cu butoane
Și aparate tot mai admirabile
Însă floarea tot floare rămâne.

Prima oară a fost cuvântul bun
Până când cineva a spus că
E ușor să urăști și să fii nebun.
Ai văzut pe cineva să-ți aducă

Ceva atunci când îți merge bine,
Să vină și să-ți întindă o mână
Să-ți fie alături cum se cuvine?
Că totul e un haos și se-amână.

Fugim de zi și stăm în noapte...
Părinții mei vorbeau cu respect
Și cei de departe erau aproape
Unii de alții în gând și aspect!

Înăuntrul nostru ceva se-mparte,
Ne-am pierdut zâmbetul și visele
Suntem aproape și totuși departe
Predomină relele și nu bunele ...

Te gândești prea mult la viitor...
Uneori și la trecut, uitând clipa
Care merită trăită cuprinzător
A ne înălța și mai ales înaripa.

S-ajungi acolo în visurile tale,
Se impune să trăiești ca florile
Care emană mirosuri speciale,
Plăcute, incitante și admirabile.

Îmi văd strămoșii prin nepoată.
Mă simt împlinit privind-o pe ea
Care-a a fost dorită și așteptată,
Am primit fata ce ne aparținea.

Sunt mai aproape de începuturi
Prin asta văd tare în depărtare
Sunt liniștit, că prin învățături
Am primit o mare binecuvântare.



Se spune că ne-am deșteptat
Așa am căpătat în dar un covid
Oare atât de mult am învățat
Să știm lovind în orice individ.

Se spune că în viitorul nostru
Vommai primi astfel de patimi
Muritorii fiind iarăși în centru
Și se vor frânge multe inimi...

Florile vor exista întotdeauna,
Cum și viața cu toate ale ei
Pe toți oamenii a ne împreuna
Sub semnul clar al măreției...

Doar dăruind primești bucurii.
De ce nu mă întrebi de viitor
Ca să eliminăm bariera urii
Fără să fiu un atotcuprinzător

Când știi că eu cunosc trecutul
Sau preferi să fim luați de val
Când acel val sfărșește actul...
Se sparge și rămâne interval

Și între ele mereu apare altceva
Ca și în visurile noastre deșarte
De aia capul să-l avem cândva
Plecat și să ne gândim la moarte

Ce bine ar fi dacă fiecare dintre noi
Am reuși să lăsăm în urma noastră
Ceva pozitiv fără să rămână gunoi
Și să domine mereu zarea-albastră

Principalul să știm ce și cât putem
Să ne realizăm visurile mici și mari
Dăinuind pe veci așa cum suntem
Oameni buni și cât se poate de clari

Nimic nu este fără respect și iubire
Să învățâm pe alții ce e dragostea
Învingând în pace și doar fericire
Înfruntând cu respect și moartea

Lăsând la o parte toată amăgirea
Și că viața nu ne-a fost în zadar
În urmă rămânând cu aprecierea
Că am primit un binemeritat dar

Chiar dacă nu rămâne ceva
Ce poate s-ajute pe cineva
Să faci rău dacă tu dorești.. .
Fără să știi poți să rănești

Să rupi florile că așa-ți vine...
Să arăți cât ești de tare, cu cine ?
Cu ceva mici, gingașe și firave
Ce au fost și rămân grozave

Să te eschivezi cu scuze ieftine...
De aceea de multe ori oamenii
Cinstiți obosesc să se sprijine
Cu argumentele celor cu pumnii.

Doar florile vor crește și printre
Buruieni, chiar dacă vor fi mici
Și singure, vor fi totuși măiastre...
Eu voi rămâne mereu treaz aici

Și îți voi dărui un buchet de flori!
Chiar și atunci când voi fi bătrân,
Pentru că noi vom fi nemuritori
Pe viață și pe moarte suverani

Bolnav și singur voi simți mirosul
Parfumului tău și tu vei fii mereu
În visele mele pe-ntreg înțelesul.
Sfârșitul meu care va fi mai greu

Voi încerca cu lacrimile scurse
Să ud florile să crească și noi
Vom avea încă destule resurse
Desigur în vise, călătorind în doi

Liniștiți doar în sublime acorduri,
Bătrâni, vom rămâne tineri mereu !
Vom rătăci împreună prin ceruri,
În paradisul Bunului Dumnezeu !



(în fotbal), „șpagatul epic” (al lui Van Damme), cremă
de față care „îți va schimba dramatic înfățișarea”
(Doamne, apără! Cine ar cumpăra o cremă cu efecte
„dramatice”?), „câștiguri epice”, „seară epică”, lupul –
„un prădător dramatic”, „vacanță epică”, „poveste
epică”, „o combinație dramatică de culori” (în penajul
unui rățoi de pădure care... habar n-are ce dramă zace
în penele lui viu colorate), „croazieră epică” etc. Sunt
improprii limbii române aceste „construcții”? Sunt!
Are limba română resurse lexicale mai expresive, mai
variate și mai potrivite contextual? Are! Și ce dacă?!?
Ne englezim la greu, cu sau fără noimă, cu sau fără
discernământ. Mai mult fără. Importul de cuvinte e
bun, dacă e făcut cu cap. Dar când „importatorii”
banalizează cuvântul, îl transformă în tic verbal și îi
alterează înțelesurile cum vor ei, e pacoste. Uneori
apare – rătăcit printre ceilalți – și câte un traducător
încă apropiat de spiritul limbii române și traduce, de
pildă, „in epic fashion” prin „în mod extraordinar”
(protagonist – un rechin care, dintr-un salt acrobatic,
se descotorosește „in epic fashion” de camera video
montată de cercetători pe înotătoarea lui dorsală).
Această introducere vine să prefațeze o scenă petrecută
de curând.
Zilele trecute, mă întâlnesc pe stradă din pură întâm-
plare cu un vechi cunoscut, Marian V. (altul, nu citi-
torul de „almanahe”!), pe care nu-l văzusem de foarte
multă vreme. Schimbăm amical câteva vorbe, apoi, ga-
lant, mă invită la o terasă unde, mă asigură el, „fac ăia
niște clătite absolut epice!”. Aha, s-a molipsit și dum-
nealui, deși – de peste o jumătate de veac – nu mai e
puștan teribilist. Vârsta nu l-a imunizat, a rămas vul-
nerabil în fața scălâmbăielilor verbale de la tv! Nu mă
mir prea tare, era destul de snob, de emfatic odinioară.
Totuși vorbea elegant, cu mai multă grijă și sens pe-
atunci. Îi plăcea grozav să epateze.
Un îngeraș poznaș, pus pe năzbâtii, deghizat în drăcu-
șor nervos, mă îndeamnă să mă joc nu tocmai inocent
cu interlocutorul căruia îi spun zâmbind: „Mulțumesc
pentru invitație, ești un cavaler de-a dreptul epic!” Ma-
rian râde cu gura până la urechi, încântat, pentru că –
nu-i așa? – i-am făcut un mare compliment. Un com-
pliment epic. Plusez: „Ți-ai păstrat din tinerețe și fizio-
nomia epică.” Râde iar. Nu știu de ce, dar dintr-odată
îmi vine să-i șterg veselia de pe chip cum ștergi cu la-
veta stropii de ulei de pe capacul aragazului și adaug:

MIHAELA MALEA STROE

Clătite epice, cu vibe

Până nu demult, liric, epic și dramatic erau, în
limba română, termeni specializați (mai pompos –
„concepte operaționale”) de teorie a literaturii. Delimi-
tau cele trei genuri importante: genul liric (poezia),
genul epic (proza) și genul dramatic (dramaturgia/teatrul),
fiecare gen cu speciile lui, fără să excludă interferențe
(proză liricizantă, poezie epică, teatru poematic etc.).
Simplu, fără ambiguități dătătoare de vertij cerebral.
Limpede ca roua dimineții.
Asta până când niște VIP-uri autohtone (very impor-
tant persons pe bază de coeficient de mutră, mult tu-
peu și nulevaya kul’tura ) au început să arunce prin
reclame și traduceri cu „epicul” și cu „dramaticul” de
împrumut angliciform cum ar da analfabeții funcțio-
nal cu nuca-n perete, cu bâta-n baltă sau cu cine știe ce
secreții în iahnia de fasole. Cu oiștea-n gard – nu, că
dumnealor n-au căruțe. Au bolizi, așa că dau... cu boli-
zii-n parapet. Mă rog, dacă tot se poartă la nebunie
fluiditatea în fel și chip, de ce n-ar fi și fluiditate se-
mantică?
Și-așa ne-am trezit că toate cele sunt pentru ei/ele, la
grămadă, epice sau dramatice, indiferent de context.
Liricul, deocamdată, le-a scăpat nevătămat prin ra-
riștea de neuroni. Maladia asta se dovedește mai con-
tagioasă și mai a naibii decât covidul. Biruitoare pe
termen lung.
Iată o scurtă selecție din reclame/traduceri nefericite:
„omletă epică”, snaksuri „epice”, „confruntare epică”



Se uită scurt când la mine, când laMarian, așteptând –
mai degrabă de la el, că pare om serios și întreg la
minte – o traducere a bizarei mele comenzi. Râd stăpâ-
nit, mai mult pe dinlăuntru, și simplific – „clătite cu
dulceață de afine și un pahar cu apă plată, rece, vă rog”
– în timp ce lui Marian i se adună iute spre centrul
frunții, a severă încruntare și a reproș, sprâncenele
epice. Adicămai mari și mai stufoase decât sprâncenele
talentatului Mircea Albulescu, actorul din aproape de
tot trecuta la ceruri generație de aur a scenei româ-
nești. Cred că pe extravagantul Marian îl încearcă
acum un regret epic (adică amarnic, profund, irepara-
bil, mare, tardiv, irepresibil, sau... doar ușor? efemer?)
că m-a invitat. Ce-a fost asta?! Cum „clătite în proză”?
Comandă și el, „două clătite cu brânză dulce și stafide
și un Pepsi zero zahăr”. Îl uită pe „vă rog”. De ce n-o fi
cerut clătite epice? E prea vag, totuși?
Epicul ăsta de-mprumut, infiltrat peste tot „în loc de”,
este, pentru minte, cum sunt cipsurile pentru corp. Ai
cămara și frigiderul pline de bunătăți, dar ți-e lene să le
cauți, să le pui pe masă. Boala lui Calache în variantă
modernă. „În loc de” mâncare autentică, ronțăi abuziv
cipsuri – cu gust artificial de brânză, de șuncă, de
ceapă, de smântână, de ardei, de jumări, de roșii, de
usturoi, de cartofi, de pizza, de gulaș... Îți amăgești
nevoia de hrană, gura, stomacul, receptorii din creier.
Poți ajunge supraponderal, dar ești – de fapt –
subnutrit, puhav, anemic. Faci ulcer, te paște leucemia,
ai amețeli și nu înțelegi de ce.
Mâncăm. Comentez: „clătitele sunt, într-adevăr,
bune... ca la mama acasă.” După un onomatopeic (sau
epic?) „mmmmm!!!” de incomensurabilă satisfacție
gustativă din partea lui Marian, peste noi, peste masă,
peste clătite, peste lumea cuvintelor în derivă, se
așterne o tăcere epică. Adică deplină. Grea. Apăsătoare.
Ca țesătura densă a unui text epic realist-obiectiv,
ofensat grav de clătitele epice.
Și mă gândesc că, în competiție strânsă cu epicul din
discursul comun, a intrat de curând narativa din
discursul politic. Se-nvârte și bâzâie narativa asta în
gura politicienilor ca musca verde și grasă survolând
un cotlet stricat, să-și găsească loc bun pentru ouăle ei
și hrănitor pentru viitoarele larve. În fine, aici e altă...
narațiune, cu alți naratori și naratari! Una despre epic-
dramaticele gogoși electorale, servite norodului în
fiecare campanie de candidații care se deghizează

„Ești mai epic decât proza domnului Jourdain!” Pe
vremuri, Marian frecventa teatrul, poate n-a abando-
nat obiceiul. Sigur știe cine e monsieur Jourdain cu
proza lui – „apportez-moi les pantoufles!” – dar se
vede că nu a înțeles chiar bine încotro bat. Continuă
să zâmbească pe când ne așezăm la masă pe terasa
lăudată. Îl rog frumos să mă lămurească ce înseamnă
„clătite epice”. Abia acum îi piere zâmbetul și se uită la
mine compasiv, ca la o persoană cu retard accentuat.
Cum? E posibil? Încă n-am aflat că „epic” e un lexem
multifuncțional care scutește eficient vorbitorii de
efortul mintal depus în căutarea nuanțelor? În ochi i
se rostogolesc rapid semne de întrebare, cum se rosto-
golea simbolul dolarului în ochii nu mai știu cărui
personaj lacom de bani din desenele animate clasice.
„Tu vorbești serios?!” „Da. Foarte serios. Ce înseamnă
clătite epice? Clătite savuroase? Nemaipomenite? Fan-
tastice? Delicioase? Fragede? Pufoase? Ca la mama
acasă? De neuitat? De poveste? De vis? Fabuloase?
Uimitoare? Senzaționale? Unice? Fără egal? Fără sea-
măn? Fără cusur? Excelente? Minunate? Incredibile?
Excepționale? Colosale? Măi, Mariane, de ce mama
zmeilor dăm așa de avântat cu piciorul în expresivi-
tatea limbii române și ne cramponăm, ca idioții, de
un insipid, incolor, inodor, invaziv și, pe deasupra,
impropriu import? Pentru că e cool, și e în trend, și
pentru că ni l-au scuipat insistent în ograda lexicală
niște ageamii aroganți, inculți și fițoși din mass-media?
Dacă i-ai întreba ce înseamnă gen epic, ar presupune
că e vreo palpitantă descoperire de ultimă oră în
genetică. Un gen, adică, nemaiîntâlnit.”
Abia acum pricepe că nu glumesc întrutotul, dar până
să se dezmeticească de-a binelea și să-mi dea un răs-
puns – desigur epic, adică măreț, grandios, spectacu-
los, epopeic, memorabil – apare ospătarul, un tânăr
simpatic și vioi ca o suricată. Așteaptă să comandăm.
„Am auzit că preparați niște clătite absolut epice”, îi
spun și văd că surâde fericit, măgulit, mândru. Foarte
probabil, n-ar ști să explice atributul alipit clătitelor,
dar îl percepe ca pe ceva laudativ, e „de bine”, altceva
nu contează. Dacă e „de bine”... e foarte bine! Când
comand însă „două clătite în proză suprarealistă, cu
dulceață lirică de afine în ritm trohaic și un pahar
epopeic cu apă dramatică plată de la gheață, vă rog” e
complet derutat. A intrat în ceață semantică deasă și
cere prim-ajutor cu privirea.



temporar în picoli și chelneri, simulând grija nețărmu-
rită față de votanți.
Zona emisiunilor mondene are contribuția ei: „vibe”-ul
[vaibul] care, din platouri, s-a răspândit ca pecinginea
pe rețelele de socializare. Cine să mai știe de emoție,
tresărire, fior, freamăt? Toți fițoșii găunoși „vibe-rează”.
Ca membrana de tobă mare. Ca toxicomanul cu fri-
soane, în sevraj. Ca placa tectonică în cutremur. Ca
timpanul când detectează țiuit de țânțari. N-are
importanță cum! Vibration (musai din engleză!) să fie!
Că toți paramecii au cili vibratili, nu? Și participă cu
elan la proiectul educării neamului. Care s-a vrut epic
(adică un fulminant succes), dar s-a dovedit dramatic
(adică un lamentabil, grav eșec). Îi auzi pe unii: „Azi
am un vibe negativ” (de parcă ar avea friguri de baltă).
Sau pe alții: „Melodia asta îmi dă un vibe mișto!”. Dacă
te aștepți ca melodia să fie You're My Heart, You're My
Soul, Waltz ofLove, Mărie, dragă Mărie, Loli phabay -
hop, hop, hop, Oda bucuriei sau Dance me to the end of
love, te înșeli. Vibe-ul mișto e produs de un carcalete
licențios – dar fără seva de protest din hip hop! – pus
pe câteva note nețesălate. Și încă: „Mi-ai dat un vibe de
Top Gun!”. Vibe-ul de Top Gun o fi un sindrom post-
traumatic virotic, după un film hollywoodian cu îm-
pușcături ca la balamuc, pe canalul epic-drama? Dra-
mă epică – adică dramă de proporții. Sau, poate, doar
... de pomină! Vibe vine și el „în loc de” multe (vibrație,
energie, atmosferă, stare, emoție, rezonanță, sentiment
etc). Halal! Strașnică îmbogățire de vocabular!
Comeseanul meu mestecă în tăcere. Clătite. Oare și
cuvinte sălcii (de la sălciu, nu de la salcie!) din import?
În absența dialogului, îmi amintesc ce-mi semnala
deunăzi prietenul Ch.C., anume că în fotbal e la modă
acum „filosofia” în loc de „strategie”: „nu am primit
gol și vrem să ne păstrăm [...] această filosofie”, „filo-
sofia noastră de joc este...”, „am avut o filosofie
îndreptată spre victorie” etc. Ce să zic? Eu nu-l văd nici
măcar ca hologramă pe Cioran cu jambiere și ghete cu
crampoane dramatice, coborând din bibliotecă pe sca-
ra de incendiu ca să execute în teren un penalty filo-
sofic, declanșator de vibe și waves delirante în tribune
înțesate cu... metafizicieni. Da’ parcă poți să știi? Bistoș,
expresia obsedantă „lumea se schimbă” are clenciul ei!
La plecare, îi mulțumesc din nou lui Marian pentru
invitație. Zice „mi-a făcut plăcere”, dar sunt indicii că
nu-i un adevăr tocmai epic în ce zice el.

EMIL BRUMARU

O să mai putem vreodată...

O să mai putem vreodată
Să trăim frumos şi sfânt,
Când din rouă mi se-arată
Trupul tău pe-acest pământ?

O să ne mai poarte boarea
Raiului ce l-am pierdut,
Ca pe-un flutur, fericirea,
Printre îngerii plângând

Fără să deschidă gura,
Doar cu lacrima strigând?
Să ne-ntoarcem iar în pura
Poveste de la-nceput?...

O să mai putem vreodată
Să trăim frumos şi sfânt,
Când din rouă mi se-arată
Trupul tău pe-acest pământ?

(poem inedit)



sa împlinire și, de fapt, subiectul acestor însemnări,
care apare, nu cred că întâmplător, într-o epocă ne-
fastă pentru Natura agresată din toate direcțiile de
inconștiența devastatoare a speciei umane...

Dar, înainte de a comenta această carte,
cred că e corect să relevăm faptul că prestigiul cri-
ticului nu își are sursa doar în opera scrisă, ci și în
ceea ce putem numi „opera instituțională”, de o
amploare unică în cultura noastră. Evocând împli-
nirile sale de acest tip, nu putem eluda un aspect
sensibil, cu puternic potențial polemic, al ținutei
sale sociale și anume apolitismul din cauza căruia a
fost dezavuat, deontologic contestat, marginalizat,
încât răceala conului de umbră care l-a cuprins stă-
ruie încă și azi. Chestiunea apolitismului e delicată
și realmente discutabilă în limitele rezonabilului,
întrucât, în bulversații ani '90 ai trecutului veac,
apolitismul era perceput ca o aparență menită a
disimula reziduurile apartenenței la vechiul regim.
Cred însă că „apolitismul” lui Eugen Simion nu
avea motivații ideologice, ci era o opțiune tactică,
adoptată din considerente politice și pragmatice, în
aspirația realizării unor proiecte ambițioase. Să
convenim asupra evidenței că, fără acest „apoli-
tism”, Eugen Simion n-ar fi avut acces la pozițiile
instituționale pe care le-a avut, de unde a putut
dispune de niște pârghii a căror eficiență i-au per-
mis să-și ducă la împlinire proiectele impunătoare,
devenite valori de patrimoniu, la care generațiile
anterioare au aspirat zadarnic decenii la rând:
Dicționarul General al Literaturii Române (8 vol.) ,
colecția Opere fundamentale (în curs de editare, cu
peste 300 de titluri până acum), Cronologia vieții
literare românești (46 vol.) , plus enormul proiect al
Caietelor Eminescu (23 vol. facsimilate). Desigur,
toate acestea nu se puteau împlini decât printr-un
travaliu laborios și de durată al unor echipe de
intelectuali valoroși, dar inițiatorul, coordonatorul,
cel care a monitorizat cu o competență, o autoritate
și o prestanță fără de care nici unul dintre aceste
proiecte n-ar fi fost împlinit, a fost Eugen Simion.
Într-un amplu eseu, ferm și elegant, din „Obser-
vator cultural”, criticul Mircea Martin, fără a putea
fi contestat de niciun om de bună-credință, așază la
locul cuvenit această personalitate, punând un
punct definitiv pe i: „Considerând împreună opera

RADU CIOBANU

Ultima împlinire

„Cei care nu recunosc meritele reale ale cuiva
uită că pun astfel în joc nu numai demnitatea ace-
luia, ci și propria lor demnitate intelectuală.”

Mircea Martin

Ceea ce mă impresionează ori de câte ori
încerc să estimez opera lui Eugen Simion, de la
debutul editorial din 1964 până la trecerea în
neființă din 2022, nu este atât succesiunea fluentă
a proiectelor, cât faptul extraordinar că toate au
fost duse la împlinire. La urma urmelor, toți putem
avea proiecte, dar puțini deținem forța de a le
urmări până la realizare. O constată undeva criti-
cul însuși: „Nu inițiativa ne lipsește, ci forța de a
finisa.” Pluralul numește însă aici o slăbiciune
identitară a „neamului”, dânsul nefiind nicidecum
lipsit de „forța de a finisa” și de a relua proiect
după proiect. O făcea cu uimitoare determinare,
tenacitate și, nu în ultimul rând, plăcere. În textele
lui Eugen Simion se simte voluptatea de a scrie și
implicarea afectivă, care fac ca, în comentariile
cărților sale, să ne surprindă cuvântul frumos –
„carte frumoasă” – rar întâlnit mai ales când e
vorba de cărți de critică, epitet evitat de „noua
sensibilitate” ca anacronic. El nu e totuși impro-
priu aici, deși aceste cărți sunt de fiecare dată de
un acut interes ce ține de actualitate, cum e și cazul
magistralului său eseu - Recurs la natură1 – ultima



Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze,
Michel Butor etc. l-a interesat „faptul că ele aduc
natura în prim-planul literaturii și că văd în ea un
element major, un personaj – i-am spus eu – care
poate semnifica [.. .] mai multe lucruri, de la o stare
de suflet – cum zic romanticii – la imaginea (iden-
titatea) unui popor.” Cum s-a mai spus, Eugen
Simion nu este un teoretician, nu agreează abstrac-
țiunile și nu deviază în speculații pe seama a ceea
ce susțin alții. Și nu e niciodată complexat de pres-
tigiul acestora, toate referirile sale la aceste discuții
fiind trecute prin filtrul unui raționalism care nu-i
îngăduie aderențe necondiționate, asigurându-i în
schimb o recepție comentată a textelor, cu aportul
opiniilor proprii, chiar când sunt rezervate.

În viziunea lui Eugen Simion, Natura e
personificată prin peisaj, „un personaj bizar”, cum
îl numește dânsul, ale cărui ipostazieri le urmăreș-
te analitic, paralel, în pictură și în literatură,
concomitent cu ambiția de a elucida probleme cu
implicări specifice în tematica Naturii, cum sunt
cele trei anunțate în subtitlurile amintite: Natura ca
obiect estetic, inclusiv dilema frumos natural/
frumos estetic, cultura privirii și geocritica literară,
concept relativ recent, al cărui aport în chestiune e
discutabil și explorat cu interesul cuvenit. Acestea
formează în compoziția cărții contextul în cuprin-
sul căruia se configurează cei doi versanți – al pic-
turii și al literaturii – pe care sunt urmărite dia-
cronic și cu egală competență avatarurile peisaju-
lui. În pictură, peisajul e urmărit de la Giotto, unde
apar primele sugestii sub forma unor siluete de
arbori, până la Corneliu Baba care descoperise –
cum mărturisește într-o pagină de jurnal din 9
iunie 1944 – „că nu trebuie să copiezi natura, ci să-
i întorci doar spatele și s-o recreezi după ce ai stu-
diat-o cu mare atenție și n-o mai privești. O idee” –
comentează Eugen Simion – „ce vine de departe în
pictură. O găsim, am văzut, la Poussin și, mai
aproape de modernitate, în jurnalul lui Delacroix.”
Cum se poate deduce și din acest citat, e vorba de
un arc peste timp vizând istoria picturii pe un
culoar precis delimitat tematic, care nu se reduce la
inventarieri ale ipostazelor peisajului în pictură, ci
la analiza acestora prin escale în fața unor opere,
picturi concrete, astfel încât, retrospectiv, descope-

personală și pe cea colectivă a lui Eugen Simion,
cred, în ce mă privește, că nimeni, nimeni altul nu a
făcut mai mult pentru cultura română [sbl. R.C.] :
nu doar în ultimii treizeci de ani, dar chiar în în-
treaga perioadă postbelică. Și mă întreb cine o va
mai face sau măcar va încerca…”2

Revenind la ceea ce am numit „ultima împli-
nire”, cititorul trebuie prevenit că Recurs la Natură,
deși permite o lectură fluentă, clară, agreabilă, bo-
gată în rostiri de o expresivitate memorabilă, este
„o lucrare” de o prodigioasă complexitate. De altfel,
un fel de osmoză între savoarea eleganței stilistice
și austeritatea demersului academic caracterizează
întreaga creație a lui Eugen Simion. De complexi-
tatea ultimei sale opere și-a dat desigur seama în-
suși încă din faza de proiect, altfel nu ar fi simțit
nevoia de a adăuga titlului romantic și vag gene-
ralizator nu mai puțin de trei precizări: Natura ca
obiect estetic ; Cultura privirii ; Studiu de geocritică
literară, care apar pe foaia de titlu a cărții. Curios
este că, prin folosirea termenului „studiu”, el ține
probabil să precizeze că rămâne pe terenul rigorilor
impuse de uzanțele academice, dar, pe întregul par-
curs al demersului său, îl consideră și-l numește
eseu. Nu e nicio incompatibilitate aici, dacă ne
amintim de definiția pe care o dau Amos Oz &
Fania-Oz Salzberger în admirabilul lor... eseu,
Evreii și cuvintele: „Eseul reprezintă un gen literar
generator de discuții intense, cu pronunțat caracter
panoramic, pe marginea unui set vast de subiecte,
dar predispune spre o lectură selectivă, personală și
o aplecare de-a dreptul arogantă spre generalizări.”3

Toate aceste însușiri le regăsim și în Recurs la Na-
tură, făcând casă armonioasă cu rigorile cercetării
științifice, asociere care îi asigură forța de seducție.

Dintre aceste caracteristici, două rețin atenția
în primul rând: „caracterul panoramic ” și lectura
„selectivă, personală.” Fără îndoială, stagiul pari-
zian și apoi cel de bursier în Germania Federală
din anii '70, au fost decisivi în formarea sa. Mai ales
Parisul – și nu doar cel universitar – i-a deschis lar-
gi perspective temporale și spațiale asupra culturii,
de unde și „caracterul panoramic” întâlnit în acest
Recurs la Natură. De asemenea sistemul său refe-
rențial, predominant francez, tot din stagiul pari-
zian vine. În frecventele referiri la studiile unor



____________________________

1 . Eugen Simion, Recurs la Natură. Natura ca
obiect estetic. Cultura privirii. Studiu de geocritică
literară. București. Editura Fundației Naționale
pentru Știință și Artă, 2022. Pag. 526.

2. Mircea Martin, De la dimineața poeților la
înserarea criticului, în „Observator cultural”,
nr.1162, 21 .06.23

3. Amos Oz și Fania Oz-Salzberger, Evreii și
cuvintele. Traducere din engleză și note de Ioana
Petridean. București, Humanitas fiction, 2015.

rim o veritabilă galerie tematic exponențială.
Cu același interes minuțios e urmărită pre-

zența Naturii și în literatură. „Diferențele, carac-
tersticile, notele naționale ale peisajului” – scrie
Eugen Simion – „se lămuresc mai ușor și mai con-
vingător în literatură. Aici, limba și tema creației
sunt indicii sigure. Este ceea ce voi încerca să
dovedesc în continuare, cu referințe la poezia și
proza românească de la Văcărești și Conachi până
la Sadoveanu.” E de observat, în treacăt, că eseistul
nu folosește distantul plural academic, ci se
adresează cititorului la persoana întâi, ceea ce,
odată cu surprinzătoare expresii și sintagme ale
oralității decente, echivalează cu o invitație la
comuniune prin actul lecturii și conferă, nu doar
acestui text, „aerul” prietenos al scrierilor sale.
Deci, revenind, să ne amintim că, în 1980, Eugen
Simion publica „un studiu tematist”, cum îl numeș-
te, volumul Dimineața poeților, o empatică inves-
tigație a începuturilor poeziei românești. Și, ca o
confirmare a ceea ce s-a observat deja, anume că
opera sa este „o unitate”, pornește azi recursul lite-
rar la Natură din același moment auroral,
urmărindu-l până în secolul XX, când modernis-
mul, în drumul său tot mai abrupt, deschide
trendul postmodernist, care nu mai percepe
necesitatea unei comuniuni într-un fel sau altul cu
Natura. Ideea e, însă, că Natura n-au inventat-o
romanticii și n-o poate eluda nici postmoderni-
tatea, întrucât ea este Creația însăși, în infinite
„reprezentări”, care obligă, toate, la implicarea în
varii modalități a spiritului uman. În artele vizuale
și literatură, avatarul cel mai expresiv al Naturii
este peisajul. În Recurs la Natură, în funcție de
contextul în care îl interpretează, Eugen Simion
oferă mai multe definiții ale peisajului. Dintre
toate, cea mai sugestivă și cuprinzătoare mi se pare
cea care e și ultima frază a acestei cărți: „.. . un
peisaj este o pagină din cartea pe care Dumnezeu
a scris-o la începutul lumii, atunci când orânduind
stihiile, a creat natura primordială.”

Fiind ultima dintre multele împliniri ale
lui Eugen Simion, Recurs la Natură, raportată la
întreaga sa Operă, acceptă cât se poate de firesc
sentința peremptorie a lui Ovidius – Finis coronat
opus.



căutându-se  sub pielea Celuilalt.. .

Așa strig eu, care stau sub lumina lămpii
ca  sub o piele care nu-i a mea - 
cum adaug o literă când scriu solzii ei cad, unul 
câte unul, precum cad sub loviturile de sabie
plăcile de metal ale zalelor de cavaleri

Scrisul, nu-i oare o jupuire, cum a tot prezis
Nichita Stănescu?
Scânteile lămpilor sub care scriu se dezlipesc
din luminade pe pagină și ridică fiecare literădin cenuși,
cum ridică evlavioșii câte un schilod de pe drum...

Dar eu nu pielea singurătății o cânt,
ci pielea pe care o simțeam  pe brațele mamei
când se văita: „Oare de ce nu plânge copilul acesta ?”
Eu nu plângeam, ci mușcam  doar sfârcul cu lapte
Acum, știu:
când scriu mușc de la sânul nopții numai focul
din jarul vetrelor sărace

Nici versul nu are piele:
îl acoperim cu pielița ochilor care-l vor citi peste veac;
el merge pe un drum cu tot praful de pe copitele cailor
pe care n-a încălecat nicio dată,
cu toți plopii de pe margini - cum merge râul
cu tot nămolul și vrejurile de pe maluri

Când scriu, strig:
„Doamne, dă-i o pielele  versuluimeu- cumi-aidat șarpelui
să se târască, cum le-ai dat fiarelor solzi
pe care să  nu-i poată rupe dinții celorlalte.. .”

ILIADA DE MORMINTE

Poemul nu înflorește pr ecum migdalul
când vorbești despre Dumnezeu
dar el înțelege întrebarea greșită, ghifuită  de anafure,
o aude, o pricepe  dintr-o dată în limba tuturor Barzilor.
N-ai reținut de la Valery că sunt
„Cuvinte nedeterminate care îți permit să scrii
ceea ce nu ai putut gândi”?

Nu pune întrebări  care nu sunt ale tale:
duhoarea lor de mort,balele de iepe în călduri,

GEORGE VULTURESCU

ÎNAINTEA ZIDURILORDATE CUVAR...

Toți știu că am un Ochi Teafăr și un Ochi Orb

Unii cred că este un semn al harului
alții cred că este un semn malefic
și au dreptul să arunce în el tot glodul  zilei.
Eu zic după Ieremia:
dacă orbirea este un har, nu-mi trebuie!

_ Ochi din lăuntrul meu,
amân să te deschid:
te las să înflorești precum caișii,
să te aburci precum iedera pe trunchiul uscat,
să-mi rozi măruntaiele
în care și tu vei putrezi!

Prefer să umblu prin lume fără de focul tău
care se trezește precum scânteia  din piatră:
dacă aș vedea cu el aș plânge
pentru tot ce văd dincolo de pereții caselor,
dincolo de ușile închise!

Oare poți spune despre un Orb
câ îl pot durea ochii
„înaintea zidurilor date cu var” ?

PIELEA SINGURĂTĂȚII

N-ai putut, Doamne, să dai o singură piele
celor care se iubesc
și i-ai lăsat să se sfâșie - noapte de noapte,



. . .Din Biserica orașului ies măicuțe cu mătănii în
mâini.

Una mi-a întins o prescură. Am dus-o imediat la
gură și am 

mestecat-o: râul nu s-a oprit și scurma mai departe
la temelia casei.

„Așa e scris, mi-a zis măicuța,gura păcătosului
când vorbește nu face decât să hrănească fiarele

pădurii
și peștii apelor...”

Nu e ziua mea bună pentru poem, gândesc
(deși n-am pus picătură de alcool în gură și nu am

înjurat
fotografiile candidaților primăriei care împânzesc

pereții
clădirilor de patrimoniu...Striațiile creierului meu sunt
îngroșate de minciunile lor gloduroase: și pe rouă

au lăsat
pete. Îl cred pe prietenul meu, poetul sârb

Dragoslav Mișici:
„Puterea-i la Dumnezeu, iar minciuna e la putere...”)

Nu trebuie să fii cămătar ca  să afli că fiecare cuvânt
are greutatea lui în argint, în aur, sau în lut grunzos.
E o zi neprielnică pentru poem și am intrat într-un bar
ca  să scriu precum în zilele mele bune:
„Cine nu s-a lepădat niciodată de sine
cum poate cântări piatra cuvântului
dacă nu vede fruntea spre care s-o azvârle?”

Asta nu pot să deslușesc când ziua nu e prielnică
pentru poem: 

Poate Dumnezeu locui în afara lui?
Povara asta îl epuizează și nu ne mai citește poemele
decât numele de pe lemnul crucii.. .

mirosul de ouă clocite - totul, păstrează întrebarea greșită
murdară de frica în care-ți îneci respirația:
realitatea și irealitatea  așteaptă în piramide
ca și păianjenul în colțul pânzei sale.

Poemul nu înflorește și nici nu face migdale
cum se aștepta Anghelos  Sikelianos când bătea
în lungși-n latMunteleAthos. Probabil acolo, Kazantzakis,
îi va fi spus: „Când rostești un cuvânt,
trebuie să intri în cuvânt cu tot trupul...” (1

Asta îmi dă cel mai mult de gândit la Marii  Barzi:
fricade întrebarea  greșită, creștineascăpână laurmă,
pentru că unor nu le plac migdalele, nici smochinele,
nici perele mălăiețe.
În satulmeu, de sub codrii Sălajului, nucii care nudau rod
sunt amenințați cu lovituri de secure înNoapteadeAjun.
Poemului trebuie să-i lași doar evlavia
de-a aprinde lampa lângă care ne așteaptă omăicuță...

Asta mă deprind să fac:
nu-i aduc nimic poemului, nici o întrebare hâtră, nici
o tabletă de fasconal,nici un bol de cireșe.
Mă retrag doar, răbdător,să văd cum cuvintele lui se 
adâncesc când își sapă Iliada lui de morminte.
Atunci cobor în gropile sale șimă îngrop cu întrebarea
despre Dumnezeu,printre oasele tăcerii lui Dumnezeu,
și-l pândesc, ca  un  copil lângă gardul grădinii
așteptând să se coacă migdalele.. .

______________
( 1 - Nikos  Kazantzakis, Ascensiunea, Humanitas fiction,

p.86, 2o21.

POEME
                   
Nu e ziua ta bună pentru poem
dacă în timp ce scrii auzi râul cum scurmă  la

temelia casei

.. .Pe stradă nimeni nu-l aude și nu-l vede
deși apele lui le-au ajuns până la glezne, până la

genunchi;
râul duce murdăria de prin canale - cu gura

peștilor o duce,
departe, până-n apele mării.. .



din care chiar de-aș vrea
nu pot să mai ies
îmi convine penitența liniștii
aștept simfonia greierilor
și un dirijor invizibil
care să-mi dăruiască vreo zece ani
din copilăria rătăcită fără voia mea
prin restricții de epoci vetuste
să fac din nou fluturii să zboare
mai lent de astă dată decît
anii ce-mi așează în fiecare zi la scară
cîte un zîmbet nostalgic
de trecere

UNDEVA DEPARTE

vîntul aleargă prin sufletul meu
ca un copil după fluturi
spulberă tot ce-ntîlnește în cale
vîrstele tinereții aburul fericirii
bucuriile strecurate discret printre
prea multele tristeți
anotimpurile iubirii și nopțile eșecurilor
lumina lunii din nopțile așteptării
ce cădea totdeauna pieziș

purtam o cămașă de timp
și înghesuiam în buzunarul de la piept
un pumn de iluzii
din care mă hrăneam moderat
cînd deodată se stîrni furtuna
și asist înfrigurat cum aleargă vîntul
prin mine fără să mă doară

undeva departe
într-o altă viață
poate
sunetul liniștii
îmcă își mai caută
ecoul

CA ȘI CÎND

să punem frînă timpului
îmi zise îngerul
și mă luă de mînă

GEORGE SCHINTEIE

NEDUMERIRE

ce vreți să faceți îngeri cu
cuvintele mele pe care mi le cereți zilnic
rînduite-n poeme
ele m-ajută să-nțeleg sensul zgomotului
lunii în formă de tubă
ce coboară în propria-mi absență
și mă-nvață să sper
îmi despleticesc mersul cînd buimac
mă las dus de propria-mi rătăcire
în care-aș rămîne mut de n-ar fi rostirea
lor limpede și înălțătoare ca niște aripi
de zăpadă ninsă peste toate umbrele
din care țîșnesc fîntîni la răscruce de ani
venele mele sînt gonflate de cuvinte
și nu găsesc răgaz să le mîngîi
îmi accelerează inima și
mă-nvîrtesc într-o sferă integrată-n cubul vieții
fără scăpare

ochii mei sărută zorii cu o intensitate necontrolată
ca și cînd ar fi ultimul răsărit
în care s-a poticnit soarele

CÎTE UN ZÎMBET

seara se-nghesuie în trecerea clipelor
ca oile nemulse la strungă
năvală într-o pînză de păianjen



chipul ei înmiresmat de rouă
cum o pictase într-un vis de acuarelă
șifonată de plîns
era un plîns obosit fără personalitate
din care izvoare vii se-necau în
cascade
și dragostea se-mprăștie ca un puzzle
cu amiezile verzi
în vîrstele toate

Versiuni în franceză: Gabrielle Danoux

COMME SI

mettons un frein au temp
me dit l'ange
et il me prend par la main
réjouis-toi de l'instant qui presque
nous recouvre la marche
et regarde vers l'horizon
comme si tu cueillais lentement
le pappus des pissenlits
qui recouvre les étoiles

UN SOURIRE

la soirée se presse contre les instants qui passent
comme les brebis dans le parc pour traite
les unes contre les autres dans une toile d'araignée
dont méme si je voulais
je ne pourrais plus sortir
la pénitence du silence me convient
j 'attends la symphonie des cigales
et un invisible chefd'orchestre
qui m'offre une dizane d'année
de l'enface égarée sans le vouloir
à cause de restrictions d'époques vétustes
que je fasse de nouveau voler les papillons
plus lentement cette fois-ci-que
les années quimedéposentchaque jourenbas de l'escalier
un sourire nostalgique
de passage

bucură-te de clipa ce aproape
ne-acoperă mersul
și privește spre orizont
ca și cînd ai culege alene
puful de păpădie
de pe stele

LEGAT DE TIMP

ce vîrstă are timpul în fiecare dimineață
cînd abia scutur roua de pe inimă
gîndindu-mă la ploile întîrziate
sau care au uitat să vină
mi-e tot mai dor de-un timp fără nume
răsfirat prin copilărie
și nu pot face chiar nimic
să-l mai trăiesc o dată
pun ceasul meu de buzunar să sune
la o vîrstă tot mai nedefinită
și aștept cu ochii în oglindă
zîmbetul zilei următoare
așez capul greu de încercări trăite
pe bolovanul singuratic și abandonat
și mă-ntreb de cîte anotimpuri
are nevoie omul să-l urce pînă-n vîrf
abia acum îmi dau seama că trupul meu
a obosit sisific și mă las scufundat
ca o ancoră în apa fără fund
eliberînd ecoul
de timp

DRAGOSTEA CA UN PUZZLE

ideea de femeie trecea printre
copaci ca o toamnă bătută de vînt
călare pe un cal alb de cuvinte răzlețe
înnodînd stele
rătăcite în sensuri
el o iubea dintr-o altă-ntîmplare
ce-o uitase cîndva într-un anotimp
dar purta încă sub gene-năsprite de vreme
dorul ei ca o batistă creponată la piept
derula uneori pe-ndelete în șoaptă
umbra năpădită de dor a pașilor ei
și oglinda retrovizoare refuza să-i aducă
în palmă ca pe un fulg de păpădie



MAXIMILIAN MENUȚ

O cruce creşte din pământ

O cruce creşte din pământ
drept spre Înaltul Cerului
Ca o mănăstire zveltă dintr-un lemn
Pe măsură ce buna Ana o desenează în faţa icoanei
Împreunând trei degete şi spunându-mi
Sunt Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt
Să îţi spui „Îngeraşul” aşa cum te-am învăţat
Chiar dacă acum eşti ommare
Să numergi din casă până nu îţi faci Sfânta Cruce
Îi semnul biruinţei
Când eu nu oi mai fi
Crucea te va ajuta să treci prin foc şi apă
Să îţi pleci genunchii în faţa icoanei Maicii Domnului
Îi în casa noastră de mult
A adus-o mamamea bătrână de la Nicula
Eu ţi-o las ţie să te ocrotească
Să nu uiţi că Domnul ne dă toate
Stă scris în Cartea Sfântă
Şi bune şi rele sunt în dreptul omului
Viaţa să ţi-o duci cu demnitate
Să fii bun şi de omenie
Să îţi iubeşti pământul
Aşa cum a făcut tot neamul tău
Care l-o arat şi sămănat

Şi pâinea vieţii i-o dat
Să nu îţi uiţi portul
Ţi-am ţesut cămaşa albă în nopţile de iarnă
Ţi-am pus pe eamărgele şi toate florile Ţibleşului

Să o scoţi din lada de zestre la sărbători
Să o porţi cu fală
Şi să nu uiţi vorba de acasă
Chiar dacă vei fi domn
Să îţi porţi portul şi să îţi vorbeşti vorba
Aşa a făcut tot neamul tău
Ţie de ce ţi-ar fi ruşine
Să nu uiţi, dragumamii bătrâne
Eum-oi topi ca lumânarea
Tu trebuie să duci neamul
Şi pe noi să ne pomeneşti în rugăciuni
Eumă duc sămă întâlnesc cu neamul nostru
Să povestesc în nopţile veşniciei cu îngerii
Să le fac şi lor cămăşi cumărgele
Pieptare cu ciucuri şi clopuri cu păun
Cum poartă şi sfinţii năsăudeni
Şi să le spun că neamul nost îi neam ales
Cum îi grâul de la şes
De Crăciun
Voi fi înger care va poposi în casa dinainte
Voi sta cuminte şi voi asculta colindele
Apoi desenând paşi prin omătul din ocolul nostru
Le voi duce pe aripi spre Tronul Domnului
În noaptea Naşterii Cerurile sunt deschise
Îngeri şi oameni colindând împreună
Şi săracii şi bogaţii
Şi ţăranii şi domnii
Şi serafimii cei cumulţi ochi
Şi heruvimii cei cu aripi multe
Să-i faci loc la fereastra casei lui Hristos
Şi să primeşti Crăciunu în casă
Apoi Lumina Învierii de Paşti
Să nu uiţi de Anul Nou şi de Rusalii
Şi de toate rânduielile bătrânilor tăi

Îngerulmeu e bibelou
Cu faţa de porţelan şi aripi de sidef
Stă pe raftul cu cărţi
Vorbind cu năsăudenii mei Rebreanu şi Coşbuc
Despre pământul sfânt şi martirii năsăudeni
Despre urmaşii grănicerilor
Noaptea zboară prin casă
Împărţind vise
Purtându-ne până la stele
Şi chiar deasupra lumii



Când îngerul vorbeşte
Seamănă cu tatăl meu
Are o voce puternică, iute
De om care nu a îmbătrânit niciodată
Cu palmele muncite
Dar trupul drept peste vremuri
Îngerul are un râs viu colorat
Ca al mamei
Care nu a uitat niciodată să zâmbească
Cu sufletul ochii şi faţa
Râsete de copil
Pe uliţa bunicilor
Şi case zugrăvite în albastrul cerului
Ce se rotesc după soare

Raiul e plin de case pustii
Ce aşteaptă a fi locuite
Ele nu au lacăte
Nici uşi
Şi au ferestre spre grădina Raiului
În ele intră doar cei aleşi
După A Doua Venire
Au miros de flori de mac
Sunt aşezate pe stânci lângă apa vieţii
În mijlocul nemuririi

Îngerul bibelou prinde viaţă la sărbători
Ne duce în Biserica din Lumină
Cu turla prinsă de Cer
O corabie prin apele învolburate
Îngerul pescuind oameni
Până la a doua venire
Îngerul meu îşi întinde aripile până la Cer
Îi cuprinde marginile
Sare dincolo de zări
Ca Iova în pântecul peştelui nemuririi
Îmblânzind lume şi risipind griji
Apoi se desprinde în culori
Ca un pahar al biruinţei plin cu lumina soarelui
Şi mi se aşază pe umăr
Poposeşte în palmă
Iar apoi din nou pe raftul cu scriitori
Printre râsetele iernatice ale copiilor
de pe uliţa lui Coşbuc
Şi colindele din casa învăţătorului Herdelea
ascultate de Ion al lui Rebreanu

Şi îngerul aremama lui
Care îl plânge cândmerge prin lume
Când toate s-au făcut
Cerul şi pământul
Dumnezeu i-a dat îngerului mama
Şi i-a spus
Aceasta e mama ta
Care te vamângâia când dai de greu
Şi de tine trebuie să aibă grijă cineva
Ochii mamei
Deschid porţile veşniciei
În mijlocul grădinii pomul vieţii
Într-un colţ de rai
Stămama îngerului
Se roagă neîncetat
În mănăstirea din inima Raiului
Împreună cu călugăriţe tinere
Inima ei suspină pentru fiecare păcat
Dat în grijă fiului ei înger
Mama îngerului are aripi
Cu care îmbrăţişează lumea



mă pe cei doi unguri. Unul aproape că scosese scîntei
din ghitara sa.
Pe decizia amendei de 10 mărci, cu care Michael la ora
3 dimineaţă îşi răscumpăra instrumentul, scria: Tulbu-
rarea ordinei de convieţuire socialistă (cîntat la ghitară).

LECŢIADE LITERATURĂ

Era scoasă din fire. Profesorul îi numise pe Pasternak şi
Soljeniţîn nişte derbedei. "Poţi să-ţi închipui aşa ceva?",
zise ea. Şi din nou: "Trebuie să-ţi imaginenzi una ca asta!"
Poţi să-ţi dai seama ce valoare are Premiul Nobel după
faptul că derbedei ca Pasternak şi Soljeniţîn l-au primit,
spusese profesorul. Ea se prefăcu că nu-i este bine şi ieşi
din clasă. "La una ca asta nu poţi, pur şi simplu, să rămîi
şezînd liniştit", zise ea.
I-am spus: "Dar la noi a apărut totuşi o carte a lui
Pasternak."
"Care?"
"Iniţialele pasiunii."
"Cînd?"
Am scos volumul de poezii din raft şi i-am arătat data.
"Şaizecişinouă? La noi? La noi apar derbedei?!"
Îşi duse ambele mîini la frunte. "Şi eu n-am ştiut asta!"
Era zdrobită.

MOŞTENIRE

Datorită comportamentului ei adeseori îndărătnic ea nu
îndeplineşte întotdeauna normele care se impun unei
eleve a Şcolii medii superioare.

(Diplomă, 30.6.1972)

O dată - o singură dată - am regretat, că visul care mă
chinuie tot mai des: anume că sînt din nou la Şcoala
medie superioară e numai un vis. Subiectul compunerii
pentru acasă suna: De ce trebuie să ni-l însuşim în mod
critic pe Goethe - ilustrat printr-un exemplu, şi profe-
sorul spusese, accentul trebuie pus pe critic. Această
compunere aş fi scris-o cu plăcere.
Ca exemplu aş fi ales convorbirea lui Eckermann cu
Goethe, în care vine vorba despre tinerii englezi şi cei
germani, iar Goethe spune: "Copiii deja beneficează de
fericirea libertăţii personale, de conştiinţa numelui de
englez şi de ce însemnătate i-o acordă alte naţiuni, astfel
că ei, atît în familie cît şi în instituţiile de învăţămînt,

REINER KUNZE

Apărarea unei metafore imposibile

Aveam unsprezece ani, iar mai tîrziu am împlinit şai-
sprezece. Nu mi-am cîstigat merite, dar aceştia au fost
anii cei mai minunaţi.

Truman Capote,Harfa de iarbă

REZONANŢĂ

Aici nu se cîntă! Serbarea voastră s-a terminat, plecaţi
acasă!
(Patrulă de miliţie către tinerii, care în data de 8 august
1973, trei zile după încheierea Festivalului mondial
cîntau la ghitară în Alexanderplatz.)

CîndMichael ieşi din braserie, piaţa făcea impresia a fi
fost golită. Mai jos de magazinul universal porni un mo-
tor. Gunoiul lăsat de tineri fusese tocmai cărat. Şi un
ciob profana piaţa: el. Între santinele, care stăteau aco-
lo ca un crîng repede crescut. Verde, culoarea miliţiei.
Veşnic verde.
Ghitara lui nu mai zăcea pe marginea fîntînii. Îi luase-
ră ghitara. Aveau un ostatec.
Miliţianul zise: "Căutaţi ghitara dumneavoastră? Veniţi
cu noi."
În timp ce Michael stătea pe coridorul din localul mili-
ţiei lîngă ceilalţi, cu faţa la perete şi cu braţele ridicate,
se făcuse ziuă... "Scoate pantofii! Dacă nu te descalţi
imediat îţi ard una peste bot, şi unde loveşte laba asta,
acolo numai creşte iarbă!"
Şezuseră pe bordura fîntînii: Ucenici, elevi, pensionari.
Mulţi trecători se opriseră şi-i aplaudaseră, mai cu sea-



MANIFEST NR. 1

"Şi cînd totul a trecut -; cînd toate astea s-au consumat:
beţia de a mărşălui în massă...şi de a flutura drapele în
grup...Atunci o să vină unul, care va face o descoperire
de-a dreptul trăsnitoare: o să descopere individul. O să
spună: există un organism, numit om, care interesează.
Şi dacă acesta e fericit, aceasta e întrebarea. Şi că el să
fie liber, aceasta e scopul. Grupurile sînt ceva secun-
dar... statul e ceva secundar. Contează, nu să trăiască
statul - contează ca omul să trăiască!"

KurtTucholsky

MANIFEST NR. 2

"Trebuie, după părerea mea, să acordăm importanţă
apărării bunului nostru cel mai de preţ, oamenii tineri,
în general oamenii noştrii, de vătămarea care le-o
aduce aparatul social. Nu e numai faptul, că limba
noastră se transformă într-o limbă păsărească, sau că e
ameninţată să se transforme. E faptul, că multe noţiuni,
care pentru noi, cînd eram adolescenţi, fuseseră fireşti,
azi nu mai există, de exemplu noţiunea de tihnă, că un
om trebuie să se plimbe, ca să-şi adune gîndurile, că un
om trebuie să poată să se închidă în sine sau să stea
izolat pe o bancă şi să citească ceva, fără ca asta să
devină o instrucţiune, fără să fie întrebat dacă asta
corespunde cu o oarecare obligaţie...
Trebuie, deci, cred eu, să fie emis un avertisment împo-
triva unei solicitări prea absorbante a individului şi
împotriva radierii libertăţii şi tihnei din viaţa obştească
a cetăţenilor noştri... Umanismul şi organizarea rigidă
s-au contrazis întotdeauna. Chiar şi iezuiţii, care ne-au
lăsat moştenire o putere spirituală enormă, n-au cunos-
cut o asemenea încordare în organizaţia lor ca noi..."

ArnoldZweig, Dresda, 1954

MANIFEST NR. 3
(îndeosebi pentru proclamatorii de convingeri)

"Trebuie... să ne obişnuim cu înţelegerea...că am putea
cădea victimă unei manii, pretutindeni, unde credem
că ceva este `neclintit sigur` . Modestia, de a recunoaşte
astfel de erori cardinale drept o putinţă în noi înşine,
atîrna de faptul, dacă omenirea va fi eliberată de boala
prejudecăţilor, sau dacă o să zacă mai departe bolnavă

sînt trataţi cu un respect mult mai mare şi se bucură de
o dezvoltare cu mult mai fericită şi liberă decît la noi
germani. La noi se face totul ca să se domesticească
tineretul de la o vîrstă fragedă, să se extirpeze tot ce e
natură, originalitate şi neastîmpăr, astfel că pînă la
urmă numai rămîne altceva decît filistinul."
Accentul l-aş fi pus pe critic.

REVOLTĂ

"Marcuse?Aio cartedeMarcuse?Mi-o dai s-o citesc şi eu?"
I-am spus, că în cartea asta Marcuse trece în revistă filo-
sofia începînd din anul şasesute înainte de Hristos pînă
azi.
"Nu-i nimic."
Două mii cincisute de ani de filozofie, asta e deja ceva,
zisei eu. La şaisprezece ani, cuiva i-ar putea încă lipsi
perspectiva.
"Totuşi. Trebuie neapărat să citesc asta."
Îi dădui cartea. Mi-ar fi părut însă rău, i-am spus, dacă
ar lăsa-o din mînă după primele pagini, ca să n-o mai
reia niciodată.
A, nu, sigur. Dacă e de la tipul ăla."
Am întrebat-o dacă ştie, că există doi Marcuse.
"Da? Dar ăsta, ăsta e acela care a provocat revoltele stu-
denţeşti?"
I-am zis că se referă la Herbert Marcuse. Acesta e însă
Ludwig Marcuse. În cartea asta e vorba despre ce-l face
pe om om.
"Aşa va să zică." Privirea ei trecu peste cotorul cărţii
"Atunci n-am nevoie de ea."

MANIFESTE

"Să zicem că", spuse ea, "ai putea să faci acum un mani-
fest. Ce ai scrie în el?" Cum sprîncenele mele dădură
semne de încruntare, ea adăugă: "Nu mă gîndesc la
prostii. Numai aşa. E totuşi interesant."
"Să scriu? Nu aş scrie nimic pur şi simplu”, am spus.
"Există altceva ce ar trebui adus la cunoştiinţa oameni-
lor prin manifeste."
"Şi ce anume?"
"Asta ar trebui sămă gîndesc mai precis."
"Atunci gîndeşte-te", zise ea.



ÎN SPATELE FRONTULUI

În dimineaţa zilei de 22. august 1968 soţia mea era să
cadă jos. În faţa uşii de intrare a locuinţei noastre se afla
depus un buchet de gladiole. În vecinătate locuia o
pereche de inşi mai în vîrstă, care aveau o grădină şi ne
aduceau cîteodată flori. "Probabil că n-au mai vrut ieri
seară să ne deranjeze", zise soţiamea.
După amiază, a venit cu trei buchete de flori în braţe.
"Asta e numai o parte", zise. Au fost predate pentru ea
în clinica unde lucrează, şi, în afară de dînsa, nimeni nu
se mirase. Se ştia că era din Cehoslovacia.

PALTONUL

Garderobiera coborî la magazie paltonul meu, pe care
îl atîrnase într-un ascensor, şi am intrat în cafenea.
În sfîrşit, geografia a nimerit-o iarăşi în cazul meu: Spre
geamurile mari, la care îmi căutam un loc, fusese
îndreptată gura ţevii unuia din tancurile, care mi-o
luaseră înainte.
Eram la Praga.
Tradusesem pentru o editură din Hamburg poemul lui
Vladimír Holan "Noapte cu Hamlet" şi nu puteam da
cartea la tipărit, fără să fi discutat traducerea cu auto-
rul. Fiindcă volumul urma să aducă devize Băncii
Naţionale, primisesem o viză pentru Cehoslovacia în
care, momentan, era interzis de călătorit.
Aici, în Cafeneaua Slavia, voiam să scriu cîteva cărţi
poştale. Chioşcurile de ziare aveau expuse benzi cu
cărţi poştale reproducînd gravuri vechi, care arătau
Pragamedievală veche în timpul unui asediu sau, privit
de sus, bătălia de la 1620 pe Muntele alb, în urma căreia
Boemia a fost recatolicizată şi o mare parte a inteligen-
ţiei cehe părăsise ţara.

"După apariţia acestei cărţi mă aştept la orice
măsură represivă pe care un guvern o poate adopta
faţă de un scriitor."

Reiner Kunze într-o scrisoare către editura Fischer
după apariţia cărţii sale "Anii cei minunaţi"

Traducere:HERBERT-WERNERMÜHLROTH

de ele. Şansele de vindecare par să depindă de răbda-
rea şi amabilitatea, cu care sîntem pregătiţi din anii
copilăriei pentru viaţă în mijlocul semenilor noştri."

AlexanderMitscherlich

MANIFEST NR. 4
(îndeosebi pentru oameni tineri, al căror ideal este, de a-
şi petrece tinereţea lungiţi sub măr)

"În fiecare zi mă gîndesc, la faptul că viaţa mea
exterioară şi interioară se bizuie pe munca oamenilor
care trăiesc astăzi precum şi a celor care deja au murit,
că trebuie să mă străduiesc a da în egală măsură cu cît
am primit şi primesc."

AlbertEinstein

MANIFEST NR. 5
(îndeosebi pentru oameni tineri, nerăbdători)

"Nu se face nici o revoluţie numai protestînd, o
revoluţie se face aducînd soluţia răului."

Le Corbusier

OMUL

"Omul, omul!" spuse ea, protestînd aprins împotriva
ideii de a fi măsurat cu măsura măsurilor. "Ce e atunci
omul? Nici măcar un virus! Dacă te gîndeşti doar la
galaxia noastră. Şi cîte galaxii mai există!"
Dar într-o luni dimineaţă, în răstimpul a două ore
libere, ea, care nici măcar un virus nu era , aleargă de la
un magazin de discuri la altul şi întreabă de Concertul
pentru doi cembali şi orchestră de coarde, c-minor,
numărul 1060 din catalogul operelor lui Bach, pe care
l-a ascultat duminică.

BILANŢ PROVIZORIU

Ea este pumnul cu care Dumnezeu loveşte în parinţii
ei. Dar un pumn, care poate să plîngă.
Să trăieşti cumetafora asta imposibilă.

CAFENEAUA SLAVIA

Veniţi în Cafeneaua Slavia, o să tăcem acolo.
Jiri Mahen



Aufbruchs sind in (West-) Europa bekanntlich nach
dem Zweiten Weltkrieg durch die Vereinigten Staaten
ausgelöst worden. Von den atlantischen Revolutionen
über Wilsons Idealismus bis zur Atlantik-Charta und
Roosevelts Vereinten Nationen: das Ideal einer offenen
Gesellschaft war für die Herausbildung zivilgesell-
schaftlicher Strukturen im Nachkriegswesteuropa prä-
gend und der amerikanische Einfluss entspre-
chend  groß. Dazu gehört auch der nachhaltige Einfluss
von Kunst, wie z.B. des Jazz, der schon vor dem Krieg
und während der Zeit des Eisernen Vorhangs westliche
Werte-Identität förderte. Die 1948 in Berlin gegründete
RIAS-Big Band war zweifelsohne ein kulturpolitischer
Auftrag der Alliierten in der geteilten Hauptstadt. Fritz
Rau benennt ihn klipp und klar: „Der Jazz war
Entnazifizierung an Leib und Seele“, 1986 in einem
RIAS-Gespräch mit Kathrin Brigl. In den 70er und
80er Jahren waren Konzerte in den Westberliner Clubs
Quasimodo, der Jazzgalerie oder dem Quartier Latin
herausfordernde Pendants für die wachsende Jazz-
Szene im Osten der Stadt, die seit 1965 durch die
Konzerte Jazz in der Kammer oder Lenz‘ Big Band
Tourneen nicht nur auch international Resonanz fan-
den, sondern entscheidenden Einfluss auf die Rock-
musik und alle Spielarten von Rhythm and Blues bis
hin zur experimentellen Musik und Modern Jazz
hatten, die sich der herrschenden Ideologie verweiger-
ten und ihre eigenen aesthetischen Formen
entwickelten.

Trotz seiner ästhetischen Eigenständigkeit hat der Jazz
– mit Wurzeln in der Blues-Tradition der Afroameri-
kaner, der Volksmusik der Euroamerikaner und der
frühen städtischen Popularmusik – seine Beziehung zu
Volksmusik und traditionellen Musikstilen nie ganz
aufgegeben, sie sorgten mit zu seiner internationalen
Verbreitung. Kann Jazz auch unter den heutigen
Bedingungen als gesellschaftliches Vorbild dienen? So
wurde der Jazz 1987 in den USA zum Nationalen
Kulturschatz erklärt, weil er das Potential habe unter-
schiedliche gesellschaftliche Gruppe miteinander zu
verbinden. Betrachten wir diesen Aspekt.

Der unaufhaltsame Erfolg der American Popular Culture
hing bekanntlich maßgeblich davon ab, wie es dieser
gelang, deviante Gegenkulturen und soziokulturelle

HEINZ-UWE HAUS

Wie das „Fremde“ zum „Eigenen“ wird - zum
„kulturpolitischen Auftrag“ des Jazz während

des Kalten Krieg

Der Kampf um Freiheit und freiheitliches
kritisches Denken ist eine geschichliche Wegweisung,
wie sehr auch die „Gegenwartsbewältigung“ andere
Prioritäten zu setzen scheint. Brecht schreibt: „Das
Heute geht gespeist durch das Gestern in das
Morgen.“1

Im gegenwaertigen Prozess der Globalisierung stoßen
zwei Dynamiken aufeinander. Die eine zielt auf die
Nivellierung kultureller Unterschiede, die andere
betont die Notwendigkeit der Vielfalt kultureller, sozi-
aler und ökonomischer Entwicklungen in den ver-
schiedenen Regionen der Welt. Im Umgang mit diesen
Dynamiken liegt eine der großen Herausforderungen
unseres Jahrhunderts. Um dieser gerecht zu werden,
gilt es, die Gemeinsamkeiten und Differenzen zwischen
den Kulturen intensiver historisch-anthropologischer
Forschung und Reflexion zu unterziehen und
„aufzuheben“; darauf aufbauend muss auch die
„Europaeisierung“ der Europaeischen Union mehr
denn je als interkulturelle paneuropäische Aufgabe
begriffen werden.

Grundlegende Initiativen kulturellen Wandels und



Opposition in den mainstream zu integrieren. „Die
Lebendigkeit und damit auch die Globalisierbarkeit
dieser Kultur zeigt sich in ihrer Fähigkeit, Vielfalt zu
integrieren und umzugestalten, ohne sie vollends
einzuebnen."2 Im. Erfolg lag stets zugleich eine Wurzel
für Spannungen. Hollywoodfilme z.B. wurden von
Beginn an für ein multiethnisches und klassenmäßig
fragmentiertes Publikum hergestellt. Sie waren zu
keinem Zeitpunkt ausschließlich für eine herrschende
Elite gedacht. Sie wirkten egalitär. Ähnliches könnte
man für die amerikanische populäre Musik ausfüh-
ren. „Es entstanden populärkulturelle Formen, deren
Bildersprache oder deren musikalische Prinzipien
zumindest theoretisch universal verstehbar waren.
Insbesondere zeichneten sie sich durch eine ungemein
fruchtbare, kulturübergreifende mythopoietische Kraft
aus. Amerikanische Filme, Romane und Melodien
sprachen Menschen unterschiedlichster Kulturen mit
einer Unmittelbarkeit an, die sie ihrer antielitären
Herkunft verdankte.“3 Ausserdem – und das ist
entscheidend - stifteten eine multiethnische, rassisch
und sozial diverse, kapitalistische Identität, die nach
dem Zusammenbruch der europäischen Vorkriegs-
ordnung vor allem der Jugend Europas Hoffnung auf
einen Neuanfang gab. Bis in die Mitte der Fünfziger
Jahre schien man sich in Ost und West einig: „Nicht
etwa der Amerikanismus führt zum kulturellen Nieder-
gang, sondern der weltweite Materialismus. Das muß
deutlich gesagt werden!“, postuliert ein Schweizer
Kulturwissenschaftler 1955 und stellt klar: „Wenn sich
Europa nicht besinnt, verliert der Begriff der abend-
ländischen Kultur vollends seinen Sinn und Klang.
Amerika macht auf dem Gebiete der Zivilisation
raschere Fortschritte, es ist in der sozialen Ethik weiter
gekommen. Amerika nimmt jeden einzelnen so
wichtig wie den Staat, sowie eine Gesellschafts-
ordnungwichtiger als einen privilegierten Stand.“4

Als relevant gelten heute vor allem sowohl die Ent-
stehungsimpulse des Jazz als auch die gesellschaftli-
chen Kontexte seiner Wirkungsweise im Rahmen der
amerikanischen Bürgerrechtsbewegung. Mit Billie
Holidays legendärem Auftritt im Cafe Society in New
York mit ihrer Interpretation von „Strange fruit“
beginnt die Hochphase des Jazz im mittleren Drittel
des 20.Jahrhunderts. In den 1950er Jahren wurde er

immer offener der Soundtrack zur schwarzen Eman-
zipation. Das Cover von Roachs 1959 erschienenen
Album „We Insist! The Freedom Now Suite“ nimmt
die Ästhetik von Rappern wie Ice-T oder N.W.A
vorweg. John Coltranes „A Love Supreme“ wirkte wie
das musikalische Äquivalent zu Martin Luther Kings
Rede „I Have A Dream“. Musik musste damals nicht
explizit politische Inhalte vermitteln, um in ihrer
Haltung trotzdem immanent politisch zu sein.

Musik der Freiheit und des american way oflife – das
sind die zentralen Elemente eines Mythos, der sich
um den Jazz rankt. Hinter dem Eisernen Vorhang
gewann dieser Mythos eine Wirkungskraft, der man
sich auch heute noch gewiss sein sollte. Amerikani-
scher Jazz war das Synonym für Kosmopolitismus
und Freiheit schlechthin. Jazz zu praktizieren war
Ausdruck des zivilen Ungehorsams. Auch wenn
außerhalb des Ostblocks kaum Notiz davon geno-
mmen wurde, bildeten sich dennoch in allen ost-
mitteleuropäischen Ländern und auch in der Sowjet-
union lebendige und eigenständige Jazz-Szenen aus.
Das seit 1956 bis heute regelmäßig in Warschau
veranstaltete Festival Jazz Jamboree sorgte schließlich
auch im Westen für Aufmerksamkeit, und der Polski
Jazz wurde neben polnischen Filmen und Plakaten
gesamteuropäisches Erbe der EU.

Jazzkonzerte schufen einen gestaltbaren Spielraum
der Selbstachtung und Selbstbehauptung, um eine
Art "richtiges Leben im Falschen" führen zu können.
Solcher Nonkonformismus oder Anspruch auf
Individualität waren klar als politischer Aktivismus
zu deuten. Nicht offener Protest also oder direkter
Widerstand waren die Gründe für die Wirkmächtig-
keit des Jazz im Staatssozialismus, sondern sein
widerständiger Charakter und die Tatsache, dass Jazz
gerade in den ersten beiden Nachkriegsjahrzehnten
zur Keimzelle einer Alternativkultur wurde, die das
Herrschafts- und Machtmonopol der Regieren-den
fundamental in Frage stellte. Die Implikationen für
heute sind vielfältig.

Das Phänomen des Fremden z. B. führte nicht nur zu
vehementer Ablehnung, sondern ebenso zu Faszination
und begeisterter Rezeption auch außerhalb der Jazz-



Szene. In seiner Signalwirkung als Musik Amerikas
provozierte Jazz zudem auf eine dritte Weise, indem
er den traditionellen Kulturbegriff der europäischen
Eliten herausforderte. Gerade das „Amerikanische“
des Jazz ist ein wesentlicher Schlüssel zum Verständnis
seiner Wirkung. Die Sendung Music USA: Jazz Hour
und ihr Moderator Willis Conover, die ab 1955 jeden
Abend im Radiosender Voice of America zu hören
war, erlangten im gesamten OstblockKultstatus.

Amerikanisierung hat zweifelsfrei im Ostblock den
Widerstandswillen gegen die sowjetische Unterdrü-
ckung der nationalen Identitäten und den Entzug der
bürgerlichen Freiheiten befördert. Zuförderst aber hat
der Einfluss der USA den Integrationsprozess der
europäischen Kulturen unter den Maßgaben einer
offenen undpluralistischenGesellschaft vorangetrieben.

Im kulturellen Alltag heute ist the American way oflife
längst in den eigenen Traditionen in HegelscherWeise
„aufgehoben“. Anfang September 2021 haben 20 rumä-
nische Künstler auf eigene Kosten mit einem Miets-
vertag aufdrei Jahre ein Atelier im ehemaligen Securi-
tate-Gebäude im Zentrum Bukarests eröffnet. In dem
Relikt einer vor dreißig Jahren untergegangenen
Diktatur werden künstlerische Freiheiten und selbst-
bestimmte Initiativen ausgelebt und miteinander und
mit dem Publikum kommuniziert. „Wir wollen frei
sein und auf einer undogmatischen Art und Weise
arbeiten.“5 Ihre Eigeninitiative steht für zunehmend
ähnliche Initiativen überall in der EU. Die „Ankunft
in Europa“ ist seit der Wiedervereinigung Europas
ein Prozeß kultureller Machtergreifung. Freie Kultur
steht nicht außerhalb der Geschichte, und die
Geschichte steht nicht außerhalb der Kultur.

1) Bertolt Brecht, in: Jost Hermand, Brecht Journal,

Frankfurt, 1982, S. 564

2) Ellen Fisher, Film Critique, Halle, 2021, S. 12

3) Ebenda, S. 6

4) Hans Stahel, Amerikas Lebensformen und Kultur, in:

Schweizer Monatshefte : Zeitschrift für Politik, Wirt-

schaft, Kultur, Band (Jahr): 35 (1955-1956), Heft 12a

5) Radiomeldung 8. 9. 2021

VICTOR ALBU

DER STUMMEHÜGEL

Ich warte eine Aue

gebettet in die Lider
mit Heurauschen
begrüße ich
den sanften Gedanken
der sich in mein Schatten
aufder Erde legt
Ich warte eine Aue die
leise die Asche gebärt
durch die das Licht mich
aufdem Rücken tragen wird
wie ein Stutfohlen mit
Amselschweiß

mediävale Liebe

ich habe dir aufkalte
Stufen in Lehm die Liebe
wie einen Byzantinische
Stiefel gegeben
du verdientest vollkommen
von den Schuhen
mit vergoldetem Leder
geliebt zu werden
jedoch du bist barfuß
durch die Sterne
mit Gassen im Schoß
weggegangen…



in wie vielen Seiten

in wie vielen Seiten fließen
der Wege zum Schicksal?
von wie vielen Krümeln
sammeln uns alle?
im Augenlid des Mondes
sind Horden von Dieben
vom Licht unreife
Mohnblumen stehlen...

ich sehne mich

ich sehne mich nach eine
Burg die Erlen raschelt
nach den Heiligen, die
die in Nonnen schlafen
und an die Gassen die
aufdie Lilie Lider treten
und an dem Mond
der Brötchen backt
ich sehne mich nach den Nächten
die nach Äpfeln duften
nach den Sohlen aufden himmlischen
Wiesen
und nach dem Regen, dass
im Frauenminze badet
nach der Mutter, die
die Fenster brennt...

Schatten

manchmal ein schatten
eines Kindes läuft
in dem
Schatten eines Obstgartens
und seine Ängste
duften nach Apfel
hocken
im Gras
der Schatten eines Fuchses
bellt die Zeit an
die es genießen
möchte…

Das Auge

Gewidmet Gellu Naum
es ist Augenzeit -
lächelst scherzhaft,
reizt mit einem Stock
die Samen
in denen ich bade
gebeugt über
den demütigen Kern
Hörst
mit den Augenlidern zu
morgen wirst du mich mit der
Sohle anblicken

Herbsttraum

im Jauchzen von gemähten Pfaden
du ziehst deine Wurzeln aus
du badest wie dampfende Sterne
in den von Schmelz geschälten Mohn
du träumst aufdie Uferwiesen heimzukehren
mit dem Hügel aufder Stirn geklettert
und Blässhühner graben Gebote
im Schatten grauen Tränen...

Psalm

Chicorée-Wasserfälle
sickern von den Hügeln herab
brennen wie eine Kerze
in Tränenkälte
die Ikonen schlafen am Gipfel
mit Lidern aufdem Scheiterhaufen
sie schauen aus einer anderen Welt
den Heiligen die fließen zu...

Übersetzung: Christian W. Schenk



NICOLETA DABIJA

DER FLUSS
 
die Augen verblüfft von den Wassern
 
gebadet haben sie in der kalten Partnach
einen schönren Fluss haben sie nie gesehen
einen grausameren Fluss haben sie nie gesehen
einen weißeren Fluss haben sie nie gesehen
auch keinen eiligeren ... zum Tode hin
zum Tode eines Passes durch die Schlucht.
ihr lebendiges Eintauchen
nur einen Augenblick
und eine leichte Rosentönung
trübte die gefrorene Milch
hernach nichts
 
am Abend aus dem Fenster mit gelben Rosen
betrachtet eine andere Frau zufällig
wie der Berg
wieder einen fabelhaften Geist gebiert
der alsbald zu verschenken ist dem Himmel
 

(1 Juli 2019, Garmisch-Partenkirchen)

Übertragung aufDeutsch: EUGEN D. POPIN

LIVIU ANTONESEI

DICHTER ...

für„Eugen und den Riesen im Garten“

Ich glaube, dass Dichter, wo immer sie sein mögen
und in welchem Stammesidiom sie auch schreiben,
die Welt ähnlich empfinden,
als ob sie in Resonanz treten,
als ob ihre Instrumente gestimmt würden
in einem großen Orchester, vielleicht einem Chor,
das den geheimen Rhythmus des Leben misst .. .

warum sonst sollte ein Gedicht,
das weit weg geschrieben wurde,
am Fuße der Alpen, die aufden Schnee warten,
wie ein magisches Echo in mir erklingen,
welches ich schon immer in mir wuste?
Mädle, was ich sage, weißt du viel zu gut,
wir waren zusammen am Fuße des Riesen!

Und es ist so, jeder Vogel singt und stirbt
ausschließlich und nur in seiner eigenen Sprache!

18 November 2021 , in Iassy

Übertragung aufDeutsch: EUGEN D. POPIN



Begriffsbestimmung

Ein privater Bruch
fällt immer
zusammen
wenn die Wünsche
des Nenner’s
die Möglichkeiten
des Zeller’s
überragen.

Deshalb
folge immer
dem Sprichwort
„strecke dich
nach der Decke.“

Das Jüngste Gericht

Sind müde geworden die Vögel
vom vielen Singen
sind müde geworden die Vögel
vom vielen Fliegen
die fleischfressenden Tiere
wollen nicht mehr jagen
die grasfressenden Tiere
wollen nicht mehr weiden
sie alle, und auch die Menschen
warten auf etwas und niemand weißt worauf.

Haiku

Vorgestern Abend
Jemand klopfte an die Tür
Es war nur…der Tod.

Geständnis

Ob ich will
oder nicht will
ich muss zugeben:
heuer der beste deutsche Nationalspieler
war…Mesut Özil.

MIRCEA M. POP

Soziologie des Schreibens

Der Dichter
kann nichts mehr tun
als schreiben

Ob er gelesen wird
oder nicht
das ist eine völlig andere Sache.

Der Politiker und die Wahlen

Vor den Wahlen
ein Politiker will
was wir wollen.

Nach den Wahlen
will er
sollen wir wollen
was er will.

Wie die Nutte

Der bezahlte Dichter
ist wie die Nutte:
alle
unterhalten sie sich
wenn sie vögeln
nur sie arbeitet
da sie Geld dafür bekommt
und lebt davon.



xion über die Frage des Seins. Er kommentiert die
menschliche Realität auf poetische Weise mit einer
hämmernden Intensität, die an Friedrich Nietzsches
Ermahnung in der Götzendämmerung erinnert, mit
dem Hammer zu philosophieren. Diese Kombination
aus unbeugsamer Kritik, ontologischer Präzision und
Vision für eine bessere Welt erinnert auch an die
Worte von Bertolt Brecht, der Jahre nach Nietzsche
erklärte: „Kunst ist kein Spiegel der Realität, sondern
ein Hammer, der die Realität nachbildet.“
Die poetische Vision von Haus beinhaltet eine demo-
kratische Welt der Transzendenz, in der universelle
Werte Ausgrenzungen, Spaltungen und Gewalt be-
kämpfen: eine Civitas Dei in irdischen, säkularen
Begriffen, in der ein kontemplativeres Leben-in-der-
Welt, das sich selbst unaufhaltsam auf einer drama-
tischen Bühne (einem „Tal der Tränen" von unver-
meidlichen Elend und Verlust) befindet, wird Grau-
samkeit und Unmenschlichkeit zumindest begren-
zen. Daher ist Haus‘ Poesie nicht einfach ein existen-
tieller, ontologischer oder gar religiöser Kommentar
zum menschlichen Drama. Es ist auch und zutiefst
eine politische Poesie des gesteigerten Verständnisses
alter und neuer menschlicher Übel, die individuelle
und soziale Veränderungen erfordern. In Haus‘ Vi-
sion ist die Universalität kosmopolitischer Werte je-
doch kein europäischer, abstrakter Imperativ. Diese
Werte sind nicht das ausschließliche Vorrecht des
westlichen Logos und Kultur. Sie bilden den Knoten-
punkt, an dem sich alle Kulturen treffen, jede auf ihre
eigene Art undWeise und aufihrem eigenenWeg.
Der Kosmopolitismus von Haus verkörpert sich schon
in seiner Existenz auf der Welt, was durch den inter-
nationalen Einfluss seiner Kunst und seine Förderung
von Werten, die von Menschen auf der ganzen Welt
angenommen werden, deutlich wird. Im Laufe seiner
produktiven Karriere hat sich Haus mit einer Vielzahl
von Unternehmungen, Kulturen und Ideen auseinan-
dergesetzt. Seine interkulturellen Begegnungen ver-
leihen seiner Poesie einen wohlmeinenden Universa-
lismus. Sie machen seine Gedichte zu Quellen von
Emotionen und Reflexion, unabhängig von der Her-
kunft oder Weltanschauung der Personen, die mit
Haus‘ poetischem Ausdruck in Kontakt kommen.
Ich möchte diesen kurzen Bericht über Haus‘ Gedichte
mit einem Kommentar zu der Herausforderung

MARIANNA PAPASTEPHANOU

„Münder des Windes“, von Heinz-Uwe Haus
(ins Griechische: Marianna Papastephanou)

ein Kommentar der Übersetzer

„Münder des Windes“ ist die erste ins Grie-
chische übersetzte Gedichtsammlung von Heinz-
Uwe Haus. Für mich war es eine Ehre und ein Privi-
leg, aber gleichzeitig auch eine große Herausforderung,
die Aufgabe zu übernehmen, sie zu übersetzen. In
tiefer Dankbarkeit für das Vertrauen, das der Dichter
mir entgegenbrachte, versuchte ich, eine besondere
und bezaubernde poetische Welt ins Griechische zu
übertragen.
Liebe, Tod, Verfall, Verlust, Geselligkeit, Zeitlichkeit
und Traurigkeit sind einige der Themen, aus denen
Heinz-Uwe Haus eindrucksvolle und verführerische
poetische Bilder schöpft. Die Poesie von Haus berührt
die Grenzsituationen der menschlichen Existenz und
seziert die größten Fragen, vor denen ein, wie Martin
Heidegger sagen würde, „in die Welt geworfenes“
Wesen steht. Der auf das Menschsein gerichtete Blick
von Haus ist kompromisslos, ohne jedoch zynisch
oder nihilistisch zu werden.
Wie Peter Zazzali, ein Denker, der Haus‘ Beitrag zur
Kunstwelt ausführlich diskutiert hat, behauptet, ste-
llen Haus‘ Texte und Theaterproduktionen eine
„Mischung aus Lyrik und sozialer Wahrheit“ dar. Ich
würde sagen, dass auch in seiner Poesie die soziale
Hoffnung manchmal als treibende Kraft für eine
Zukunft auftaucht, die immer noch aussteht und die
wir trotz wiederholter Misserfolge und Frustrationen
immer noch erwarten. In seinem poetischen Werk
verbindet Haus mit seiner Technik auf charmante
und faszinierende Weise Kritik, Emotion und Refle-



schließen, die ich bei der Übersetzung seiner Gedichte
aus dem Deutschen und Englischen ins Griechische
empfand. Oft wird das Übersetzungserlebnis meta-
phorisch wie eine Reise beschrieben. Übersetzer /i-
nnen befinden sich wirklich in einem ständigen Wech-
sel von einer Sprache zur anderen und stehen vor
dem (der Kunst eigenen) Imperativ, eine touristische
oder konsumistische Sicht auf poetische Werte zu
vermeiden und gleichzeitig die Widerstände zu Be-
suchbarkeit zu respektieren, die die verschiedenen
sprachlichen Ecken in den poetischen Ländern
projizieren.
Poesie wird ursprünglich immer in einer bestimm-
ten Sprache verfasst und hat einen unausweichlichen
nationalen und lokalen Charakter, der es nicht immer
erlaubt, Grenzen zu überschreiten. Gleichzeitig über-
schreitet die Poesie jedoch bis zu einem gewissen
Grad die Örtlichkeiten und verkörpert eine Univer-
salität, die in ihrem eigentlichen Wert und ihrer
Übersetzbarkeit liegt. Mit Blick auf einen so kosmo-
politischen Ort versuchte ich, die Grenze zu über-
schreiten und in das poetische Universum von
Heinz-Uwe-Haus einzutauchen. Ich habe versucht,
seine semiologische Ontologie auf die griechische
Lokalität zu übertragen, die Tore zu überschreiten,
unter anderem geleitet davon, wie er selbst als
Mensch, Künstler und Dichter symbolisch einen
kritischen Kosmopolitismus verkörpert.

HEINZ-UWE HAUS

REISS DOCH DIE TÜRNICHT SO

Paradox

Die Schriften
vergehen,

Mitwisser,
blind wie wir,

ohne Wohlwollen,
das Wort
bleibt.

Reiß doch die Tür nicht so

nie wieder mond und sterne
kein vogelflug und keine reuse
das leben eifrig bemüht
sich zu vernichten

Rücksichtnahme

als alle welt
war liebeleer

mieden seine schritte
den asphalt

es sollte sie
nicht zittern sehn.



DAMASCHIN POP-BUIA

de la real la imaginar până la fatidic

Fiecare cu ale lui, zice o vorbă mai veche. Jeder
mit Seinem, în germană. Dar ce vrea să spună oare
„ale lui“, în ce măsură ale lui sunt și ale mele ori, poa-
te, chiar și ale noastre? Realitatea este un construct
care înmănunchează un șir lung de componente, și
nici prin gând nu îmi trece să fac eu, acum și aici, o
cuprindere a acestora, ci doar să văd un pic cum stau
lucrurile cu anumite fațete ale ei, și, mai ales, cum
este ea percepută de individ, fără pretenții de filosofie
existențială ori de altă natură. „Suma lucrurilor reale”,
spune o definiție concisă, care, bineînțeles, nu acoperă
decât foarte vag sfera de întindere a acesteia. Ba mai
mult, cred că o ambiguizează încă și mai tare. Cert
este că, la originea noțiunii, punctul de pornire a fost
latinescul res (lucru), dar numai la un stadiu inițial,
căci, odată cu trecerea timpului, în vremea filosofiei
occidentale clasice, definiția se extinde, cunoscând
noi dimensiuni, legate între ele de cultură și de limbă,
ceea ce face loc unei noi ramuri a filosofiei, mai precis
cea a ontologiei, care, la rândul ei, se desprinde de me-
tafizică, disciplină moștenită de la filosofii greci din
antichitate. Dar să-i lăsăm pe cei autorizați să se ocu-
pe mai departe de ontologie, domeniu pe cât de cuprin-
zător, pe atât de fascinant, și să ne oprim la o scurtă
abordare a temei, chiar dacă doar la superfața ei.

Cum sunt eu, ca individ, racordat la realitate, și
poate mai ales cum o percep, acest aspect vrem să-l
reliefăm în rândurile de mai jos. Privită cu ochi rece,

realitatea spune doar ceea ce este, adică res, lucrurile,
fără a merge la subiectiv, așadar un termen destul de
exact, chiar dacă se intinde pe un domeniu aproape
incomensurabil.

Întrebând-mă cum percep eu realul acum și
aici, îmi răspund fără a sta prea mult pe gânduri:
faptul că astăzi este 20 august a anului 2023. Că este o
zi cu mult soare. Și că este zăpușeală, dar și că mi-e
dor de verile dintre măgurile măierene, când, copil
fiind, umblam desculț pe pietrele de pe ulița copilă-
riei, cea care ducea la strada principală și ele, pietrele,
erau fierbinți și fierbintele lor era „plăcut gâdilitor”.
Este asta oare o realitate? Da și nu: calendarul nostru,
al creștinilor, este unul, cel al musulmanilor, un altul,
după cum bine se știe. Așadar, 20 august cade în
relativitate. Soarele pomenit mai sus este unul real, zic
și eu, dar oare cine știe cu exactitate ce și cum și cu el.
Știința? Bunul Dumnezeu? Cât despre zilele copilă-
riei, cu pietrele fierbinți, și picioarele noastre, ale
copiilor, desculțe, ei bine, asta nu mai este o realitate
imediată, și asta pentru că, în primul rând, relația se
face doar la nivel afectiv, iar elementele memoriei
afective, ale imaginarului care face un melanj cu
obiectul amintirii, ei bine, aici avem din nou de a face
cu un relativ. Ori cu o realitate trucată, in sensul ei cel
mai bun. La nivel de amintire, trecutul acelei realități,
pe care eu astăzi mi-o reprezint altfel faţă de cum aș fi
făcut-o în urmă cu două zeci de ani, este unul
relativizat și el, trecut prin filtrul șirului de ani care s-
au scurs de la acea realitate, care, astăzi are o altă
înfățișare, alte straie, imagine la care contribuie
substanțial și imaginarul, completat de reprezentarea
afectivului.

În orice om, o lume își face încercarea, zice ma-
rele Eminescu. Și în orice om se naște o realitate, una
subiectivă, care îl particularizează, îi întărește unicita-
tea. Și aș mai lansa o zicere, la prima vedere, una
banală, citită nu demult; una care mi-a atras atenția:
„Trăiești precum îți sunt gândurile“. Interpretarea
mea instantanee a fost, individul nu trăiește o realita-
te de sine stătătoare, obiectivă, ci una personală,
subiectivă. Ba chiar subiectivă la pătrat. Dincolo de
faptul ca azi este 20 august, și că este duminică, mai
important pentru realitatea mea este, bunăoară, faptul



că, în această zi m-am hotărât să scriu aceste rânduri,
și asta nu pentru că așa îmi place mie, ci pentru că
este un bun, un res (lucru) care îmi aparține doar
mie. Da, zice alter ego, dar dacă rândurile pe care le
elaborezi vor ajunge și la cititori, atunci este un bun
împărțit, și, dacă ai noroc, chiar unul împărtășit. Real
este mărul din pom, gata să dea în coacere, dar
numai mărul, „gata să dea în coacere”, este un atribut
și se dezvoltă într-o linie care perpetuează res-ul
inițial, îl trece prin afectivul meu, căci oare cum pot
eu să-mi verific afirmația că s-ar și coace.

Real este tramvaiul pe care tocmai îl aud tre-
când, dar dacă adaog „cu viteză”, iar cad în supli-
mentar, de fapt, în subiectivism. Aceste comple-
mentarități, multe și diferite ca accepție și mai ales ca
percepție, fac viața noastră mai plină, ori, mai exact,
mai complexă. Una este să ne uităm la un film docu-
mentar, care încearcă, prin toate mijloacele care îi
stau la îndemână, să redea fapte verificate în mod
real, ori cel puțin, demonstrate prin izvoare istorice,
și cu totul altceva când vizionăm un film artistic,
unul care pornește bunăoară de la același motiv,
aceeași temă, dar se dezvoltă prin măiestria tuturor
celor care formează echipa (team-ul) care îl
realizează, pornind de la scenariu, insistând mult la
nivelul regiei, la miile de ore de care actorii au nevoie
pentru a reuși să-și joace performat rolurile, la
operatori etc. Dacă realitatea ne place ori nu, ei bine,
asta este o altă poveste, care începe odată cu luarea ei
în seamă în mod conștient și prelucrarea ei la nivelul
afectivului. Exemplul care îmi vine acum în minte
este cel al poeziei, al metaforei ei. Ea apare, ia naștere,
prin actul creației, exprimând o stare, și nici vorbă de
a încerca să fie analizată sub raportul veridicității,
adică pe ceea ce res se construiește. Critica literară
încearcă să-i găsească interpretări, care pot mai mult,
ori, de cele mai multe ori, mai puțin reda fidel ceea
ce poetul a trăit în timpul creației. Există, desigur, și
categoria celor care, scriind poezie, se folosesc de un
instrumentar acumulat prin studii, muncă asiduă și,
eventual, prin trecerea textelor, celor elaborate în
„atelierul” creației, prin mai multe etape. Rezultatul
în sine este format din diferite variante ale formei
inițiale, dar cu fiecare dintre ele, trăirea transmisă
este o alta.

Fie doar în trecere amintită o altă faţă a re-
alul, una în care a luat-o razna rău de tot, într-atât
de prăpăstios, încât afectivul ne-a luat pe sus și ne-
a izbit de bolta metalică a absurdului, iar mintea ni
s-a oprit în loc, auzind ori citind un singur cuvânt,
mai precis, un nume: Putin! Deşi în forul interior
al fiecăruia dintre noi, a luat naștere un clocot de
mânie, el reprezintă o realitate, și încă una nu
numai temută, ci și urâtă, cu atât mai mult, cu cât
el, Putin, găsește conaționali care îl sprijină și îi
sunt credincioși fără rezerve. Dar și mai real decât
hidoșenia realului care ni-l înfățișează pe acesta,
rămâne războiul, pustiirea care o lasă și o va lăsa în
urmă, copii fără tați ori schilodiți de bombe, o
lume care privește neputincios în fața unui neom,
mai mult, a unui anti-om. O întoarcere în feuda-
lism. Un fatidicus, ducă-se-pe-pustii! . . .

Ostfildern, octombrie 2023



GÂNDESC FAUSTIAN

Ochiul stâng, urechea dreaptă, brațul dinspre inimă,
piciorulmeu din copilărie și ramurile visurilor albastre
își dau întâlnire în creierul meu,
gândim aritmic și anacronic,
după lungimea coapsei și finețea tivului la fustă,
gândesc faustian un pas de deux avec vous, dar
fluturii din stern și livada mea de ambră
îmi țin ancoră trupul spre cer.

Gândul, estetician și psihanalist incorigibil,
un răzvrătit perpetuu, prins în luptă crâncenă
cu inamicii creierului meu
microbi, stres, anxietate, furie, ură
ca să-mi conserve aciditatea emoției și
strălucirea firului de păr… și, mai ales,
ca să nu-mi uit calea și drumul către mine,
nu-mi doarme niciodată,
nici chiar în visele colorate ale foveei…

Am să-mi înșel creierul, prietenul meu consecvent,
cum orice creier, dintr-un craniu, absent,
și am să-mi închid gândul în cascada renunțării…
Da, voi trăi fericirea în nefericire, voi plânge râzând,
deșertul îl voi străbate în pas de dans în răcoarea
din arșița sufletului-peșteră-fântână,
voi asimila gheața diamantelor, lăsând să trăiască liber,
simplu, neconvertit de dogme, făptura din mine.

Vid emoțional, poartă deschisă între timpane,
gândul aripă-n seara inimii
îmi primenește săltăreț obrazul
cu mireasma florilor de tei.

Doar gândirea schimbă tot  !

CALIOPIA TOCALĂ

DE VORBĂ CU SFINȚII

Și se făcea
că mă plimbam cu Sfântul Augustin
pe marginea lumii,
care semăna cu o sferă de piatră,
și oamenii, ca niște furnici americane,
își băgau coarnele unde nu le era rostul,
iar sfera râdea de naivitatea lor…
și-mi spunea că nu toate lucrurile
sunt albe sau negre, bune sau rele,
urâte sau frumoase
și înspăimântată de această nemernicie,
de dubla măsură din lucruri,
mirată, privindu-i trupul îndoit nu de timp,
ci de dublul adevăr,
l-am întrebat: și de ce te-ai mai risipit…
apoi, am plecat trăgând doar pe jumătate
cortina peste sfera de piatră.

ȘI IUBIRE PĂREA SĂ FIE

Iubirea, iubirea ar trebui să fie, aș fi putut să pot…
mă aflu în cel mai dilematic moment la apus,
în locul cel mai hilar în care s-ar fi putut să fiu,
imaginez dialoguri grele, pare c-aș primi răspuns,
pare că suntem în comunicare
dar semnul c-am fi împreună, nu vine, încă.
Și părea să fie iubire…



DECULOAREAPLÂNSULUI

...amiazămohorâtă ca o conservă de peşte stricat

Sunt străzile pline de goale
Şi viaţa este moarte

Eu sunt stăpânul a tot ce nu există.
Trăiesc în afara mea.

Vântul trage iarba de chică
Pe lada cu gunoi ploaia e pisică

Dau la spălat câteva versuri sordide

Această vreme
e nevremea mea.

HIPERBOLEDE SOARE

Astronauții cară Luna
pe Pământ,
rupând din natură
hiperbole -
de soare.

Lamargini desuete
de mileniu
urma frântă
a zborului venust
sângerează dulce...

Și fi-vom viața-ntreagă
doar sportivi:
săritori în Înălțime!

FLORENTIN SMARADACHE

FORMULE PENTRU SPIRIT

Efigia hâdă a timpului pe frunte.

Febril caut formule
(care nu există) pentru spirit.

Creierii
transpiră pe tâmple.

A rămas oglinda - templu
în care mă întâlnesc
cu mine.

ISTORIA LIMBll ROMÂNE

S-au descoperit în pământ cioburi mari de cuvinte
de pe vremea traco-geilor.
(Aceste cuvinte care, pentru a încălzi,
le spargem
şi facem cu ele focul
lângă tâmplă.)

Ele încântă stelele, plantele, animalele,
plâng roua şi zâmbesc mugurii.
Ele tac liniştea, cânta mierla

şi răsar iarba
şi bat briza dinspre partea de

răsărit a inimii.



*  Ceară topită ‒
un experiment de zmeu
numit Icarus

*  Departe în cer ‒
un copil admiră lumea
prin ochii zmeului său 

* Tabără de refugiați 
sub zmeul zburător ‒
crucea speranței 

*   Copil sărac,
zmeul tău e-al vântului .. .
navă de război 

*  Aceasta artă 
de a cântări vântul ‒
zmeul şi eu 

* "Tales ofthe kite” (Povestirile zmeului) a apărut
în 2023 la editura Buttonhook Press, California

ADJEI AGYEI-BAAH

POVESTIRILE ZMEULUI

*  Zborul zmeului ‒
  pasărea din mine
  bate din aripi 

* Impuls de zbor ...
zmeul se ridică 
din mâini de copil 

*   Capăt de sfoară ‒
doar zmeul poate spune
povestea vântului

*  Aripi întinse ‒
un zmeu poartă cerul 
spre nicăieri 

*   Dau drumul la zmeu 
ca să-şi urmeze visul ‒
nicio sfoară-n plus 

* Drum suind spre cer ‒
albastrul zmeu se pierde-n
cerul albastru



Ajdei Agyei-Baah este lector, traducător, editor și
doctorand la Universitatea din Waikato, Noua
Zeelandă. El este co-fondatorul Africa Haiku
Network, Poetry Foundation Ghana și Mamba,
primul jurnal internațional de haiku din Africa.
Adjei este un poet antologat la nivel mondial și
câștigător al mai multor premii internaționale. Este
specializat în Afriku: o versiune nativizată a poeziei
japoneze haiku care redă realitatea africană. Cartea
sa de debut Haiku, Afriku (Red Moon Press, 2016)
a fost apreciată de prof. Wole Soyinka. Volumele
recente de poezie haiku includ SCARING CROW
(Buttonhook Press, 2022) și Tales of the Kite
(Buttonhook, 2023).

sursă: https://poetryafrica.ukzn.ac.za/poet-2023/
adjei-agyei-baah/

Akito Arima, președintele Asociației internaționale
Haiku din Tokyo, Japonia, a fost foarte încântat să
constate că Adjei răspândește haiku dată fiind legă-
tura sa strânsă cu natura.

AJDEI AGYEI-BAAH este un poet de haiku
din Ghana, Africa şi a publicat până acum opt
colecții de poezie.

Cartea sa de debut „Afriku” (Red Moon Press,
California, 2016)   a fost premiată de Fundația
Americană de Haiku. Predă limba şi literatura
engleză la Universitatea din Ghana şi în prezent
locuieşte în Noua Zeelandă şi predă la
Universitatea din Waikato.

Cartea sa „Tales ofthe kite” a apărut în 2023 la
editura Buttonhook Press, California şi are ca
motto un vers din Rabindranath  Tagore:  

„Nu am lăsat nicio urmă în cer, dar am zburat !”

De asemenea cartea „Povestirile zmeului” este
inspirată, după cum mărturiseşte autorul, de un
haiku de Nazarena Rampini, care a fost premiat la
Festivalul Internațional de haiku „Matsuo Basho”
2016:

„Un zmeu de hârtie ‒
vocea copilului
aleargă pe o sfoară

  În  tradiția şi cultura japoneză pe 5 Mai (5.05)
este Ziua Băieților, iar pe 3 Martie (3.03) Ziua Fetițelor,
cifrele duble  indicând cu acelaşi număr ziua şi luna,
fiind considerate de bun augur, aducătoare de fericire,
prosperitate şi sănătate, pentru copii şi familiile lor. Pe
5 Mai, de Ziua Băieților, la poarta caselor se pun
zmeie de hârtie în formă de peşte, şi  după numărul
lor, ştii câți băieți sunt în familia respectivă.  

Haiku-urile din cartea lui Ajdei Agyei-Baah
„Povestirile zmeului  ” sunt  mici incursiuni  în timp
şi spațiu, de la zborul lui Icarus  până la o tabără de
refugiați din Gaza. Călătoria zmeului de hârtie
este, când lină, când tumultoasă, aşa cum este şi
viața.

Stilistic, haiku-urile din această carte, sunt în
formă liberă, necondiționate de forma clasică de 5-
7-5 silabe, cu o cezură (kireji) bine determinată,
punctând realitatea  momentului trăit, printr-o
pauză poetică.

Prezentare şi traducere din engleză: CLELIA IFRIM



LEVANTUL

Linia
vaporoasă moare
în cercul depărtat al cerului

Bătăi de tocuri bătăi de mâini
și clarinetul face înflorituri stridente
iar marea e cenușie
tremură dulce agitată
ca un porumbel

La pupa emigranți siriaci dansează

La prova un tânăr e singur

De sâmbătă seara la această oră
dincolo
evreii
își duc
morții
în pâlnia melcului
evitând
alei
lumini

Apă confuză
ca și zgomotul de la pupa pe care-l aud
în interiorul umbrei
din
somn

POATE SE NAȘTE

Ceața este cea care se ridică

Poate se naște un râu acolo sus

Ascult cântecul sirenelor
lacului unde a fost orașul

NOAPTE DE MAI

Cerul pune în vârful
minaretelor
ghirlande de lumânări

GIUSEPPE UNGARETTI

(1888-1970)

Vita d’un uomo *

ETERNUL

Între o floare culeasă și alta dăruită
nimicul inefabil

PLICTISEALĂ

Și noaptea asta va trece

În singurătatea din jur
umbra șovăindă a liniilor de tramvai
pe asfaltul umed

Altminteri scăfârliile căruțașilor
la mijlocul somnului
balansând

COVOR

Fiecare culoare se extinde și se așează
în celelalte culori
Pentru a fi mai singură când o privești

APUS DE SOARE
înspre 20 mai 1916

roșiaticul cerului
născocește oaze
nomadului iubirii



AGONIE

Să mori precum ciocârliile însetate
într-un miraj

Ori ca și prepelița
trecând peste mare
în primele tufe
căci nu mai vrea ca să zboare

Dar nici să trăiești lamentându-te
aasemenea unui sticlete orbit

CLAROBSCUR

Mormintele au dispărut și ele

Spațiul negru infinit a coborât
din acest balcon
în cimitir

Mi-am dorit să-l regăsesc
pe camaradul meu arab
care s-a sinucis noaptea trecută

Mijește de ziuă

Mormintele se întorc
aplatizate în verdele dezolant
ale ultimei obscurități
în verdele sumbru
al renăscutei limpezimi

PORTUL ÎNGROPAT
Mariano la 29 iunie 1916

Poetul ajunge acolo
iar apoi se întoarce la lumină cu cântecele sale
și le împrăștie.

Din această poezie
îmi rămâne
acel nimic
al inepuizabilului secret

POPOR

Cireada a fugit singură dintre palmieri
iar luna
infinită deasupra nopților aride

Noaptea cea mai întunecată
țestoase sumbre
agitate

O culoare nu dăinuie

Perla tulburată de îndoieli
convinge deja aurora iar
la picioarele ei vremelnice
în jăratic

Vuiește deja freamătul
unui vânt neînceput

Stupii nasc în munții
fanfare pierdute

Revenite oglinzi străvechi
voi creste ascunse de apă

Și
în vreme ce lăstarii ascuțiți
ai zăpezii înalte mărginesc
priveliștea obișnuită a bătrânilor mei
în calmul limpede
velele se aliniază

O patrie fiece vârstă a ta
e trează în sângele meu

Înaintezi sigură și cânți
peste o mare lacomă

* din Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di
Leone Piccioni, Mondadori, Milano 1969

Traducere : EUGEN D. POPIN



WERNER GÖBL

Romeo und Julia für Fortgeschrittene
- Fragment-

Diese Aufforderung ist nicht von mir. Sie kam, vor
vielen Jahren, von Valentina. Valentina Kaminski.
Daher kann man sich schwer vorstellen, dass unsere
Beziehung eine Liebesgeschichte sei. Eher: war. Nun
habe ich mehrere Gründe sie niederzuschreiben.
Erstens: ich habe Zeit dafür. Seit ein gutes halbes
Jahr bin ich ein Rentner. Zweitens: Valentina ist noch
immer ein Rätsel für mich. Manchmal habe ich den
Eindruck, dass es diese Frau gar nicht gegeben hat in
meinem Leben. Sie sei, wortwörtlich, ein Hirngespinst.
Doch die Erinnerungen an sie sind so tief in mir
hineingebrannt so als wäre alles erst gestern passiert.
Drittens: ich glaube, wann und warum auch immer,
den Fehler meines Lebens begangen zu haben.
Übrigens: ich bin Marco Friedmann. Nun sitze ich da
und versuche all diese Puzzle Teile zusammen zu
fügen.

§§§
Unsere erste Begegnung fand in einem Gymnasium
statt. Sie war Philosophielehrerin und ich Hausmeister.
Eines Tages klingelte das Telefon und eine neutrale
Stimme bat mich, im Raum 202, nach einem Fenster
zu kucken. Nach ein paar Wochen hat, während des
Unterrichts, das Dias-Gerät seinen Geist aufgegeben.
Auch diesen Schaden konnte ich sehr schnell beheben.
Und dann kam der Freitag, kurz vor Feierabend, wo
meine Gedanken in den nächsten Tag hineinschwebten.
Ich war, und bin es noch immer, einen leidenschaftlichen
Angler. Die Tür vom Hausmeisterraum war offen.
Plötzlich stand sie da und schwang ihre Hände hin

und her. „Das ist mir jetzt sehr peinlich, aber die
Kette von meinem Fahrrad klemmt. Können Sie,
bitte, nachschauen?“ Begeistert davon war ich nicht.
Zum Glück war es eine Kleinigkeit. Die Kette
klemmte am Schutzrahmen. Ganz flüchtig wünschte
ich ihr „ein schönes Wochenende“ und weg war ich.
An dieser Stelle muss ich erwähnen, dass Valentina
nicht gerade die Frau war wofür sich zwei Männer
streiten würden oder die Köpfe einschlagen. In den
folgenden Tagen, nach diesem Wochenende, haben
sich unsere Augen immer wieder gesucht. Dazu
kamen noch ein paar gemeinsamen Kaffeepausen
und Mittagsessen in der Cafeteria des Gymnasiums.
Schleichend und unauffällig haben wir uns genähert.
Nach ungefähr einem Jahr waren wir ein Paar. So
sahen das die Lehrer und die Schüller, wir zwei aber
nicht.

§§§
Erzähle mir nichts von Liebe! Vielleicht ein bisschen
ungeschickt und voreilig den Titel dieser Geschichte
gewählt. Das hat sie mir nur einmal gesagt. Und das
dann, bevor wir zum ersten Mal Sex hatten. Ganz
anders sieht es aus mit: denk doch mal darüber nach!
Unzählige Male hat sie mich dazu aufgefordert. Für
ein Philosoph, oder Philosophin, ist das, wortwörtlich,
das Handwerk. Aber für einen Hausmeister? Wenn
etwas kaputt geht, stellt man sich nicht davor und
fragt sich: warum ist das passiert? Das wäre Quatsch.
Mein „nicht nachdenken“ war, höchstwahrscheinlich, für
Valentina ein Stolperstein. Das einerseits. Anderseits
war das ein Vorteil für sie. Dadurch konnte sie sehen
wie ich, wie ein Mensch, tickt. Nun fällt mir, berechtigt
oder nicht, folgende Frage ein: War ich, für sie, nur
ein Versuchskaninchen.? Eher nicht. Dazu fällt mir
ein Gespräch ein. Ich besaß zwar ein Fahrrad, aber
ein überzeugter Fahrradfahrer war ich nicht. Dennoch ist
es ihr gelungenmich für eine Fahrradtour zu gewinnen.
Heute, zurückblickend, kann ich behaupten, dass es
einer der schönsten Tagen in meinem Leben war.
Schon bevor wir losfuhren, sagte sie mir, dass es ihre
liebste Strecke sei. Nach ungefähr 2 Stunden, nach
dem Start, machten wir Rast in einer Lichtung im
Wald. Sie setzte sich auf einen von den gefällten
Bäume und ohne weiteres fragte sie mich: wann hast
du dich in mich verliebt? „Wie kommst du darauf?“
ging mir durch den Kopf.



Nach einer Weile kam folgendes aus mir heraus:
Schwer zu sagen! „Gut, dann frage ich dich auch
nicht: warum?“ war ihre Replik dazu. Kurz darauf
setzten wir die Tour fort. Das war noch nicht das
erwähnte Gespräch. Um es in Einklang zu bringen
mit dem erlebten Tag, es war nur das Vorspiel.
Kurz nach 12 haben wir den Radweg verlassen.
Wir hielten vor einer Gaststätte an und sie lud
mich zum Mittagessen ein. Da habe ich nicht
„nein“ gesagt. Was wir gegessen und getrunken
haben ist Nebensache. Ich werde versuchen, ohne
Unterbrechungen, das Gespräch zu wiedergeben.
-Marco!
-Ja.
-Machen wir uns nichts vor.
-Das aufkeinen Fall.
-Verliebt zu sein, ist zwar schön, aber es hat auch
einen großen Nachteil.
-Und der wäre…
-Man verliebt sich nicht einfach so. Es steckt
immer etwas dahinter. Bei den meisten Männern
ist es einen sexuellen Reiz. Vielen Frauen ist das
entweder nicht bewusst, oder sie wollen es nicht
wahr haben. Und wenn wir schon bei diesem
Thema sind, es gibt auch viele Frauen die das ausnutzen.
Aber sei es drum. Was mich betrifft, habe ich das bei
dir ausgeschlossen.
Hier muss ich doch eine kurze Pause machen. Nach
ihrer letzten Bemerkung bin ich rotangelaufen. Ich
habe mich aber schnell gefangen.
-Valentina!
-Ja.
-Warum hast du dich in mich verliebt?
-Das ist nicht leicht zu beantworten, aber ich habe
öfters darüber nachgedacht. Ein Grund dafür wäre
deine Schüchternheit.
-Wow! Also du kennst mich besser als ich mich
selbst?
-Nein. Das stimmt nicht.
-Gut. Und gibt es noch ein Grund?
-Ja. und der ist auch der Hauptgrund. Du kannst
nicht lügen.
-Und du?
-Das muss ich nicht. Wenn jemanden die
Wahrheit wirklich sucht, dann ist die Lüge nur ein
Hindernis.

-Valentina!
-Ja.
-Sei mir nicht böse, aber mir geht gerade eine Frage
durch den Kopf. Überlegst du dir jeden Schritt den du
machst?
-Ja und nein. Es kommt drauf an in welche Richtung
es geht.
-Gut. Also ich bin in dich verliebt und du bist in mich
verliebt. Undwie soll es nun weiter gehen?
-Gerade das wollte ich dir sagen. Das Verliebt sein ist
nur die Eintrittskarte für die große Bühne der Liebe.
Den Nachtisch, Eis mit heiße Himbeeren, haben wir
wortlos genossen. Kurz vor dem Sonnenuntergang
standen wir vor ihrer Wohnung. Da fragte sie mich ob
ich am nächsten Tag, das war ein Sonntag, etwas
vorhabe. Ich verneinte es und so kam sie zu dem
Schluss, dass wir den Abend gemeinsam verbringen
können. Ob ich wehrlos war oder in ihrer Macht, ist
schwer zu beurteilen. Man könnte darüber spekulieren.
Künstlerisch ausgedruckt: es geschah was geschehen
musste. Zuerst ging sie duschen mit dem Vorwand sie
wolle danach das Abendessen vorbereiten. Während
sie duschte, schaute ich mich im Wohnzimmer um.
Ihr Bücherregal war, verglichen mit meinem, riesig.
Bekannte und unbekannte Namen stellten ihrenWerken
vor. Sogar ein Märchenbuch habe ich entdeckt.
Nebendran ein Plattenspieler und ein kleines Regal
mit Schallplatten. Von Status Quo und Pink Floyd
keine Spur. Abgesehen von Beethoven, waren alle
anderen Namen unbekannt für mich. Was mir gerade
durch den Kopf geht, hätte Valentina so ausgedrückt:
Wir gehen durchs Leben vollgestopft mit Vorurteilen!
Nur ein Beispiel dafür: Klassische Musik ist langweilig!
Das war sie tatsächlich für mich bis zu jenem Abend.
Sie kam aus dem Badezimmer heraus verkleidet mit
einem weißen Bademantel. Nachdem sie mir einen
hellblauen Bademantel in den Händen drückte, ging
sie in die Küche. Unter der Dusche ging mir so einiges
durch den Kopf. Vor allem, dass alles anders gekommen
ist als ich es mir vorgestellt habe. Was wird noch
passieren? habe ich mich gar nicht mehr gefragt. Ich
habe es einfach auf mich zukommen lassen. Nach
dem Abendessen sind wir ins Wohnzimmer gegan-
gen. Sie legte eine Schallplatte ein mit der Bemerkung:
wenn es dir nicht gefällt, können wir darauf auch
verzichten. Das war nicht der Fall, denn plötzlich



stand sie vor mir mit einer anderen Bemerkung: Du
kannst hier auf der Couch schlaffen oder in meinem
Bett ist auch Platz für beide. Und in jenem Augenblick
ließ sie ihren Bademantel auf den Fußboden fallen.
Sicher war es nicht das erste Mal, dass ich eine nackte
Frau vor mir hatte. Doch diesmal war es ganz anders.
Mir fehlen einfach die Worte um es zu beschreiben.
Geheimnisvoll ist, so zu sagen, mild ausgedrückt.
Mein Bademantel fiel auch auf den Boden und wir
umarmten uns. Kurz darauf flüsterte sie mir ins Ohr:
Erzähle mir nichts von Liebe! Was danach geschah,
wissen sie schon.

§§§
Ein paar Wochen später, auch ein Freitag, ging ich,
nach dem Feierabend, zu meinem Auto. Meistens war
ich der Letzte, der den Parkplatz verließ. Sie, Valentina,
stand vor ihrem Fahrrad so als hätte sie auf mich
gewartet. Und das hat sie tatsächlich. Ohne darüber
nachzudenken, leider, ging ich zu ihr. „Hast du
Morgen schon etwas vor?“ oder „Was machst du am
Wochenende?“ waren so meine Gedanken. Aber nein,
ich stellte ihr eine ganz andere Frage.
-Machen wir wieder eine Radtour?
-Nein, das aufkeinen Fall.
-Warum? Es war doch ein schönesWochenende.
-Gerade deswegen, weil es so wunderschön war.
Wie hätte sie daraufreagiert? Wahrscheinlich hätte ich
ihr sagen müssen: Valentina! sei mir nicht böse, aber
ich verstehe dich wirklich nicht. Stattdessen habe ich
ihr ein schönes Wochenende gewünscht und weg war
ich. In den nächsten zwei Tagen bin ich angeln gegan-
gen. Schon am Samstag habe ich einen 5 Kilogramm
schweren Karpfen gefangen. Der größte Fang bis zu
jenem Zeitpunkt. Kurz danach, und hauptsächlich am
nächsten Tag, habe ich angefangen das was Valentina
von mir erwartet hat: nachzudenken! Hätte sie die
Radtour angenommen, hätte ich den Karpfen nicht
gefangen. Zufall? Ja und nein. Für Valentina gab es
keine Zufälle. Darüber behauptete sie: Wenn ein
Mensch sich ein Ereignis nicht erklären kann, dann
schiebt er es in den Schuhen von Zufall. Übrigens:
viele Gedanken aus dieser Geschichte gehören nicht
mir. Valentina hat sie mir eingeprägt. Man kann über
alles, wenn schon nicht darüber nachdenken, zumindest
rätseln. Angenommen ich hätte sie zum Angeln

eingeladen. Da hätte sie, höchstwahrscheinlich, nicht
nein gesagt. Es wäre ein neues Erlebnis für sie gewesen.
Anschließend hätten wir den Karpfen, bei mir
zuhause, gebraten und Status Quo angehört. Das hätte
unsere Beziehung ein paar Schritte weiter gebracht. So
das Rätseln. Aber die Wirklichkeit? Und genau das
war das Problem: unsere Beziehung. Meistens wird sie
auf Gemeinsamkeiten aufgebaut: eine Familie zu
gründen, gleiche Hobbys usw. Eine Familie zu grün-
den, kam für sie nicht in Frage. Ein Ehevertrag war für
sie, wortwörtlich, ein rotes Tuch. Der war für sie eine
Lawine von Kompromissen. Du bist jetzt mein Mann
undmusst dies und jenes tun. Du bist jetzt meine Frau
und musst dies und jenes tun. Aus eigener Erfahrung,
kann ich ihr hier nur zustimmen. Gleiche Hobbys?
Fehlanzeige. Und was bleibt da noch übrig? Zurzeit
habe ich eine Antwort dafür. Doch die ist sehr
schmerzhaft für mich: die Richtung! Ich wollte unbe-
dingt eine Familie haben, eine Familie gründen. Dem-
entsprechend habe ich mich auch verhalten. Nehmen
wir an, dass es die falsche Richtung war. Aber sie? In
welche Richtung ist sie gegangen? Eine Antwort, auf
diese Frage, habe ich nicht. Es sind alle nur Vermu-
tungen. Hätte sie ein bestimmtes Ziel gehabt, dann
hätte sie mir, früher oder später, das gesagt. Nach
ungefähr 4 Jahren, nachdem wir uns begegneten, ist
sie nach Heidelberg gezogen. Dort hat sie eine Stelle
an der Uni bekommen. Gelegentlich schrieb sie mir
kurze Briefe. Leider habe ich die alle vernichtet als ich
heiratete. Dennoch kann ich mich an einen sehr gut
erinnern. In jenem Brief teilte sie mir mit, dass sie
vollbeschäftigt sei mit einem Essay: Der Punkt wo
alles zusammen kommt! Hat sie den gefunden? Ich
weiß es nicht. Wie verwirrt ich momentan bin, ist
nicht zu übersehen. Sicher könnte ich mir jetzt ein
paar Begriffe schnappen und darüber rätseln. Und
gerade das werde ich auch tun. Ist er, der Punkt, die
Liebe? Vielleicht. Sie erinnern sich: die Eintrittskarte
auf der große Bühne der Liebe! Die habe ich wegge-
schmissen. Ist er die Freiheit? Wohl kaum. Hätte jeder
Mensch die Freiheit das zu tun was ihm gerade durch
den Kopfgeht, dann wäre die Anarchie zuhause. Ist er
der Frieden? Schwer zu beweisen. Laut Valentina: Frie-
den ist nur der Waffenstillstand zwischen zwei Kriegen.
Fazit: wir wissen nicht was Frieden tatsächlich sei. Ist
er dieWahrheit? Welche, wesenWahrheit? Jeder Mensch



hat, müsste haben, seine eigene Meinung über dies
und jenes. Das war, in der Menschheitsgeschichte,
noch nie der Fall. Dazu sei nur ein Name erwähnt:
Giordano Bruno! Die Erde hat sich weiter um die
Sonne gedreht und irgendwann kam die Propaganda
in dieser Welt. Das war das Ende der Meinungs-
freiheit. Heutzutage, mehr als denn und jäh, werden
wir, wortwörtlich, bombardiert mit Propaganda. Und
das wird nicht gut enden. Aber sei es drum. Wonach
ich mich in diesem Augenblick sehne sind Valentinas
Wahrheiten.

§§§
Nun muss ich doch noch ein Mal zurückkehren zur
ersten Nacht mit Valentina. In wie fern da Sex eine
Rolle gespielt hat, sei dahingestellt. Tatsache ist, dass
ich in jener Nacht zum ersten Mal frei gesprochen
habe. Danach hat sich das öfters wiederholt. Was
genau meine ich damit? Sie kennen doch die innere
Zensur: das sage ich jetzt lieber nicht. Was sie betrifft,
nehme ich an, es war ihr eingeboren. Sie konnte nicht
anders. Es haben da Gespräche stattgefunden, in der
Cafeteria, wo ich mich umschaute ob uns jemanden
zuhört. Hätte ich das damals wahrgenommen, wäre es
mir bewusst gewesen, dann hätte unsere Beziehung,
bestimmt, einen ganz anderen Lauf gehabt. Dann
hätte ich ihre Wahrheiten erfahren können und
müsste jetzt nicht darüber rätseln. Sowohl in unseren
Gespräche, wie auch in ihren Briefe, kamen immer
wieder zwei Namen vor: Jesus und Karl Jaspers. Jesus
war für sie nicht Gottessohn, sondern ein Mensch der
irgendwann gelebt hat und dies und jenes sagte.
Übrigens: für sie waren Religionen Menschenwerke.
„Wer ist Gott für dich?“ Diese Frage habe ich ihr nie
gestellt. Sie merken schon wie viele Gespräche ich
vermasselt habe. Jesus hat gesagt: Liebe deinen näch-
sten wie dich selbst! Und da kommt Valentinas Nach-
denken ins Spiel. Wer liebt sich schon selbst? Sicher
abgesehen von den Narzissten. Um sich selbst zu lie-
ben können, muss man sich akzeptieren so wie man
ist. Lachen sie jetzt nicht, ich meine es ganz ernst. Wer
bin ich? Was kann ich? Was will ich? Diese Fragen
hätte ich mir schon vor 20 Jahren stellen müssen. Gut!
Und Jesus hat auch gesagt: Wer von euch nicht
gesündigt hat, der werfe den ersten Stein! Das wäre,
laut mir und nicht Valentina, eine Anleitung zu Moral
und Gerechtigkeit. Doch ihren Lieblingsspruch von

Jesus war folgender: Mit meinem Vater könnt ihr
keine Geschäfte machen! Was geht ihnen jetzt gerade
durch den Kopf? Das ist für mich der ultimative
Sprengstoff. Stellen sie sich vor eine Talk Runde vor
wo ein Priester, ein Philosoph, ein Wissenschaftler
und ein Geschäftsmann eingeladen sind. Da würden
die Fetzen fliegen. Oder nicht? Ist das alles nur Schnee
von gestern? Nein, Valentina ist für mich nicht Schnee
von gestern. Leider habe ich ihr nicht richtig zugehört.
Nun nur noch ein Satz zu Karl Jaspers. Da gab es ein
Begriff über den sie, wortwörtlich, schwärmte: das
Umfangreiche. Es war, für sie, der Ort, das Gebiet wo
man sich frei bewegen konnte und logisch denken.
Auch heute noch bin ich überfordert mit diesem
Begriff. Dennoch kann ich behaupten: das logische
Denken darfnicht unsere Gefühle ausschließen!

§§§
Meine erste, und einzige, Ehe wollte ich gar nicht
erwähnen in dieser Geschichte. Nicht, dass es mir
schwer fällt darüber zu schreiben. Im Gegenteil. Den-
noch ist eine Ehe etwas ganz persönliches. Daher auch
der Spruch: Schmutzige Wäsche wascht man in der
Familie! Ich möchte auch nicht den Eindruck wecken,
dass ich einen Schuldigen suche für den Bruch meiner
Ehe. Darum geht es mir überhaupt nicht. Die ersten
zwei, sogar 3 Jahren, waren schön, sehr schön. Schon
im ersten Jahr kam unser Sohn, mein einziges Kind, in
die Welt. Ich hatte das Gefühl im Leben richtig ange-
kommen zu sein. Im vierten Jahr ist so langsam alles
in Alltag verkommen und die ersten Streitereien
tauchten auf. Sogar beim Einkaufen in einem Super-
markt schreckte sie nicht ab um ihrer Unzufriedenheit
Luft zu geben: Das brauchen wir nicht! Du hast noch
genug Bier! usw. Genug Bier? Anfangs war es eine Fla-
sche pro Tag. Dann zwei und irgendwann drei. Und
so, schleichend, hatte ich ein Alkoholproblem. Das
war aber noch nicht der Gipfel. Meine Frau war Buch-
halterin im größten Betrieb aus unserer Stadt. Ich, wie
sie schon wissen, Hausmeister im Gymna-sium. Über
mehrere Ecken kannte man sich. Eines Morgens kam
eine Frau auf mich zu. Der entstandene Dialog ist
nicht wichtig. Ihre Botschaft war: meine Tochter hat
mir gesagt, dass sie einen sehr guten Hausmeister sind;
ich arbeite im Betrieb wo ihre Frau Buchhalterin ist; es
spricht sich so herum, dass zwischen ihrer Frau und dem
Chefvon der Personalabteilung etwas läuft.



MIRELA ROZNOVEANU

Poetul în Peștera lui Zeus1

Liviu Antonesei manifestă azi aceeași inspirație,
efervescență și energie ca în anii de debut. Chiar dacă
melancoliile îl atacă, răsfățatul criticii și publicității le
va arunca mănușa prin poeme greu de uitat. Scriind
în mai toate registrele estetice ale cuvântului, de la
poem la proză, eseu, critică, journalism, folosește în
plus uneltele de comunicare puse la dispoziție de revo-
luția informațională și internet. Blogul @ntonesei's
blog, https://antoneseiliviu.wordpress.com lansat în
noiembrie 2015 a devenit o instituție ubicuă a spațiu-
lui cultural românesc și nu doar al celui ieșean, unde
moderatorul promoveaza cu grație tot ce îi place în
literatură, cultură și nu numai. Și cum nu îi pasă ce se
spune despre el, preferă să se îmbrace în alb ca Tom
Wolfe.

Dacă în scrisul lui transpare rigoarea demon-
strațiilor algebrice, iar substanța lirică se revelă de
natură romantică, Liviu Antonesei chiar se consideră
neoromantic. Un poem recent trimis dinspre moarte
nouă, muritorilor, deconspiră, în tonul lamentației
punctate de ironie, lecția nepracticată de poet în
timpul vietii, chiar dacă știută, căci acel cînd va fi să
fie este întâmplatul încă neîntâmplat, un paradox pe
toate fețele. Din perspectiva morții totul este pe dos,
moartea fiind mai vie decît viața:

cînd va fi să fie, mă vei înfășa ca pe o perlă

între pulpele unei scoici gigantice, sau
poate ca pe un iepure iute de picior între
tufele de buruieni de leac, poate armurariu,
sălbatecă viță de vie, cînd va fi să fie…
cînd va fi să fie, voi convorbi cu mine,
răsucind întîmplările pe toate părțile,
și au fost multe, bune și rele, ca un mag
voi vedea că cele bune au fost rele,
și viceversa, că față de viață moartea e vie…
cînd va fi să fie, voi ști că iubirea-i otravă,
otrava e leac, că totul se pierde în uitare,
cînd va fi să fie, în scoică sau în vița de vie,
voi ști că timp nu există, nici bine și rău,
da, față de viață, moartea chiar e vie!
cînd va fi să fie, voi ști că există numai
pietre imense, unele te lovesc, altele nu,
te ocolesc ca pe un fel de lepros, de ciumat,
un scatiu sau un graur ascuns în colivie,
cînd va fi să fie, voi ști că moartea e vie…
Cînd va fi să fie…21 Septembrie 2023, în Iași

Într-un interviu acordat revistei Zona Literară
din mai-iunie 2013, Liviu Antonesei și-a descris
crezul estetic: „Eu cred ca literatura este întotdeauna
realistă si intotdeauna autobiografică. Dar cu conditia
să operam cu concepte ceva mai largi de realitate si
biografie. Din realitate nu fac parte numai persoanele
si obiectele. Din realitate fac parte si amintirile si
fantasmele si ceea ce iti imaginezi. Deci eu privesc
lumea pe mai multe planuri care se întrepătrund,
planul fizic, planul simbolic si planul informatic, cel
care cotropeste tot acum.”  Această sinteză a planurilor
funcționează și în ultima carte – dacă nu mă înșel al
doisprezecelea volum de poeme originale – Întot-
deauna și încă o zi. Poeme 2021 – 2022 (Editura
Eikon, 2023). Poet nu doar neoromantic ci și filozof,
Antonesei și-a creat o structură lirică personală, o
fuziune dintre prozaism, lirism, și discurs filozofic
zăbovind cu precadere pe linia întrebărilor funda-
mentale. Una dintre ele, probabil favorita acestei
culegeri de poeme, este extincția, sfîrșitul. Jucându-se
cu mortalitatea, precum un șerpar cu o viperă, Liviu
dovedește că are sângele rece al dresorilor de animale
feroce. Poemele scrise între august 2021 și iulie 2022
se împart în patru secțiuni inegale liric-- Povești
filosofice apocrife cretane, din AD 2021; Cealaltă parte



a umbrei; Zei ascunși în iarbă; În jocul sonetelor.
Aerul clasic, reiterînd dilemele și problemele

sufletului în lumea de azi, suflet asemenea în lumile
de ieri, îmi aduce aminte de Plinius cel Batrân, perso-
najul romanului Vågen (Treaz) de prozatorul danez
Harald Voetmann și de mottoul lui Parmenide -- Nu
are importanță de unde încep pentru că mă voi
reîntoarce acolo. În romanul lui Voetmann, Pliniu cel
Bătrân susține că cea mai bună formă de răzbunare
împotriva „sublimei cruzimi” a naturii (ciclul infinit
de transformări și moarte) este cunoașterea și numeș-
te natura „mama vitregă cea rea a umanității”. Tot
Pliniu a afirmat că norocul îi favorizează pe cei cura-
josi. Toate acestea sunt atît de apropiate de personali-
tatea lui Liviu Antonesei, pe care îl consider un noro-
cos curajos, încît nu m-am abținut să le amintesc.
Moartea, în poezia lui Liviu Antonesei face parte din
acea cruzime sublimă a naturii invocate de Plinius.
Moartea este rece, doar gindurile despart pe vii de
morți, iar moartea în cele din urmă apare ca un
numitor magic al existenței/experienței:
De multă vreme mă bîntuie un gînd –
să nu-ți dorești o viață lungă, prea lungă;
nimeni, nici vracii, nici ghicitoarele,
nici măcar Dumnezeu nu poate promite
o despărțire ușoară, o stingere lentă
a luminii care scaldă această lume
jumătate din vremea sa nesfîrșită –
nu e ca fuioarele de fum ce se pierd,
stingerea vine sacadat și atroce,
ca penele de electricitate, neașteptate...( De multă
vreme. . . O vedenie)

Poemele revelă ruperi de sens rapide, alunecari
din planuri reale în cele metafizice. Primele sfârșesc
cu iminenta apariție / plecare a mesagerei care nu poa-
te decît fi a morții: Răvașul e scris, mesagera gata de
drum.. .( De multă vreme. . . O vedenie) Frumusețea
divină inaccesibilă ochilor muritori, drama orbirii
selective – a ceea ce se vede dar care este mult mai
profund perceput în palimpsest de ochiul launtric –
ființează în lirismul imaginilor și metaforelor. Cred că
o mare parte din aceste poeme scrise în insula Creta,
afirmând subtil un ritm clasic, limbaj arhaic, rime
interne transcriu o revelație trăită de poet în locul
unde s-a născut Zeus. Deși numeroase dintre ele sunt

dedicate acestui ținut magic care întoarce la poezia
antică, poetul nu ne spune ce revelație a trăit. Deși
undeva scrie „Și poate Zeul nu m-a pedepsit în
vremea din urmă,/mi-a făcut o favoare, mi-a acordat
binecuvîntarea...”( Libertatea) Dar voi transcrie reve-
lația mea în peștera de o rezonanță energetică imensă.
Îmi amintesc că pe măsură ce coboram pe scări si
poduri suspendate totul devenea tot mai cenusiu.
Altarul care marca locul nașterii lui Zeus se afla
undeva jos în grota sumbră. Becurile electrice lumi-
nau cu greu pereții sufocați de licheni și igrasie. Am
facut numeroase fotografii, dar toate au ieșit întu-
necate. Cu excepția uneia care îmi arăta imaginea
unei peșteri inundate de lumini misterioase, de
curcubee imposibil de descris, de culori vii, de o vese-
lie de aurora boreala. Am înțeles atunci că Zeus a vrut
să-mi arate prin intermediul aparatului de fotografiat
ultrasensibil cum arată peștera în care s-a născut
pentru ochii zeiești. Cadoul făcut de Zeus lui Liviu
bănuiesc că rezidă în insuflarea magiei ritmului și
limbii arhaice renăscând în poemele dedicate acestui
tărâmmitic:
podișul și peștera megieșă, locul nașterii zeului,
se ivește treptat și țărmul zdrențuit de la Sud,
pe care nu l-am văzut pînă acum niciodată...
O hologramă care nu are nevoie de mașinării,
numai de obiecte vechi și de amintiri asemenea!
Și de ochiul lăuntric, dar tu știi bine că trebuință
este de doi, altfel imaginea e franjurată, mioapă!
(MagicalMistery Isle)

Pentru a adăuga în alte poeme:

Ochii nu pot vedea
ceea ce numai ochiul lăuntric poate să vadă. (Jocurile
apei și ale memoriei)

Joaca cu privirea holografică, cu văzutul ochiu-
lui lăuntric mă trimit la efectul celui care observă sau
privește (the observer effect) din fizica cuantică.
Aceasta a dovedit că actul observării modifică com-
portamentul particulelor observate, datorită naturii
ondulatorii a materiei, a faptului că particulele pot
exista în mai multe stări simultan. Când sunt privite,
observate, ele se schimbă radical. Ochiul apare de
aceea cu mult mai mult decît un organ care ajută să se



distingă ce îl înconjoară pe om, el funcționează ca un
portal unde materia se poate converti din masă
ondulatorie în una obiectuală. Mai mult, mecanica
cuantică sugerează că realitatea nici măcar nu există
într-o stare definitivă independentă de observație.
Este ca și cum actul de observare aduce realitatea în
existență. Prin însuși actul de a privi, cel ce privește
afectează realitatea observată și poate o și creează.
Poetul surprinde acest fenomen cu mijloacele poeziei
– el vede nu doar văzutul ci și nevăzutul:

Globuri de lumină colorată în albastru,
verde, galben, roșu, poate și violet
au pulsat de cinci, șase ori, spărgîndu-se
în nenumărate cioburi multicolore și
refăcîndu-se aidoma după fiecare explozie,
o voce a nimănui, o voce din offa spus:
„acum vezi bine”, am deschis ochii, poate
era în vis, și am spus: „văd bine”, deși
ceea ce puteam vedea era întunericul. (Veștile bune. . .)

Asemeni zeiței Atena al cărei coif expune deasu-
pra vizorului trei frunze de măslin, poetul își descrie
ironic frunzele de măslin care îl împodobesc:

Cîteva fire smulse cu grijă din barbă,
dar îmi va reîntoarce înzecit ofranda,
trei pietre din măreția ei geologică –
una roșie ca soarele în amurg, alta albă,
iar a treia neagră ca noaptea și dură,
trei frunze de măslin sălbatec, argintii
și aproape uscate, dar nu de tot uscate,
și trei lacrimi din apa cea caldă a mării
în carepluteștede lacapătulvremii... (Întoarcereadarurilor)

Descriind mintea ca loc unde ființează blocul
cuantic spațiu-timp numit de Borges El Aleph, loc
unde totul există în simultaneitate, poemul Cele mai
frumoase imagini sînt în vis prescrie visul tarâmului
morții, similar blocului cuantic de spațiu-timp:

Mintea mea e un colosal tezaur de impresii, imagini
și gînduri, un tezaur care măsoară sute, mii de terabiți
totul pare în succesiune, dar se petrece în același timp,
nu e holograma probei de magie de acum cîteva zile,
e un El Aleph inventat de orbul din Buenos Aires – (…)

cele mai frumoase imagini sînt
cele din vis –
numai atunci porțile tezaurului sînt cu totul,
larg deschise...
Un gînd mă bîntuie, poate așa va fi somnul cel
mai lung... (Cele mai frumoase imagini sînt în vis)

Destin, limbă, moarte – marile teme intră în
poeme, ca și labirintul, loc de intersectare a vieții și
morții, unde încep marile călătorii metafizice
călăuzite de firul Ariadnei:
am văzut labirintul, labirintul acela care te fură,
apoi liniștea, am simțit în pumn frînghia groasă,
am știut unde este Ariadna, am știut cine este!
(Visul labirintului)

Uneori notația lirică devine jurnalieră, dar
pastrează ritmul clasic al odei fără formă fixă, iar
rimele deloc rigide rezonează de-a lungul poemu-
lui în moduri neașteptate. Poemul Între munți și
mare. . . este o asemenea odă dedicată atemporali-
tății, pe care poetul o va admira chiar și din never
here – nu de aici din viață, ci din moarte:

... printre șipci și prin fum, am zărit o femeie bătrînă
îmbrăcată din cap pînă în picioare în negru (…)
Va fi aici și va mulge caprele și vara ce vine,
va fi și peste douăzeci de ani, și peste treizeci,
poate și peste patruzeci sau o jumătate de secol!
Poate voi fi și eu, poate chiar din neverhere…

Poemele ne fac părtași ai aparițiilor mitolo-
gice și chiar creării de mit:

Urcam pe firul apei cu gîndul la izvor...
deodată, văd izvorul ieșind vioi din stîncă,
pe piatra neagră, șade o arătare, o vedenie,
o știmă în strai galben, că-mi face semn
să vin – mă apropii, înainte de a bea apa,
mă atinge pe ochi, pe frunte și pe buze,
cu mîinile ei ude și beau, și beau, și beau! (Visul de
septembrie)

Într-un poem, obiectele revelă o rețea proprie
a timpului memoriei, similară formei ondulatorii a
materiei cuantice:



fiecare își are locul său, cucerit în timp,
de unde trimite mesaje, adesea ascunse,
canișteundevii,maiviidecîtviața (Teroarea lucrurilormici)

În altă parte, poetul, chiar dacă sacrificat în
oricare societate prin glonț, cuțit, etc (aici s-ar putea
chiar vorbi de un destin socratic al poeților) moartea lui
poate fi și o formă de grație. Imaginea poetului
generic este geamănă cu a faimoasei sculpturi a lui
Socrate sprijinindu-și barba cu mâna din fața
Academiei din Atena:

Din fruntea unui poet se preling
cîteva picături de sînge pe pumnul
cu care își sprijină barba înspicată ...(Pata de sînge)

Proiectându-se mitic, eul liric trece victorios
pe celălalt mal al Styxului precum Hannibal, Alpii,
și Cezar Rubiconul:

Hannibal n-a trecut
de ziduri, de porțile ferecate ale Romei –
eu am trecut, poate Styxul, poate Rubiconul,
pe malul celălalt, ea mereu luminează (Hannibal)

Coleg dincolo de timp cu celebra filozoafă și
matematiciană Hypathia, lider al școlii neoplatoniciene
din Alexandria, ucisă de fanaticii ignoranți, poetul se
proiectează descifrând împreună enigmele lui Carte-
sius/ Descartes din cogito ergo sum:

. . .noi trebuia să compunem un triplu poem
după vorba carteziană, cele trei viziuni
trebuiau să se împletească într-un bici.
Un fuior n-a reușit să intre în bici și
colegul a fost inclus în alt grup de trei,
eu și Hypathia am fost trecuți mai departe –
mai departe, dar unde, și mai ales spre ce?
Mereu mă trezesc înaintea răspunsului! (Poemul
neîncheiat pentru Cartesius)

Imaginarea morții ca proces în care lucidita-
tea se varsă în vis pentru a se converti în poezie,
circumscrie postumitatea unui optimism clasic:

Așa se va-ntîmpla povestea mea postumă,

potop de flori și urmă nu-i de humă!
Voi aluneca încetișor în vis aspra trezie
și voi deschide ochii în zori, de aniversară,
cașicumm-aștreziînritmdepoezie... (Sonetpentrumaitîrziu)

Pierderea inspirației, a stării miraculoase de
a scrie poezie – poezia adevărată hrănită din singu-
rătate, entuziasme pierdute, melancolii tragice –
este drama multor aspiranți ai poeziei, unii deplânși,
pierduți definitiv, alții mimând poezia:

singurătatea croită cît universul –
de acolo izvorau entuziasmele frînte, de acolo
jerbele scînteietoare și melancolia aceea amară,
parcă trecută prin pelinul macerat în apa mării.. .

Ridicați pe culmi și aruncați în marea prăpastie,
uneori în aceeași clipă, dintr-o singură mișcare,
mulți s-au pierdut, unii vor fi ajuns la poezie, dar
au uitat calea, miracolul care i-a născut altcum–
(Pentru. . . )

Marea plecare, declamă poetul cu gravitate
morală din eternitate, dă măsura vieții:

Da, abia la plecare, atunci cînd nu mai ești,
se vor despărți cu adevărat cele bune de cele rele,
se va așeza pîlcul de împliniri de o parte și multele
eșecuri, ca un cîrd lung de gîște, de cealaltă parte...
Poate că cele dintîi vor rămîne atîrnate în memoria
celor care te-au cunoscut, poate și iubit, ca galbene
gutui atîrnate de un copac străin, nucul de la geam,
altul, poate că vor rămîne și în galbena tamemorie (...)
Da, moartea este măsura vieții, a oricărei vieți.
(Abia la plecare)

Magia insulei Creta – cu mitologia Mino-
taurului, Labirintului, Ariadnei, Zeus, Cnossos --
căreia Liviu Antonesei i se predă, așează poemele
din această carte în teritoriul ritmului clasic antic,
folosit subtil, al limbii arhaice, al odei. Insulele
magice au o glorie nedisputată în literatura lumii.
Să ne amintim de Odiseu, ostatec al zeiței Circe în
insula fermecată; de Orlando prizonier al insulei
fermecate în Orlando Innamorato de Boiardo; de
Ruggiero din Orlando Furioso al lui Tasso, prizo-



nier al vrăjitoarei Alcina, care scapă în final din
insula vrăjită și o salvează și pe Angelica, iubita lui
Orlando etc. Adevărul este că toate aceste capti-
vități magice s-au dovedit nu doar interesante bio-
grafic pentru personajele captive. Ele au avut
urmări formative de amploare. La fel se întâmplă și
cu această captivitate nouă, nu doar geografic
jurnalieră ci și lirică, a lui Liviu Antonesei.

1 . Liviu Antonesei. Întotdeauna și încă o zi. Poeme 2021 –
2022 (Editura Eikon, 2023)
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Ideea înființării acestui Muzeu, concretizată
inițial în 2016, sub forma unei Biblioteci a Exilului
Românesc, constând din lucrări și volume, docu-
mente, poze și însemnări ale generației exilului
stabilite în Franța începând cu mijlocul secolului
trecut, a luat amploare de-a lungul anilor. Efor-
turile s-au îndreptat în direcția reîntregirii culturii
românești cu tezaurul cultural realizat în afara
țării, din anii exilului românesc postbelic până în
prezent.

Astfel, ne-am propus să aducem în atenția
publicului larg, opera scrisă a unor figuri marcante
ale istoriei și culturii românești. Sediul muzeului se
află în Casa Dianu, clădire-monument istoric, con-
struită la începutul secolului al XX-lea, într-o perioa-
dă în care orașul Craiova cunoștea ample transfor-
mări urbanistice. Imobilul a fost proiectat ca reșe-
dință a familiei Dumitru și Polina Dianu, din al cărei
arbore genealogic al căreia s-au des-prins moșieri,
negustori și importanți intelectuali ai vremii.

Printre colecțiile expuse în muzeu se află și
colecția regretatul nostru coleg de redacție și prie-
ten MIRON KIROPOL. Colecție pusă la dispoziția
muzeului de distinsa soție a defunctului, doamna
ELIZABETH BONVARLET-KIROPOL, cea care a
fost, așa cum ne mărturisea Miron, îngerul său pă-
zitor. Dimpreună cu sprijinul bunului său prieten
parizian, poetul FLORENTIN PALAGHIA.



Tiparul executat la:
Druck und Bindung

DRUCKEREI MeinBuch.online GmbH
Bunsenstrasse 10
64293 Darmstadt

B.R.DEUTSCHLAND



„„FFrreeiihheeiitt iisstt ddaass RReecchhtt,, aannddeerreenn zzuu ssaaggeenn,, wwaass ssiiee nniicchhtt hhöörreenn wwoolllleenn.. ““
GGeeoorrggee OOrrwweellll

„„LLiibbeerrttaatteeaa eessttee ddrreeppttuull,, ssăă ssppuunneemm cceelloorrllaallțții,, ccee eeii nnuu vvoorr ssăă aauuddăă””

GGeeoorrggee OOrrwweellll

II SSSSNN 2211 9977-- 662233 66




