


Despre vârstele şi vremea înţelepciunii

Iată-mă, aşadar, ajuns la vârsta înţelepciunii, cum se spune. Dar nu sunt înţelept deloc dacă mă iau
după vârste. Şi nu sunt înţelept deloc dacă vânez înţelepciunea, când ştiu că nu ştiu nimic. Iar dacă
ştiu că nu ştiu nimic, ce aş putea eu să le spun altora, care nici măcar nu ştiu că nu ştiu nimic? Mă mir
(ce frumos sună mă mir, în gândul meu, de parcă m-aş mirui!), mă mir că hârtia suportă atâtea, dar şi
mai mult mă mir câte vorbe goale aud zi de zi şi nu le ignor, ca să nu fiu considerat înfumurat, ursuz
sau pur şi simplu surd. Dar trebuie să fii surd la vorbăria zilei, ca să poţi auzi vocea înţelepciunii. Sau,
cum spunea Eminescu, în Pentru păzirea auzului, poate că ar trebui să mă rog (cui Doamne?), să nu
aud, să nu văd, să nu simt cum „a aerului miere/ slăbănogeşte mintea şi mândra ei putere”. O, cât de
înţelept a fost Eminescu, deşi nu a ajuns la vârsta înţelepciunii! Şi iată dovada că nu vârsta
înţelepciunii te face înţelept! Atunci, mă întreb eu, unde este înţelepciunea? Toată strădania noastră în
această lume e pentru cunoaştere. Dar cunoaşterea ne îndepărtează de înţelepciune. „Unde este
înţelepciunea pe care am pierdut-o în cunoaştere?”, se întreba, în secolul trecut, T. S. Eliot. „Unde este
Viaţa pe care am pierdut-o pe când trăiam?”, se întreba tot el. Şi răspundea Ungaretti: „Moartea se
ispăşeşte trăind”. Sau Montale: „Dacă sfârşeşte ce-i viu, viu n-a fost niciodată”. Astăzi cine mai
răspunde? Astăzi cine mai întreabă? Venim în lume plini de înţelepciune şi înzestraţi cu puteri de
neînţeles. Undeva, pe drumul vieţii, acestea se pierd. Însă, prin tot ce facem, încercăm să recuperăm ce
am pierdut. Înţelepciunea şi puterea. Puterea înţelepciunii. Dar cum? Dacă cunoaşterea ne
îndepărtează de înţelepciune, cum putem ajunge la înţelepciune altfel decât prin înţelepciune? Şi iată
că, realizez deja, nu rezolv nimic dacă înnegresc hârtia cu aceste aberaţii. Mai mult decât atât, vă
slăbănogesc şi vouă mintea şi mândra ei putere. Aşadar, nu mai gândiţi, gândiţi-vă! Voi pe voi gândiţi-
vă! Aşa cum eu pe mine mă gândesc acum. Şi văd că nu pot fi şi că nu sunt decât cuvântul care singur,
singurel se scrie, pe sine, din sine, prin sine şi pentru sine, cel mai întrupat cuvânt.

Nicolae Silade





SSUUMMAARR
Editorial: Nicolae Silade - Despre vârstele și vremea ....1

MiodragPavlovic - Prevestirea sfârșitului - poeme..................5 - 8

traducere și prezentare: EugenD.Popin

Andrei Zanca - eșarfa tibetană - poeme......................................9 -12

MirelaRoznoveanu -Moștenirea Străveche.... - eseu..........13 -15

RuxandraCesereanu – Puștoaica și Björn - poem.............. 16

DumitruChioaru – Desprevaloareaeuropeană..... - eseu.....17- 19

ȘerbanChelariu – prin nevăzutul - poeme.......................20 - 22

IonȘtefanGhilimescu -Un poetautentic.... - eseu............................23 - 27

VasileGogea – Zile nedatate - poem......................................... 27

AndreiZanca – ceeadevăratorifals - eseu...........................28-30

Caliopia Tocală - Nimic nu pare a fi - poeme.................................30

RaduCiobanu –Efemeridede tinerețe - proză .................31 - 34

Ion Mureșan - Introducere în poezie - poem.....................................35

DeliaMuntean – Despre tăcerecaritual.... - eseu.............36 - 38

IoanaCosma - Poem secret - poeme ..................................... 39 - 40

MirceaPora – Aproape singuri - proză...............................................41 - 43

Corina Dașoveanu - fac fotografii nimănui - poeme ................44

DanF. Seracin -Dinjurnalulunuioctogenar-proză............... 45 - 47

Andrei Gazsi – Porunca - poeme . . ............................48 - 50

PetruV. Tomoiagă - CălugarulNicandru - proză..............51 - 54

Clelia Ifrim- PrimăvaradeAtunci - eseu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .........55 - 5.6

MironKiropol - Rosariumredivivus - poeme.................57 - 60

RosemarieHaineș - Comunicarea și paradigma - eseu....61 - 65

MagdaUrsache -Abyssusabissuminvocat - eseu...................66 - 69

Paul Bârsan - Legea soarelui - poeme... . . .....................................69

Ștefan V. Marinescu - Un „Turn” epico-liric - eseu.....70 - 72

Aurelian Sârbu - Ars poetica - poeme.....................................72 - 73

MirceaM. Pop - Poezia capoartădeschisă - poeme.........73 - 74



Doina Uricariu - Tăietura de laser - eseu............... . . . .75- 77

ChristopherHaupt - mâna ta este un far - poeme......78 - 79

IoanMilea - Fulgurații/Gedankenblitze - poeme.................80

Herbert-WernerMühlroth - IoanMileași ........ - eseu........81 - 83

LiviuAntonesei – Grațiamunților - poeme.........................83

MirunaMureșanu - Jurnal prescurtat.... - poeme........84 - 85

Herbert-WernerMühlroth -Heimatinunsselbst. - eseu..... 86- 88

Heinz-UweHaus -MariaEich..... - eseu............ . . . . . . . . . . . . . 89 - 91

Herbert-WernerMühlroth -Kommuniqué......... - eseu. . 91 - 92

ManfredOsann - ZeitungundWokismus.. - eseu. ... . . . . . 93 - 94

TomaGrigorie -Oradeveșnicie.. - poeme........... . . . . . . . . . . . 94 - 96

traducere și prezentare: LidiaVianu

SandorHalmosi - Ispită - poeme.................................. . . . . . 97 - 98

traducere și prezentare: Kocsis Francisko

Ion Horia Groza - Autoportret.. - poeme........... . . . . . 98 - 99

Florentin Smarandache - Eu, Prometeul - poeme........... . . . . .100

EugenD. Popin -Desfrâulmerelor coapte - poeme... 101 - 103

© revista ALTERNANŢE. All rights reserved.

Copierea sau reproducerea conţinutului revistei, pe

orice suport tehnic, sunt interzise, fără acordul scris al

redacţiei revistei. Responsabilitatea asupra

conţinutului materialelor publicate în revistă, revine

exclusiv autorilor acestora. Textele redau grafia

originală a autorilor.

TTEEMMAATTIICCII PPRROOPPUUSSEE

Literatura diasporei românești în spațiul cultural

european.

Poezia, un gen literar ”seulement pour les connai-

sseurs”?

ÎÎNN NNUUMMĂĂRRUULL UURRMMĂĂTTOORR

Materiale care sunt în redacție, sau care ne vor parveni

după apariția acestui număr al revistei. Unele

materiale, anunțate pentru un număr viitor, trebuiesc

uneori amânate, nu însă din rațiuni care ar avea vreo

legătură cu autorul. Iar unele materiale vor fi publicate
doar în ediția online a revistei.



MIODRAG PAVLOVIĆ

(1928 - 2014)

Prevestirea sfârșitului*

Suntem amenințați din toate părțile
în numele tatălui și al fiului
suntem amenințați cu potopul
care este chiar în spatele muntelui
ca un gigant din flegmă,
și cu foamete
de care nu te ferește nici o plantă,
suntem amenințați și cu abundență teribilă de

alimente
(ce viitor!)
și cu prisos de vin.
Înveșmântați în roșu-cardinal
ei se plimbă noaptea prin apartament
și caută întrerupătoarele
pentru tot ce luminează și încălzește,
țin predici lungi
care înseamnă puțin,
și se referă doar la exagerări
care pândesc pe cer
ca tunurile de pe navele de război.
Suntem amenințați din toate părțile
cu lovituri și vise teribile,
of, visele noastre sunt cu ei!

Dar amenințarea durează prea mult,

loviți deja odată, ori ajunge!
În noi sfidarea crește vizibil
și fiecare în colțul său e pregătit să moară
în propria moarte, curajos și lent.
Loviți!
Oasele noastre devin metal
și răsună precum clopotele,
conducătorilor nebuni și greoi
le vom răspunde la amenințare
cu vocea de pe muntele Sion!

De-a lungul malurilor Rinului

În forfotă totu-i aproape, toamna,
fructe cu grămada, și râul încins,
cerul va cădea, fructe maronii,
totul trebuie să se apropie;
fructul îmbrățișează fructul,
femeia bărbatul, în mijlocul priveliștii limpezi
de parcă ne-am privi pe sine din cer.

Boabe transparente se topesc,
unirea este vorbirea, ramurile sunt dragoste,
iar lancea sfântului Gheorghe care cutreieră

podgoriile
în trupul zmeului ca într-o corabie veche
deschizând rana pentru a naște iarăși oameni

decedați.
Și să nu uităm sunetul: copiii cântă
la zidurile mănăstirii, cu frică
de propria voce care-i atât de puternică.

E vară, toți se iubesc teribil
ca și cei patruzeci de mucenici pe gheață
atât de goi și nebuni de plăcere,
dar eu
văzând întreg neamul omenesc
eu te-am dorit numai pe tine.

Ne plimbăm mai departe fără jenă
până la pianul din mijlocul câmpului,
râzi, pianul e mai mare decât câmpul
și un vultur cântă prin el
un cânt în care se deschid munții
iar vechea recoltă roșie țâșnește în sus:



mormântul deschis luminat,
revolta multor apusuri de soare,
cineva ne privește aspru și blând,
poate primăvara, o femeie minunată,
ori un Dumnezeu rănit,
ei ne vor conduce unde trebuie
ori ne vor spune să rămânem jos, aproape de vin.

Jurnal de călătorie balcanică

Mergi cătinel prin micile biserici
fără să întrebi de drum,
salută-te cu mâinile de lemn ale sfinților
îmbibate cu sânge și lapte,
uită-te în bolțile moscheilor
la șerpi albi tremurând,
potrivește-ți timpul tău
după ceasurile eternității,
închină-te sub clopotele limpezi și grele
de la miezul nopții
de parcă stelele ți-ar cădea pe coif,
în pădurea marilor trandafiri vorbește cu meșterii
să-ți preschimbe chipul cu o daltă fină.

Apoi în munți!
La paharele uriașe pline cu gheață
și pridvoarele mustind de ceață.
Apoi te căznește
și uită -te în jos acele curgeri de păduri nebune
și fiare înfuriate de vânt,
în privirile dezolate ale oamenilor nu sunt
nici clădiri zvelte,
nimeni nu a ajuns încă aici,
nimic nu s -a creat încă aici,
nici sobor de voturi, nici râuri!

Tot ce ai văzut în Balcani
a fost doar iluzia unei bărci
pe râul tulbure al începutului.

Recviem

De data asta
a murit cineva în apropiere

Recviem
în parcul gri
sub un cer închis
Femeile au mers în urma trupului mort
moartea a rămas în camera goală
și a tras draperia
Simțiți
lumea a devenit mai ușoară
cu un creier uman
Liniște plăcută după prânz
un băiat stă desculț la poartă
și mănâncă struguri.
Oare rămâne cineva fidel
celui pe care îl pierde

Nu vă grăbiți cu moartea
nimeni nu seamănă cu nimeni
fiii se gândesc la jucării
Și nu iertați înainte de plecare
e înoielnic
și disprețuitor

Întrebări

Să devi străin
ori
să nu se plece
Să întorci capul
ori
să se orbească
Să se țină gura
ori
să se cadă pe spate
Ceasurile n-au să mai ticăie mult
întinde mâna
A muri
ori
a nu te naște
să renaștem

Sub pământ

Pe peretele de scândură
un păianjen cu picioare lungi



vânează în pânza-i
umbra sa
Mai jos sub treptele putrede
o lumânare galbenă
scuipă in pivniță
Pivnița e departe
și se cufundă tot mai adânc
sub pereții umezi
O ușă
a închis pe cineva
în miezul nopții
Iar o furnică
cu aspect uman
la baza treptelor
a ridicat mâna
țipătul ei
nu e de ajuns

Începutul poemului

O femeie a traversat râu împreună cu mine
pe ceață și în lumina lunii,
a traversat alături de mine râul
iar eu nu știu cine este ea.
Am plecat la munte.
Are părul lung și blond,
În mers șoldurile ei îmi sunt aproape.
Am părăsit legi și rude,
am uitat mirosul mesei parentale,
ne îmbrățișăm pe neașteptate
iar eu nu știu cine este ea.
Nu ne vom întoarce la acoperișurile orașului,
pe tăpșan trăim între stele.
armatele nu ne vor găsi
nici vulturi,
dar un gigant va coborî înbtre noi
și o va iubi
în vreme ce eu voi hăitui mistreți.
Iar copiii noștri vor povesti în alte poezii
despre începutul acestui neam
respectând refugiații și dumnezeii
care au trecut râul.

Ultima oră

Totul se oprește
în zadar tragem ceasurile
în piață
nimeni nu pleacă
nimic nu iese
nicăieri un semn
un meșter trece pe acolo
și întreabă
ce ar trebui reparat
mai jos la gurile rîului
căpitanii relatează
că soarele nu mai are rută prin port
de asemenea ambarcațiunile
se retrag din afacere
cine rămâne la noi?
numai fotografii

O voce din penumbră

Se creează legi noi
legislația semiîntunericului
care merge din gură în gură
pentru a-l împiedica pe laș de la trădare
pentru a-l salva de la eroism pe erou.

Învățătura acestui îndreptar este simplă,
de exemplu:
nu rămâne mult timp într-un loc,
mișcă-te, deplasează-te, mută-te, dispari
ori ei vor crede că ocupi o poziție periculoasă
și vârcolacii vor veni să te ia.

Apoi: nu trebuie să mănânci mult,
nu te osteni pentru mâncare,
altminteri umbra ta se va întuneca și mai mult
și va mări întinderea întunericului.

Iar vestea că de undeva vine mai multă lumină
nu trebuie crezută,
naivii care se grăbesc la acea veste,
trecând dintr-o parte în alta a canalizării
și ridică mâinile de bucurie; vor orbii,
în zorii falși vor deveni șiruri de copaci.



cum să recunoști hoțul
dacă fiecare are în mână un bici

Să latri orbește
și să te sălbăticești
Ofvoi câini

Să nu mă cheme ca să regret

Liniștea îmbracă poală albă
lucrurile trec aproape de mine
și mă privesc

PROLOG
*

Dintr-un colț al norului gri
se smulge un pescăruș

Iar cocoșul își ia zborul
din vulcan

Gâsca aleargă
dinaintea oiștii soarelui

Istorie scurtă a genezei

Și Creatorul înpotmolit
în propriul miraj

Miodrag Pavlović, reprezentant important al poe-
ziei sârbe, s -a născut în Novi Sad în 1928. A studiat
medicina la Belgrad și a lucrat ca medic timp de
câțiva ani. Apoi ca dramaturg la Teatrul Național
de la Belgrad. Pavlović a fost lector și redactor al
editoralului literar Prosveta, Belgrad timp de
douăzeci de ani. A fost membru al SASA și al
Academiei Europene de Poezie (Luxemburg).
Poeziile și eseurile sale au fost traduse în toate
limbile europene și orientale. Miodrag Pavlović a
trăit alternativ la Tuttlingen în Germania și la
Belgrad.

Traducere și prezentare: EUGEN D. POPIN

Legea de bază a umbrei:
ține-te la perete și mergi în liniște,
nu spune nimănui pe nume
și ferește-te de clădirile care funcționează noaptea.
Umbra să nu lezeze umbra.

Cine chiar vrea să vorbească
să se retragă mai adânc în întuneric
și acolo să spună totul,
doar o asemnea vorbire e salvată din veac
și devine semn.

Fiți mulțumiți

Fiți mulțumiți de chipul vostru
nu pentru frumusețe
Fiți mulțumiți de mâinile voastre
și de picioarele voastre
mulțumiți de unghii
și buze
și genunchi
și vertebre

Nu pentru forță
nu pentru foloase
nici pentru speranță și încredere în sine

Fiți mulțumiți din pricina misterului
care nu s-a dezvăluit
și cărui dare în vileag
ar fi motiv permanent de tristețe

Hoții

Necuvincioase sunt
și fără inimă aceste cuvinte

Fumatul nefumătorilor

Câinii latră și se plictisesc
hoții trec peste pod

Câinii nu latră și cumpănesc
hoții fac baie în cadă



eşarfa tibetană

de ce să-mi propun depărtări
când abisul e în mine

umblam noapte de noapte
şi doar insomnia ferestrelor
mă însoţea, inima

fluturând ca o eşarfă tibetană de rugă, durerea
o călăuză trezindu-mă reamintindu-mi

drumul Acasă. ascultam cum se zbate zăpada
printre trunchiuri. apoi, doar tăcerea
în alb-negru ca o reculegere.

acum, e martie şi plouă uşor
şi-n cuibul lor puii îşi înalţă ciocul.

adânc în bezna abisului mă uit
lent inundat de o lumină în faţa căreia
toate cuvintele sunt ninsoare peste ape.

cândva îmi voi întoarce ochii spre nord
ca toţi cei care-şi cunosc dinainte ceasul.

e lesne să crezi în ceea ce poţi zări:
sub fluturele care se lasă peste ea
mâna mea se mistuie
în siaj de lebădă

fragilitate

gândul şi inima mea sunt una azi, mamă
vălul dintre noi, mai subţire
decât aripa de libelă

sunt aici şi tot ce mă înconjoară
depune în clipă mărturia lăuntrului meu.

îţi simt vederea, cum le simt ochii altor dispăruţi.
aici sunt mamă, aici unde îmi absolv

ANDREI ZANCA

(1952 - 2022)

uvertură

aidoma femeilor învăluite din orient
la care întreaga fiinţă se adună în ochi încât
parmai nude decât ar fi dacă şi-ar lepăda vestmintele

rămân şi eu murmurând - sunt pe-această insulă
înrudită cu alte insulemaimari şi mai îndepărtate, unde

timpul a fost adus pe corăbii.

aici însă, moartea e o oglindă-n care voi zări cândva
chipul experimentelormele

răsfrânt acum în ochii femeilor orientale
în care se adună toată frumuseţea, toată dăruirea

pe care nici vestmintele nu le pot ascunde
nici soarele nu le poate mistui
într-o clipire de pleoapă.

trecut de cinci şi-o singură lebădă alunecă prin beznă
ca-n vis, anunţând o dimineaţă atât de senină
încât aspirând aerul mi se pare că aud cum
se sfâşie o mătase din dinastii petrecute



viaţa şi moartea zilnică încercând
să preschimb coşmarul
în compasiune

numai iubirea poate înlesni înţelegerea
adâncind-o încât în fiecare clipă

sunt altul şi acelaşi, nesfârşit de aproape

limpezit, pe potriva transparenţei
din grădina din care ne-am rupt

căutându-ne cu toţii de atunci unul pe altul.

inima şi gândul meu au fraternizat
într-o viziune fertilă, mamă

doar ea poate mântui

cum fără de vorbă ne împărtăşim acum, mamă
cum în orice carte scrisă cu dăruire deplină

te învăluie când o deschizi inima celui
care a scris-o, dincolo de vorbe, totul
într-un sentiment de pădure
ca tot ce mai rămâne acum
înspre zori, pacea.
adâncă.

nici o adiere. şi noi atât de fragili.
atât de fragilă viaţa neîncetat
plivită de moarte.

atât de fragile vieţile noastre tot mai fictive.
orice am face, mereu se insinuează
durerea unei rupturi:

iubirea nu se poate zări.
doar răsfrângerea ei în jur
chiar dacă suntem deja ai morţii
atunci când ne lasă cuvintele, mamă

capitulare

dacă celulele noastre s-ar purta
între ele cum ne purtăm noi între noi

trupul nostru ar pieri într-o singură noapte

în Clipă se poate însă schimba însăşi trecutul

mereu atât de imprevizibil
însă cine a fost pe-atunci
cu adevărat el însuşi
cine, azi ?

te privesc
şi o scăpărare de nesfărşire
se iveşte din necunoscut

spre a se cunoaste prin mine
înfiripând tandreţe, ne tulbură

ne tulbură dăruirea ta gratuită

roză - eşti parte din noi

aşteptându-ne, unde
nici unul nu este
ce se ţine a fi

mă deschid, mă ofer ţie
fără a mai întreba
de unde vii

călăuza

cel care începe să se întrebe
ce aş fi făcut atunci dacă aş fi fost în locul lui
este pe drumul limpezirii de sine, însă

chiar în această clipă nu există oare fiinţe
în locul cărora ar ezita să fie?

aici zace dilema şi e târziu şi întunericul
coboară peste turla bisericii, se înalţă

printre arbori învăluind apele, noapte
de noapte am coborât adânc în abis.

am privit în ochii hăului: unde răsfrânte
într-o beznă nesfârşită cum ai arunca
o piatră într-un lac, apoi



atât de limpede

o văd şi azi pe Buna mea aplecată deasupra oalelor
îi zăresc fiecare gest. şi fiecare gest era sacru.

şi nu bucate gustam, ci iubire blândeţe şi pace
ea surâzând

privindu-mă cu o bucurie însoţită
de mici tresăriri în colţul buzelor
prin care îmi urmărea
fiecare îmbucătură

încât, abia azi înţeleg adânca ei pricepere

cum mult mai târziu am înţeles deplin
rugămintea unei femei: aş vrea să te cunosc . . .

şi era tot un act de rugă, de tandreţe şi contopire
între înţelepciunea trupului şi ghesul
tot pe-atât de puternic
al întrepătrunderii

dinspre un alt câmp al înţelegerii:
abia când ruga e la fel de prezentă ca răsuflarea
tot atât de firească şi de ignorată ca respiraţia

vom fi mântuiţi, vom putea mântui, aici
unde moartea are în ultima clipă chipul nostru

în această reîntâlnire cu sine
pe care nici unul din noi
nu o va putea ocoli

pădurea de mesteceni

într-o bună zi nu voi mai fi rostire, însă acum

sângele meu e un neîntrerupt murmur de rugă
răsfrântă în fiecare pas traversând luminişul
printre ferigi noaptea, netulburată

lumina lunii pe-un trunchi de mesteacăn

într-o anume noapte
când nu mai aşteptam nimic
m-a întâmpinat un luciu atât de transparent

încât într-o fărâmă de secundă am zărit unduind
trăsături şi-am auzit limpede o insinuare de şoaptă:

chipul dintâi. în zadar am încercat de atunci să-l revăd
să-l refac cu ochii minţii – tulbure totul, şters

de nedesluşit, însă el era acolo şi-ntr-adevăr
nimic, nimic nu-i rămânea ascuns, căci mintea

poate anula teama dar nu poate alunga iubirea:

rostirea genuină emeta-morală încercând să răsfrângă
farmecul atât de ignorat al obişnuitului, si totuşi

simt cum te odihneşti acum în inima mea
şi e noapte şi e târziu iar de vechiul pod
se apropie un copil.

gândurile rele, obscure sunt aliaţii noştri

oglindindu-ne neajunsurile dându-ne şansa
de-a renunţa la orice sentinţă, la orice anatemă.

nu există distanţe. doar teama şi-un Eu

le aşează între noi. niciodată, nicicând

graiul inimii străin oricărei acuze.

şi mă las încet în inima ta şi e noapte
şi e târziu, iar peste pod

un copil străbate somnul
până la glezne al oraşului

eu fiind în stare să trec prin orele
cele mai negre, cele mai grele
acum - un copil

se apropie de mine
străbătând somnul
până la glezne
al oraşului



şi deodată ştiu că poveştile tuturor
se vor contopi odată într-un sunet

un singur sunet deplin
ca un sărut irepetabil, necunoscut
în vreme ce mai pluteşti între somn şi trezie:

totul e nesfârşit. posibilităţi, nesfârşite.

cum să alegi una fără a nu fi deîndată bântuit
de îndoială, nelinişte şi regret?

se pare că avem nevoie de-o finitudine
spre a putea gusta infinitul, nimic
nu ne aparţine. tot ce e viu

înfiripă simfonia divină
cu disonanţele de rigoare, pesemne

de aceea se tot reia de mii şi mii de ani.

o poveste bună e la fel de nesfărşită dacă
undeva se află mereu cineva care să o asculte

unul, care-n adâncul inimii ştie că nu vorbele
undele inimii sunt ruga

setea

ce înţelege fiecare
pe patul morţii
pare a fi totul.

e noapte şi bate
vechiul orologiu
în salonul pustiu.

sunt singur.
atât de singur
încât aud cum
se răsfiră fumul de ţigară

şi pentru o clipă sunt
reprezentantul durerii (....)

când fără de gând, fără de griji
păduream atunci pe-o coamă

cu spatele rezemat de un stejar
frânt peste-o râpă

şi-mi părea mereu că de cealaltă parte a ei
o făptură învelită într-un pled
sta aşezată acolo aţintindu-mă.

azi ştiu că-mi doream acest lucru în ciuda golului
ce ne despărţea, ca şi cum un frate geamăn
de mult petrecut, s-ar fi oprit ostenit
aşteptându-mă, oriunde

oricât aş fi pădurit păşind prin liniştea sporită
de bătaia lunii, de tăcerea amânată în foşnetmistuit
acolo, undeva-n beznă.

totul era altfel. ne era bine şi-mi era bine.
deşi nu-n zadar mă însinguram
încă de pe-atunci, însă

eram tineri. eram tineri nebănuind
că într-o zi, într-o bună zi
nu vom mai fi rostire.

nesfârşiri

înspre dimineaţadesprinzându-se cao răzleţire de fluturi
am simţit cumcinevamă săruta în timp cemai picoteam.

m-am trezit. nimeni, însă toată ziuan-ammai fost în stare

să scot o vorbă spre a nu preschimba acest
sărut irepetabil într-o poveste.

viaţa mea n-a mai fost aceeaşi
în lumea-n care totul se poate povesti

în care fiecare fiinţă de la începutul începutului
- deşi bănuim că nu a existat un început -
îşi are povestea ei.

îi văd trecând pe străzi, fiecare
închis în timpul şi moartea lui.



Aceasta ne povestește Ana R. Chelariu în cartea
ei recentă, Romanian Folklore and its Archaic
Heritage. A cultural and Linguistic Comparative Study
(Palgrave Macmillan, 2023). Ea analizează codul
secret și aș spune sacru al folclorului românesc prin
personaje, motive conflictuale, scheme narative,
precum și limba în care ele au fost transmise nouă,
acele fire invizibile ce ne leagă pe noi cei de acum de
cei care au trăit cu mii de ani în urmă. Sunt astfel
scoase la lumină dovezi protoistorice ale existentei
ființei românesti, prin ritualuri stravechi, făpturi de
basm, cuvinte cu încarcatură mitologică si inițiatică
venite spre noi până azi.

In Metafora metaforei: studiu de mitologie com-
parată apărut la Cartea Românească în 2003, ea a
explicat mitul ca pe o istorie care operează cu simbo-
luri și metafore. În secole și milenii -- simbolurile
inițiale din mituri, dar și basme sau balade si-au
schimbat sensul.
Metaforele inițiale la rândul lor s-au adaptat evolu-
țiilor culturale și sociale, devenind metafore secunda-
re ale metaforei primordiale, metafore corupte sau
colapsate, cum spune autoarea.

Romanian Folklore and its Archaic Heritage mer-
ge mai departe. Avem în față un studiu care prezintă
în premieră informații neexplorate de lucrările de
folclor occidentale și românești despre mitologia și
folclorul românesc. Lucrarea de față plasează
materialul mitologic și folcloric românesc în context
istoric prin comparații cu tradiția mitologică
europeană și indo-europeană. Punând față în față
motivele mitice din folclorul românesc cu acelea
întâlnite în culturile arhaice, greacă, latină, celtică,
sanscrită și persană autoarea demonstreaza că ele
reflectă o cultura indo-europeană comună.

Din câte am înțeles, acest studiu a fost scris în
peste douăzeci de ani de cercetare. De-a lungul
acestui traseu dificil pe care și l-a asumat din dra-
gostea pentru folclorul românesc, autoarea a mers
dincolo de folclorul comparat, folosind drept unelte
de studiu lingvistica comparată, mitologia comparată,
istoria comparată, și antropologia comparată. Din
perspectiva mea, cartea aceasta, care este un studiu de
referință, pe alocuri chiar concurând cu un dicționar
de folclor comparat, curge pe două planuri: primul ar
fi să explice că mitologia românească – aceea păstrată

MIRELA ROZNOVEANU

Moștenirea Străveche a Folclorului Românesc

De la începutul începuturilor, limba unei
populații, credințele, mitologia, ritualurile ei, au
călătorit prin timp ca un tot. În secole și milenii, părți
ale acestui tot au dispărut, altele s-au alterat sau
metamorfozat, unele ajungând miraculos să fie
regăsite în mentalul și limbile popoarelor istorice. În
limba unui popor cu alte cuvinte sunt împachetate
mituri, credințe și ritualuri ancestrale, păstrate în
basmele, baladele, cântecele populare, în obiceiuri
practicate unele și azi, și în cuvinte de rutină care au
--unele dintre ele -- în spatele lor o istorie amețitoare.



și ajunsă la noi prin folclor -- face parte integrantă
din mitologia indo-europeană. Al doilea este
demonstrarea mecanismelor lingvistice și mitologice
prin care cultura străveche proto-indo-europeană
(PIE), s-a dispersat ajungând ceea ce noi cunoaștem
azi în cultura indo-europenilor (IE), noii invadatori
cum îi numește ea, ai vechii Europe, folosind formula
Marijei Gimbutas, the Old European Cultural Complex
‘Străvechiul complex cultural European.’ Din acest
amestec cultural și spiritual face parte și cultura
poporului Dac, care prin limbă și moștenire culturală
folclorică, personaje de basm, obiceiuri, cântece
ritualuri, s-a păstrat în mentalul popular românesc
până in zilele noastre.

Sumarul cărții precizează atenția acordată
substratului Dacic, poporului Dac și limbii și culturii
străvechi Dace, parte integrală în formarea limbii
române. (Scriu cu litere mari aceste cuvinte pentru că
nu vreau să se confunde cu adverbul omonim.
Trecând de la engleză la română, sensitivitatea la
limbă crește și similaritățile omonimelor mă
deranjează.)

Cartea are patru secțiuni: Istoria și Religia Geto-
dacilor reflectată în surse antice foarte vechi; Scurtă
prezentare a metodei comparative, mit, poveste
populară, mit între simbol și metaforă, timpul în mit
și timpul în poveste; Urme sau caracteristici mitolo-
gice indo-europene prezente în poveștile populare
românești, printre care perechea gemelară indo-euro-
peană regăsită în cosmogonia românească repre-
zentată de Fârtat și Nefârtat, apoi caracterul marii
zeițe reflectat în Ileana Simziana, ca și mitul indo-
european al eroului care ucide balaurul etc. Urmează
un capitol dedicat poziției limbii Daco-Române între
limbile indoeuropene, care include câteva din
ultimele concluzii emise de lingviști de renume. În
final este inclus un Appendix cuprinzând un dicționar
etimologic de 100 de pagini, care evidențiază relațiile
dintre Daco-Română și familia mai mare a limbilor
indoeuropene. (Part I Getae-Dacians History and
Religion in Ancient Sources; ; Part II Comparative
Method: Myth, Fairy Tale, Folk Tale; Part III Traits of
Indo-European Mythic Motifs in Romanian Folk
Stories; Part IV Daco-Romanian Language Position
Among the Indo-European Languages- The Daco-
Romanian Cultural Vocabulary, Appendix).

Autoarea discută folclorul românesc și moș-
tenirea lui arhaică (cultura arhaică și limba
arhaică) identificând motive mitice care vin spre
noi din timpuri străvechi. In capitolul 27, The
Dacia cultural vocabulary autoarea își exprimă
acordul cu lingviști de renume în indo-europenis-
tică despre limba vorbită de Daci, ca fiind o limbă
indo-europeană care, chiar prin acest fapt, ar fi
putut avea similarități mari cu limba cuceritorilor
romani/balcanici, care vorbeau așa numita latină
vulgară. Autoarea discută formarea limbii române
printr-un proces de contaminare (merger) între
izoglose cu sensuri și foneme similare aparținând
unor limbi înrudite. Relațiile expuse în dicționar
cu celelalte limbi IE, așa numite cogniate, plecând
de la o formă reconstruită PIE fie de Mallory-
Adams fie de Pokorny, conform unor legi fonetice
stabilite, duce la rezultate convingătoare. Numai o
analiză a relațiilor cu PIE și rezultate eventual
negative, ar putea conclude că limba Dacă nu era
indo-europeană, legată fiind de limbile din orientul
apropiat sau chiar egipteană. În sprijinul tezei că
limba Dacă era o limbă IE autoarea discută
evoluția cuvântului Dumnezeu (capitolul 13, God
‘Dumnezeu’ and the Creation of Earth, Sky, Moun-
tains in Romanian Beliefs ) propunând o explicație
etimologică nouă, parafrazând din text, pe baza
rădăcinii IE *dom(ha)os ‘casă’ cu sufixul *-no-
folosit pentru crearea sensului de ‘conducător’.
Forma recontruită *dom(ha)os-no ‘stăpân, domn’
(sic) explică ea, era probabil încă folosită printre
vorbitorii Daci și Traci, și prin contaminare cu
limba latină s-a ajuns la forma finală etc.

De aici ideea – pe care o presupun în sub-
text-- că limba Dacă a fost apropiată de Proto-
Italice și Proto-Celtică, limbi desprinse din PIE
care după anul 2500 Î.Hr se fărâmițează în dialecte,
forme de limbaj intermediare, divergente din care
s-au născut limbile indoeuropene, un fel de dia-
lecte care au păstrat aspecte ale limbii mamă – PIE.

În capitole separate, Ana Chelariu discută
motive mitice comune indo-europene și românești
cum ar fi relația erotică între soare și sora sa Ileana
Simziana – și motivul zânei care se aruncă în mare
spre a scăpa de avansurile incestuoase ale fratelui-
soare și este tranformată în lună, integrând Ileana



în grupul zeițelor lunare, Hera, Selene asociate cu
zeița arhaică al cărei nume este discutat de
Mallory-Adams ca fiind legat de rădăcina IE
*il(i)eha –’nume de zeiță’, cu corespondențe în
Latină Ilia, în Sanskrită Ilā-Idā ‘fiica lui Manu’.
Într-un alt capitol autoarea prezintă motivul mitic
al eroului care ucide balaurul considerat ca fiind
reprezentativ în cultura IE, comun tuturor cultu-
rilor europene și implicit indo-europene.

Păcală caracterul mitic iubit de români este
regăsit la toate popoarele IE; în mitologie are co-
respondențe cu Hermes ori Mercur în tradiția
Greco-Romană, cu Loki în saga-urile nordice, cu
Bricriu din cântecele Irlandeze, în tradiția țărilor
baltice apare ca Pekulis/Patullos, or Varuna în
Hinduism; pe plan folcloric el apare în toate
complexele culturale Europene: Tyl Ulenspiegel în
cultura Germană, Peik In Scandinavia, Pooca/Puca
în Irlanda, Velnius în regiunile Baltică, Veles, or
Volos în Rusia. Numele europene Pekulis, Patulos,
Pooka, Pooc, Peik, Puc, Păcală, ar avea originea în
rădăcina Indo-European *pek- (vezi Pokorny) care
înseamnă ‘animale domestice, cireadă, turmă’,
conform rolului lui de protector al animalelor, zeul
Hermes, sau acela de cioban, Păcală, personaj
divin cu funcția de a menține balanța morală în
grupul social, având rădăcini arhaice dovedite prin
vechimea numelui său.

Dar ca și Păcală, la fel aflăm și alte cuvinte
de bază din vocabularul românesc care vin din
timpuri imemoriale, cum ar fi codru, copac, cuțit,
a curma, cuib, dâmb, deretica, domol, doina mult
iubită, gheară, ghimpe, greu, gresie, însura, logodi,
mire, mal, mare, mișca, schiop, stâlp, stejar, stinghie,
strugure, tărâm, țeapă, și multe altele cu rădăcini în
Proto-indo-europeană! Nu știam că încoronarea
mirilor în biserică reflectă un ritual vechi regăsit
aidoma în frescele grecești, că riturile legate de
sărbătoarea de Sânziene sunt legate de procesiuni
ritualice arhaice simbolizând mariajul zânei
florilor cu ‚boul împestrițat’ -- în folclorul nostru
este ales de obicei un bou alb decorat cu scoarțe și
ciucuri cât mai viu colorate, animalul știut ca fiind
consacrat zeului fertilității, Zeus. Mai aflăm că
Miorița păstrează un ritual străvechi al unor
obiceiuri și practici războinice ritualice între cete

de voinici din același neam, în care este descris și
un ritual de fertilitate. Iar cele două cuvinte afe-
rente cântecului, fluier si miel au rădăcini PIE.
Uciderea balaurului care a înghițit un voinic până
la armele cele ferecate, însemnând arme nefolosite
încă, este văzut la fel, ca un rit de inițiere în frăția
de arme a voinicilor cu rădăcini în tradiția tracă.

Citind această carte m-am întrebat câte alte
credințe și obiceiuri din timpuri imemoriale
prezente în folclorul românesc așteaptă să fie
descoperite, înțelese. Dacă rădăcinile cuvintelor
exprimând un ritual, mit sau personaj au
rădăcinile în proto-indo-europeană desigur că și
motivele mitice, personajele mitice, din basme sau
cântece populare își trag obârșia din vremuri
imemoriale. Interesant de adăugat că practic
cosmogonia românească este reprezentată prin
perechea gemelară Fârtat și Nefârtat, creatori ai
pământului, care fac parte din galeria gemenilor
divini indo-europeni; din aceeași galerie face parte
zeița Ileana Simziana discutată la capitolul
căsătoriei divine a Soarelui cu o zână etc.

Cele 100 de pagini de dicționar propun
etimologii îndrăznețe bazate pe cele mai noi
cercetări de lingvistică comparată, plecând de la
rădăcinile indoeuropene reconstruite de specialiști,
punând în evidență și toate reflexele găsite în
celelalte limbi IE. Substratul lingvistic al cuvintelor
este urmărit în istoria sau devenirea lor. M-am
întrebat care ar fi substratul lingvistic al lumii din
sud-estul Europei pentru că autoarea vorbește la
un moment dat de 4 dialecte Daco-romanice.
Limba vorbită de locuitorii de la nord si sud de
Dunare, scrie ea, a format 4 dialecte Daco-roma-
nice: Româna, Aromâna, Meglena, Istriota. Dar ele
erau dialecte ale cui? Ale cărei limbi? Proto-Italica?
Proto-Celtica? Răspunsul probabil va veni într-o
carte viitoare.

Studiul de față are o semnificație importantă
în spațiul cultural european și românesc prin
ipotezele îndrăznețe avansate bazate pe noi teorii
ale folclorului, istoriei, lingvisticii, arheologiei și
antropologiei comparate, prin metodologia pro-
pusă, și revelarea moștenirii imemoriale a
folclorului românesc.



RUXANDRA CESEREANU

Puștoaica și  Björn

Fiindcă îl iubeam fățiș pe Björn Borg, pe la
șaisprezece ani,

purtam și eu o cordeluță pe frunte,
încinsă cu ea de parcă aș fi știut că dintotdeauna
a clocotit un Woodstock în mine.
Cu blugii ori cu pantalonii de catifea mov, cu

părul strâns în coadă ca Björn,
cu un tricou mulat pe corp ori într-o cămașă

bărbătească largă și cu dungi,
plată ca un OZN,
știam că suedezul cel slăbănog era mușchetarul

meu,
cu el m-aș fi dus în California de pe toate

coastele pământului
și aș fi strigat din galeriile campionatelor de

tenis
ce tare-i viața de puștoaică!
De fapt, Borg era pentru mine un călător mut și

un scrib al vacanțelor de vară,
fiindcă nici în realitate nu vorbea prea mult,
but he was my hero, my sunshine, my soul, my

song.
Când înainte de majorat am ajuns la Paris și

Roma,

de dragul lui mi-am antrenat picioarele în
sprinturi pe Sena ori Tibru,

am alergat, am sărit peste obstacole, am fost
sportiva pielițelor mentale,

am îngânat ABBA, deșucheată până la
epuizare, mi-am răsucit părul

și l-am învârtit ca pe-un derviș rotitor și i-am
șoptit :

părul meu, du-te la Björn-cel-din-Nord și
vrăjește-l,

fă cale lungă și apoi întoarce-te, sunt o
puștoaică și atâta tot,

dar vreau ca Borg să fie al meu dinainte să fiu
femeie.

Și așa a fost.



DUMITRU CHIOARU

Despre valoarea europeană a Momentelor

Apariția în 1901 a volumului de schițe
Momente de Caragiale a fost salutată în presă de
umoristul George Ranetti cu memorabilele cuvin-
te  : ”Nu Momente, maestre, ci Monumente trebuia
sa botezi admirabilul volum”(1 . Reacțiile altor
scriitori contemporani au fost însă rezervate  : niște
”fleacuri”, pentru Duiliu Zamfirescu într-o
scrisoare adresată criticului Titu Maiorescu, niște
”mărunțișuri” etc. Autorul a fost foarte nemulțumit
de receptarea Momente-lor, în care el vedea ”o
carte europeană”. Timpul avea să-i dea dreptate lui
Caragiale. Criticul Garabet Ibrăileanu scrie, în
Note și impresii , că autorul Momente-lor este ”cel
mai mare istoric al epocii”, iar în Spiritul critic în
cultura română afirmă că ”acest om a văzut mai
bine decît oarecine în realitatea noastră socială”(2.

Momente-le reprezintă mai bine spus viața
publică a României vremii lui Caragiale, dar
rămîne o carte mereu actuală ca și comediile sale.
Astfel, schița Situațiunea este oglinda realistă nu
numai a actualei situații politico-sociale românești
ci și europene, încît este de ajuns să reproduc fără
comentarii doar cîteva replici din dialogul
desfășurat la un local de noapte între doi amici
după o zi ”îngrozitor de fierbinte  !” de vară, care
dau impresia de autenticitate datorită coloc-
vialității stilistice : ”Este o criză, mă-nțelegi, care
poți pentru ca să zici că nu se poate mai oribilă…”,

”…nu mai merge cu sistema asta care, cînd te
gîndești, te-apucă groaza, monșer, groaza  ! . . .”,
”…bate falimentul la ușă și nu mai e nici un
patriotism…”, „…o să se-nfunde odată cu cheltuie-
lile astea nebunești…”, ”…toată Europa nu poate
pentru ca să se-nțeleagă…”, dialog încheiat cu o
întrebare și un răspuns care ne dau fiori în zilele
astea  : – ” Știi ce ar trebui la noi  ? zice Nae. – Ce  ? –
O dictatură ca în Rusia…”, care pot fi auzite azi pe
stradă ori la televizor.

Eu voi analiza însă altă schiță intitulată
Inspecțiune, făcînd o comparație cu schița Moar-
tea unui slujbaș a scriitorului rus Cehov, contem-
poran cu Caragiale. Și contemporan, ca și
Caragiale, cu noi. Este o temă discutată mai mulți
ani cu studenții la seminarul de literatură
comparată, avînd ca model eseul lui Ion Vartic,
Domnul profesor Belikov și nenea Anghelache,
conceput comparativ pe ideea ”omului în carapace”,
cum se intitulează proza lui Cehov , dar încercînd
să dau alt răspuns, fără a o nega, afirmației din
prima frază a eseului  : ”Inspecțiune este cel mai
impenetrabil text al lui Caragiale”(3.

Personajele principale din aceste schițe sunt
funcționari publici care trec printr-o situație-limită
pe care nu pot să o depășească  : Cerveakov, aflîn-
du-se la spectacolul de operă Clopotele din
Corneville, strănută și îl stropește pe un consilier
din alt minister, căruia îi cere scuze în pauză, dar
zilele următoare, neavînd certitudinea că a fost
iertat și că nu-și va pierde slujba, face o obsesie din
această întîmplare banală, revenind de mai multe
ori cu scuze, iar Anghelache, stînd de vorbă cu
niște colegi la o bere în ziua de salariu despre
delapidarea unei mari sume de bani de către alt
coleg al lor care a fugit în America, are o părere
diferită și atitudine paradoxală față de ale celorlalți
în privința faptei acestuia, devenind din ce în ce
mai furios că nu este înțeles și părăsind violent
grupul de amici rămași pe gînduri.

Personajele au atitudini diferite față de sis-
tem. Cerveakov face parte dintr-un sistem rigid în
care orice atitudine neconvențională față de un
funcționar superior ierarhic poate fi sancționată cu
pierderea slujbei. De aceea, ei își cere umil, de re-
petate ori, iertare pentru o faptă involuntar



comisă, care i se poate întîmpla oricărui om, încît
consilierul are impresia că îi arde de glumă,
făcîndu-l pe Cerveakov să revină cu scuze pe un
ton lingușitor  : ”Nu pentru a-mi îngădui o glumă,
cum a-ți binevoit a spune, am venit ieri să tulbur
liniștea excelenței- voastre, începu el să bolbo-
rosească, văzînd privirea nedumerită a consilie-
rului. Voiam numai să-mi cer iertare pentru faptul
că v-am stropit cînd am strănutat. Nici prin gînd
nu mi-ar fi trecut să glumesc. Cum aș îndrăzni să
glumesc  ? Dacă am glumi, ar însemna că nu avem
nici un sentiment de respect față de persoanele cu
vază…”. Atunci, înfuriat de penibila lui insistență,
consilierul îl dă afară din birou. În acel moment,
”Cerveakov simți că în măruntaiele lui plesnește
ceva. Fără să mai vadă și să mai audă nimic, se
trase îndărăt apre ușă, coborî năucit în stradă și o
porni pe jos, abia putînd să-și mai miște picioarele.
Ajuns în neștire acasă, se întinse pe divan fără să-și
scoată uniforma și… muri.” Finalul acestei scurte
schițe este alcătuit din foarte dense amănunte
semnificative  : micul slujbaș moare în patul său
îmbrăcat în uniforma cu care se identifică. A fi dat
afară din birou înseamnă pentru el a fi dat afară
din slujbă, iar pierderea slujbei reprezintă moartea.
Și numele său, Cerveakov, derivat de la cuvîntul
rusesc care însemnaă ”vierme”, sugerează umilința
sa, dar și duritatea cu care poate fi strivit de sistem
ca un vierme. Drama lui provine din această teamă
permanentă față de sistem care îl determină să
facă, cum se spune românește, din țînțar armăsar.
Este, așadar, o dramă psihologică, prezentată de
Cehov într-o viziune realistă, cu un surîs imparțial.

În schimb, în discuția aprinsă cu colegii,
Anghelache afirmă că delapidatorul a fost ”o
victimă a neglijenții altora”, acuzîndu-i pe inspec-
torii sistemului că nu i-au făcut niciodată control,
lăsîndu-l pradă tentației de a-și însuși banii  :
”Dumnealor să-i tragă păcatele nenorocitului  !
Dumnealor l-au mîncat  ! Dacă la cea mai mică
ciupeală, ar fi venit un domn inspector și i-ar fi
făcut casa, ar fi găsit lipsă mai nimic…Așa e  ? –
Așa e  ! – Și dacă i-ar fi zis  : <Amice, îți lipsesc
patru-cinci sute de lei din casă  ; ia fii bun dumnea-
ta și-i pune la loc, și altădată socotește mai bine  ; că
foarte curînd am să vin iar să te vizitez, și-ti declar

că nu-ți voi mai vorbi tot astfel  : imediat voi
raporta cui de drept.> Așa e că nu se nenorocea
omul  ? – Așa e. – Apoi dacă e așa, strigă d. Anghe-
lache foarte tare, trîntind cu paharul de masă, dacă
e așa, de ce vă faceți că nu-nțelegeți  ? ori sînteți
idioți  ?”. Plecînd furios de la masă, colegii săi trag
concluzia că, în ciuda faptului că toți îl știau pe
Anghelache ca funcționar corect, ”a făcut-o și el”.
Dar tocmai în acel moment, realizat de Caragiale
prin folosirea tehnicii suspans-ului, a intrat în local
inspectorul care le cere permisiunea să stea la masă
cu ei. Relațiile dintre funcționari și inspectorul lor
sunt, chiar dacă acesta ”le întinde mîna cu un aer
de vădită superioritate”, foarte umane, relaxate.
Inspectorul le spune că a fost trimis de ministru în
control ca urmare a ”istoriei nenorocitului celuia
care a fugit în America” și că a doua zi dimineața
va începe controlul cu Anghelache pe care îl știa
un mînuitor de bani publici ”așa corect și serios”,
încît ”n-ar mai trebui inspectori finanțiari”. După
plecarea inspectorului, colegii aleargă toată noap-
tea prin urbe pentru a-l preveni pe Anghelache
asupra inspecției ce urmează, încît să aibă timp să-
și facă ordine în casa de bani, dar nu-l găsesc nici
acasă, nici în alte locuri pe unde umbla la luarea
lefii. Ei sunt oameni cumsecade, buni camarazi
care nu se cunosc decît aparent, pentru că în mo-
mente dificile nu șe înțeleg și nici nu știu ce să facă
unul pentru altul.

Ei află de sinuciderea sa a doua zi dintr-un
ziar răsfoit tot la berărie și, crezîndu-l vinovat de o
lipsă de bani, salută gestul său, convinși că ”mai
bine moartea decît dezonoarea”. Inspectorul, ne-
voit fiind să-i deschidă casa de bani în absența sa,
găsește însă totul în ordine și, mai mult, un pol de
aur ”învălit într-o foiță de țigară”, amănunt care în
acel moment dobîndește valoare de simbol al daru-
lui ascuns al acestui om, ca și în biblica pildă a ta-
lantului. Colegii îl găsesc la morgă, unde cel mai
tînăr, ”plîngînd ca un prost”, neînțelegînd sinucide-
rea omului care era pentru el un model, întreabă  :
”De ce  ? nene Anghelache. De ce  ?.. .”. Inspecțiune
se încheie în spiritul ironic, uneori enigmatic, al
lui Caragiale, cu constatarea că ”nenea Anghe-
lache, cuminte, nu vru să răspunză”, fiind o schiță
cu multe suspans-uri și final deschis.



Acest final deschis bulversează toate așteptă-
rile cititorului, care se întreabă și el ca și tînărul
coleg al lui Anghelache  : De ce  ? Paul Zarifopol
mărturisește că însuși Caragiale se întreba amuzîn-
du-se malițios : ”De ce s-o fi omorît Anghelache.
Nici eu nu știu”(4. Ar putea fi deci considerat un
final enigmatic, dacă nu chiar absurd, dacă n-am
face legătura dintre sinuciderea sa și revolta
neputincioasă față de sistem. Ne vine în ajutor, ca
și în schița lui Cehov, numele personajului derivat
de la cuvîntul ”angel”/ înger, sugerînd caracterul
unui om integru, exemplar prin competența și
corectitudinea sa profesională. Deși camarazii săi îl
asigură că toată lumea știe că este corect,
Anghelache întreabă  : ”De unde știu dumnealor că
sînt corect  ?. . .”, din moment ce nu i-a fost verificată
casa de bani de cînd a luat-o în primire. El spune,
de fapt, că sistemul funcționează haotic, pentru că
funcționarii ierarhici nu-și fac treaba. Absența
controlului îl poate ispiti pe orice mînuitor de bani
publici să-i delapideze, iar pe cel cinstit îl pune pe
același plan moral cu cel necinstit. Binele și Răul se
află, într-un sistem haotic, pe același plan,
dezvăluindu-i lui Anghelache absurdul pe care nu-
l poate depăși decît prin sinucidere. În acest fel,
drama lui devine din psihologică o dramă
metafizică, încheiată prin sinucidere ca ultim act
de protest la adresa absenței unei instanțe supe-
rioare, transcendente, care să deosebească Binele
de Rău, certificîndu-le în așa fel încît omul să-și
trăiască viața autentic în adevăr, nu în aparență.
Am putea, de asemenea, spune că, spre deosebire
de umilul Cerveakov, Anghelache ar putea fi văzut
ca un personaj tragic prin demnitatea lui umană,
dacă nu i-ar lipsi eroismul, fiind un revoltat învins
fără să lupte cu sistemul. Reprezentînd societăți
din Estul european cu mentalități diferite,
Cerveakov și Anghelache sunt, mai degrabă, niște
personaje tragi-comice, din cauza sistemului
corupt căruia îi sunt captive și îi cad victime
nevinovate, fără altă șansă de a se elibera decît prin
moarte.

Abordarea comparativă a Momente-lor lui
Caragiale cu schițele altor scriitori realiști, confir-
mă valoarea lor etică și estetică nu numai europeană ci
și universală.

Note  : Folosesc pentru Cehov ediția Schițe și
nuvele, Ed. Univers, 1971 , iar pentru schițele lui
Caragiale volumul Temă și variațiuni, Ed. Dacia,
1988, (ediție îngrijită de Ion Vartic, din prefața
căruia am extras unele informații și citate din
operele criticilor menționați ) .

1 .) George Ranetti, apud prefața I.L.Caragiale și
schițele sale exemplare de Ion Vartic la ediția
Caragiale, Temă și variațiuni, Ed. Dacia, 1988, p. 5

2.) Garabet Ibrăileanu, apud prefața ediției
Caragiale, Temă și variațiuni, p. 9

3.) Ion Vartic, Domnul Belikov și nenea
Anghelache, în volumul Modelul și oglinda, Ed.
Cartea Românească, 1982, p. 7

4.) Paul Zarifopol, apud Ion Vartic, Modelul și
oglinda, p. 7



fără răspuns

pierdut a fost
în labirintul paradis

și norii trec

și-i trece pân’ la urmă
dragostei

și dorul

cu-această zi de azi
care îmbătrânește

luceafărul
tăcut
peste bunici

luna din loc
încet icnește

doar verile rămas-au
de eternități firbinți

iarba-i înaltă
coasele stau în hambare

cositul îl așteaptă
într-un colț
cuminți

oh
precum iarba
și noi ne vom așterne

peste pământul plin
de rădăcinile

iubiților părinți

parte fiind

parte fiind dintr-o parte
am tot vrut să fiu întreg

ȘERBAN CHELARIU

Poeme

prin nevăzutul

prin nevăzutul
fără margini

se dă febril
de-a rostogolul

prăbușind din cer
istorii în imagini

ce umplu fiecare clipă

să nu îi iasă-n evidență
golul

visând visăm
și ni se pare

că viața visului
e vis

risipă

dar visul vieții
află
altă întrebare



un întreg ce dintr-o parte
nu-l cuprind nici înțeleg

deși-n parte și întregul
este-n întregime parte

iară partea-n întregime
este parte de întreg

precum povestește-o carte
dar povestea ei aparte

povestită iar de mine
este parte după parte

o poveste care-ți spune
doar ce pot eu să înțeleg

și-astfel cartea cu povestea
citită într-altă parte

devine-o poveste înscrisă
’n felul
cititorului rescrisă

cu întregul ei și-o parte
parte dintr-un alt întreg

ce-adunând
sub împarte

de-ar fi bine
alt întreg

întregul
ce dintr-o parte

nu-l cuprinde
și înțelege

deși-n parte
chiar întregul

este lege-n
întregime

iară partea-n întregime
parte-i la rându-i în lege

partea
parte fiind
de-ntreg

precum cartea
e-o poveste

iar povestea ei
din carte

iar și iar
repovestită
fi-va de întreg
ciuntită

cu partea
nedezvelită

părând altuia
întreg

un întreg
de-acuma lipsă

un fel de
apocalipsă

n-o aștept
nici înțeleg

deși
parte-mi sunt
din parte

și-aș fi vrut
să-mi fiu întreg

în fiecare scorbură
după nichita

în fiecare scorbură
era aşezat omul lor
nu un zeu



slăvindu-l
ca și pe netrebnicii

străini

citind cărți

citind cărți
și rupând coate
printre minți
iluminate

doar ce e cuantificabil
din dragoste
ne-a rămas

dispărut-a
nu mai vine

vieții sârg
îndemn
compas

să ne scoată din lumina
ochiului
de plexiglas

să ne-arate
peste moarte
orizontul plin de jar

al unei eternități aparte

despre care
n-o să mai avem curând
habar

doar când te mai strâng
în brațe

îmi aduc și eu de dânsa
cât ochiada
doar
aminte

ascunsă-ntr-un degetar

dacă se crăpa o piatră
repede era adus 
şi pus acolo
omul lor
nu un zeu

era de ajuns
să se rupă un pod,
ca să se aşeze în locul gol
omul lor
nu un zeu

ori, pe şosele,
s-apară-n asphalt, o groapă,
ca să se aşeze în ea omul lor
doar în inima lor
recunoscut
zeu

o, nu te tăia la mână
sau la picior,
din greşeală sau din adins.

de îndată vor pune în rană
ca peste tot, ca pretutindeni,
noul lor zeu

acolo îl vor aşeza
ca să ne-nchinăm lui, pentru că el
nu ne apără
de tot ceea ce se desparte de sine.

ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde
ochiul,
pentru că vor aduce
şi-ţi vor aşeza în orbită omul lor
decretat zeu

şi el va sta acolo, împietrit, iar noi
ne vom mişca
ca niște netrebnici
sufletele slăvindu-l…

și chiar şi tu îţi vei urni
ca un nemernic
sufletul



dezvoltare, având în vedere atât explicarea univer-
sului lor inefabil, cît și, într-un alt plan, să formuleze
judecăți de gust, rostul ei fiind, totodată, și de a lăuda
ceea ce e vrednic de laudă (T.S Eliot). Aș zice la
repezeală că, așa cum legendarul Amfion mișca
pietrele din ziduri prin simpla atingere a corzilor lirei
sale fermecate, tot așa unele cărți (de poezie), daurite
de sensibilitatea unor cretori autentici, mișcă până și
energiile adormite ale minții și inima împietrită ale
omului postmodern, crează adevărate câmpuri
magnetice emulației critice… În ciuda unor profeții
funeste și a perlelor false cu care unii așa-ziși poeți
au invadat piața, poezia adevărată - îmi place să cred
- încă nu a fost alungată în totalitate de pe pământ.
Poezia mare, rafinată, clasică în modernitatea de
ultimă oră, există. Ea și nu altcineva a creat și
continuă să creeze iscusita arhivă a criticii literare în
domeniu, într-o măsură însemnată, un produs
intuitiv al intelectului, pe care un terț – oricare ar fi el
- ar trebui să-l înțeleagă prin funcțiile unui organ
nemijlocit. Cine nu-l are, pur și simplu, – nu pun
deloc în discuție aici cazul cititorului autodidact –
ar trebui îndreptat spre zonele palustre ale altor cărți.
Și ele există cu prisosință, Slavă Domnului, numai
dacă ne gândim la faptul că la fiecare 30 de minute/
secunde, pe mapamond, o nouă carte vede lumina
tiparului…

Trebuie să recunosc, într-adevăr, că fac toate
aceste considerații, pro Horațiu! ! ! , marcat indeniabil
de norocul prin care criticul, excedat de atâtea
paperaserii fără de niciun relief, a ajuns fericitul
posesor al unei mai mult decât remarcabile cărți de
poezie autentică, poate cel mai curat, mai sincer și
mai original repertoar de poeme apărut în anul în
curs (2022) în România. Din capul locului ar trebui
subliniat faptul că volumul Însoriri în sâmburele
liniștii, Editura Ars Longa, de Sonia Elvireanu, căci
despre opul de poezie cu acest titlu este vorba, a
cunoscut mai întâi (martie, 2022), o versiune bilin-
gvă, franceză și italiană (foarte puțin diferită compo-
nistic de cea românească, de dată recentă), respectiv
Ensoleillements au coeur du silence/ Scintilii nell cuore
dell silenzio, Giuliano Ladolfi Editore; versiunea
italiană aparținându-i iarăși poetului și criticului
literar roman Giuliano Ladolfi. Ca și precedenta
prezență editorială în materie de poezie, în lecțiune

ŞTEFAN ION GHILIMESCU

Un poet autentic și cultivat

“Viața înseamnă să transformăm constant în lumină

și în flacără tot ceea ce simțim și tot ce întâlnim”.

Nietzsche

Cu cât trece timpul, încerc tot mai viu senzația
că Poezia, cuvintele înaripate din cărțile ce-și merită
din plin acest nume, au negreșit, în raport cu ceasul
bienecuvântat al receptării fericite, fatumul lor dictat
de forțe secrete; un curent inaparent de factori core-
laționali le face să nu-și găsească pe deplin starea de
grație și locul de favoare între artele surori, până
când voința poetului adevărat, fixată drastic de
Horațiu în Ode: “Odi profanum vulgum…” (exclud
sensul atribuit mai târziu sintagmei), nu provoacă
până la urmă intropatia acelui eveniment de cuveni-
tă separare, de mulțimile vide, a unui potențial
corespondent spiritual, în stare a le recunoaște și a li
se adecva. Să mergi în întâmpinarea Poeziei, să-i
recunoști duhul și să-i aproximezi caratele, s-a spus,
înseamnă să o descoperi, să o promovezi și să o
apreciezi pentru motive juste. Înseamnă, de fapt, cu
fiecare act de inspirată exortație, să o întemeiezi și să-
i statuezi entitatea. Critica, fiindcă pe ea o vom
implica în acest demers deloc ușor, trebuie pe cât
posibil să-i descopere măcar o parte din valențele de
originalitate, dacă nu toate posibilitățile acestora de



franceză, a Soniei Elvireanu (La chant de la mer à
l’ombre du heron cendré) Paris, L’Harmattan, 2020,
semnalez Cântecul mării în umbra cocorului, Ars
Longa, 2020, încununată cu “Premiul de onoare al
concursului” «Reneissance 2021» de către Academia
poetică și literară din Provence, Franța, noul volum
de care am amintit mai sus, stârnind același interes
din partea juraților înaltului for literar, care i-a
atribuit, de altfel, încă o dată Premiul de onoare al
concursului anual și în 2022, ce face decât să confir-
me și să recunoască în mod plenar talentul viguros al
poetei române? Nu pentru că ar fi o colecționară de
premii amintesc aici faptul că poeta deține Prix
Jacques Viesvil pe 2019 al Societății Poeților francezi
pentru volumul Le souffle du ciel, Paris, L’Harmattan/
Șoaptele luminii, Ed. Ars Longa (volum distins, la
rându-i, cu Premiul de creativitate Naji Naaman în
Liban) sau că este laureată la Grand Concours du
Monde francophone, în același an, ci fiindcă, tradu-
cători inspirați ei înșiși, pe de altă parte, poezia
acestui gen de creatori este apreciată poate tocmai
pentru dâra de umanism universal, cât unghia lui
Dumnezeu, de care le este traversată implicit și
manifest creația. Cine are acces la traducerile Soniei
Elvireanu din franceză în română (citez câteva: Denis
Emorine, Dintotdeauna, 2015; Michel Ducobu, Loc
calm. Catrene pentru meditație, același an; Patrick
Devaux, Atâta fericire să dai florilor, 2019; Michel
Herland, Tropice, Mistere, 2020; Giuliano Ladolfi,
Atest prezența, 2022; Yves Namur, Tristețea smochi-
nului, 2022) va întrevede poate ca într-o oglindă
fermecată efectul latent al unor cuvinte care par a-și
aminti sentimente sau, efectiv, visează alte locuri și
ascultă alte glasuri ori tăceri. Răsfoind de curând cu
vie emoție Cântecul mării în umbra cocorului, volum
de o plasticitate și un rafinament aproape ostice ale
expresiei, nu m-am putut deloc împiedica să-l apropii
- lăudat fie Montaigne cu străvechea sa interglosare! -
de poezia hedonismului vizual a lui Adrian Maniu
(desigur, cu rezervele de rigoare, fiindcă față de
poezia traducătorului lui Li Tai-Pe, din Drumul spre
stele, de pildă, poemelor Soniei Evireanu le lipsește
orice urmă de scenografie deliberată, nemaivorbind
de tușa ironică, adesea vizibilă la Maniu ori, la
rigoare, atmosfera peisajelor din Tonitza sau Luchi-
an). În ciuda acestor delimitări de bun simț, Adrian

Maniu rămâne poetul la care aș raporta – a bene
placito -, mai înainte de orice alt poet contemporan,
poezia naturii Soniei Elvireanu, marcată deopotrivă
atât de sentimentul eternității clipei dilatată de opiul
senzațiilor de alean vizual, cât și de conștiința, susți-
nută cultural, a caracterului labil al existenței; tot așa
cum, tot de la Adrian Maniu (cu traducerea Din
cântecele lui Li Tai-Pe, 1957) aș începe analiza coru-
perii în literatura noastră a formei clasice a celei mai
rafinate specii a poeziei orientale dintotdeauna (hai-
ku-ul), situație încurajată acum mai în urmă chiar de
orientali (vezi, în acest sens, rezoluția Congresului
haijinilor din anul 2000 de la Tokio pe acestă temă).
Grație unei sensibilități plastice de certă finețe, la care
aș adăuga consecințele contactului direct, probabil, cu
arta orientală din stagiile ei în străinătate, la care nu
voi uita în niciun fel să însumez și efortul livresc și
orfevru al translării din literaturile de limba franceză
a unor texte poetice alese cu grijă; ecrantă sine qua
non, dar independentă într-o măsură de tendința
globală semnalată mai sus, Sonia Elvireanu va recla-
ma și va difuza în aproape toată poezia sa rezultanta
acestui chimism de un caligrafism plastic inconfun-
dabil. “Filosofia” liniștii din “însoririle” sale de ultimă
oră, nu vor putea fi înțelese muțumitor, cred, nicio-
dată în afara acestei relații, care nu are șansa de a
deveni vreodată tranzientă. Subliniind suficient aici o
notă ce mi se pare esențială în poezia momentului la
Sonia Elvireanu, nu voi trece încă efectiv să glosez
despre poezia din Însoriri în sâmburele liniștii,
subiectul predilect al acestei intervenții, până ce nu
voi arăta că, asemeni marilor scriitori, despre care se
spune că nu ezită să se arunce în toate genurile,
autorul nostru n-a pregetat deloc să-și încerce
puterile în roman (Călătorul, 2016; Ceața, 2019), scrie
curent critică literară și eseu, cărți pentru copii,
promovează prin intermediul traducerii în limba lui
Victor Hugo pe unii dintre poeții noștri de seamă
(vezi, printre alții, cazul cu totul de excelență al lui
Marian Drăghici: lumière doucement, Paris,
L’Harmattan, 2018).

Deși suficient de tentante pentru dezlegarea
catenei foarte originale a titlului ultimului volum de
poezie al Soniei Elvireanu, implicit a substanței poe-
ziei adunate de ea sub această grilă, la o primă lectură,
nu voi propune o altă interpretare a celor două meta-



fore, decât cea pe care a adoptat-o de principiu cu
atâta ingenizitate și suplețe criticul italian Giuliano
Ladolfi în prefața traducerii volumului respectiv în
italiană și franceză: Scintilii nel cuore del silenzio/
Ensoleillements au coeur du silence, prefață intitulată
Gli occhi del cielo/ Les yeus du ciel. Potrivit distinsului
coleg italian, contemplarea naturii (o dominantă de
netăgăduit, și după părerea subsemnatului, a noului
volum de versuri al Soniei Elvireanu) ar fi
alimentată de o reflecție profundă, în două moduri
diferite: “unul poetic și unul existențial”. Primul
termen din componenta generică ar reafirma vocația
poetului de a proceda (citește a acționa în mod
specific) prin “iluminare” sau “fulgurații” ; al doilea
vizează modul nostru de a ne raporta la o realitate în
care dimensiunea conștientă și inconștientă “crează
acea magmă pe care nici un fel de analiză nu reușește
să o raționalizeze complet”. Dacă, vizavi de interpre-
tarea ori sensul primului termen, eu unul aș împinge
lucrurile mai departe și aș distinge în însoriri un gen
de theoză ce nu poate fi sub nici o formă negată, în
legătură cu cel de al doilea, aș da mai curând credit
sensului ce ține de misterul frumuseții înmărmurită
în tăcere sau (și)/ liniște din marea poezie orientală,
despre care deja am referit mai înainte. Asta nu
înseamnă că voi nega sau respinge vreodată senti-
mentul discordant al tăcerii existențiale, cu toate
avatarurile sale, la care trimite criticul italian, în care
amintirile și speranțele prezentului, trecutului și
viitorului se unesc în discordanță…

Depășind acest creion în estompă aici, voi
mărturisi că pe tot parcursul lecturii superbelor și
atât de supravegheatelor și depuratelor de orice scorii
Însoriri în sâmburele liniștii nu de puține ori am avut
în minte și mi-a reverbert în urechi acerbul și
aproape ecleziastul îndemn al lui Pound din Cantos,
cap. LXXXI: “Smulge din tine vanitatea”. Nu unei
asemenea zădărnicii îi întorc în realitate spatele
continența și armonia ce se revarsă atât de natural
din schelăria versurilor Soniei Elvireanu?, citez: “Mă
învârt între tăceri și cuvinte,/ nu mai caut în stranii
depărtări,// am găsit rostul în firesc,/ înflorirea.//
minunea nu este doar în privire,/ tac, ascult înflo-
rirea”. (52) ; “Stau pe o piatră de hotar,/ pustnic între
lumi,// piatră de altar șlefuit/ de adierea luminii,// o
rază îmi mângâie chipul de ascet/ până-n străfund de

ocean// unde se limpezesc zările”.(147) ; “Leapăd șirul
de piei străine,/ învelișuri lipite pe mine,// las fluturele
să zboare cât mai departe// să-mi adie pleoapa și
simțirea,/ să mă învăluie aripile lui diafane// în măta-
sea lor străvezie/ prin care trec toate culorile lumii”.
(50); “niciun foșnet, vreo pasăre/ ori vreun zgomot
nu mișcă aerul,/ nu clatină tăcerea, nu se aude
nimic,// cobor tăcerea în mine,/ poate așa se va
desprinde ceva/ dinlăuntru deschizându-se spre afa-
ră” (132) ; “În cenușiul dimineții stau trează,/ cu ure-
chea străpunsă de un zgomot infim,// mi se pare că
vine de afară, dar nu pot să știu,/ poate e sângele atins
de un foșnet de frunză,// un val rostogolit pe marginea
inimii (s.n.),/ poate vuietul depărtat al așteptării,// o
ciocnire ușoară de zări,/ zbaterea de aripi de fluturi pe
miezul florii,// viul tresărind în ploaia luminii ce
mijește/ în ochii încă adormiți ai poemului” (141).
Calea aspră - mergând adesea până la impersonali-
zarea deliberată a idului eului auctorial - a degomării
spiritului poetic de “șirul de piei străine”, printr-o
atent supravegheată atitudine de dizolvare în abis a
tuturor manifestărilor lui parazitare, are darul nu
numai de a naște o fascinantă vegetație imagistică
(“prin care trec toate culorile”), dar și de a păstra
într-un atare climat stenic nealterată frescheța emo-
țiilor estetice și sentimentelor trăite de subiectul liric:
“Crângul mustind/ de ierburi și păpădii,// râul vălu-
rit/ de picioarele goale,// cumpănă fântânii/ cu ape
uitate,// caii alergându-și mânjii arămii,” 119. Foarte
direct spus, poeta intuiește că marea poezie se naște
atunci când creatorul alungă din sine orice dorință de
a ieși în evidență și a face impresie, când, fără “fiori-
turi” și tot felul de concetti (vai!), scrie pentru sine și
pentru muze. În această convingere rezidă poate și
liniștea de esență morală pe care o degajă scrisul său,
un sentiment în care, nu trebuie să omit să o spun cu
toată convingerea, rezonează ecoul atât de delicat al
frumuseții vieții arcadice, sâmburele indicibil al acelei
stări de înmărmurire în tăcere pe care îl prețuiesc, se
întrec să îl exprime ca pe un miracol al clipei repede
pieritoare și îl celebrează, după Virgiliu și Poussin,
toți marii poeți ai Orientului, începând cu divinul
Matsuo Bashõ

Într-o postmodernitate care batjocorește,
destructurează și contraface grobian realitatea vieții
sufletești, poezia Soniei Elvireanu nu e nici mai mult



dar nici mai puțin decât o luare în stăpânire, în
singurătate, prin împărtășire în duh (“Ci voi veți
primi o putere, cînd se va coborî Duhul Sfânt
peste voi…”, Faptele Apostolilor 1 :8  ) , prin contem-
plare, ascultare, imaginar, devoțiune și smerenie a
miracolului luminii dumnezeiești. Însoririle ori
înfloririrea lăuntrică sub ochii cerului, ca și mai
vechile străluminări ale Annei de Noailles, marea
poetă franceză de origine română, cu care împăr-
tășește organic aceeași mitologie apolinică, con-
sfințesc clipa de sudură reflexă a harului supra-
firesc dăruit lor de către Creator. “Picuri de ploi
însorite,/ noian de fluturi pe potecă// atingere de
palme ușoară,/ ca mătasea de țesătura rară,//
cerul, o boare/ în degetele ușoare” 41 . “Mă uit la
cerul care-mi zâmbește,/ nu las umbrele să alune-
ce în plămâni,// le răsucesc pe degete, le scot la
soare,/ desfac încet palma spre cer,/ umbrele se
dezlipesc ca fumul dintr-o lampă/ veche ce fumgă
și se ridică la aer// soarele mă curăță de nori,/
curge în toate cotloanele unde au stat cândva
umbre,// îmbibate de albastru, de soare, degetele
scriu în culori,/ respirația devine ușoară sub
degetele de lumină.” 130. “În orice rădăcină,/
tulpină,/ lutul/ se-nalță la cer,// cerul pogoară/
lumina iubirii în el,/ splendoarea/ înfloririi,//
Învierea.”53. Întreg miracolul ne e dezvăluit, cât ne
e îngăduit să înțelegem, în excepționala retorică a
poeziei unei întrebări ce nu pare vorbită în
întregime de poetă, ci doar ei încredințată să fie
vorbită! : “Cum ar putea cuvintele să știe/ gustul
luminii și rosul florii,/ frumusețea, care e chiar
«viața/ când viața își dezvăluie chipul ei divin?»//
cum ar putea cuvintele să șoptească/ cum urcă în
suflet strălucirea cerească,/ argintul pe frunza
întoarsă, scânteierea ninsorii,/ roua pe iarba verii,
azurul pe ape,// cum ar putea el să știe lumina care
dă gust tăcerii? Cu sufletul purificat, grație
permanentului exercițiu de golire a sinelui de orice
infatuare; prin practica rugăciuni de întărire a
inimii (Doamne,// curmă rătăcirea,/ binecuvân-
tează-ne// cu frumusețe/ de privire și gând,//
lumina din firul de floare/ să ne smulgă din ierburi
amare,// mir să fim în grădina înflorită,/ fir de
floare sub binecuvântarea Ta,// învăluie-ne/ în
splendoarea iubirii. 106.), am putea considera înso-

ririle poetei noastre drept clipe de îndumnezeire
adevărată, de înflorire dezmărginită și contopire a
înzestrării ei spirituale cu energiile ființiale și ne-
create ale Ziditorului. „Două voci grave s-aud pe
scara lui Iacob,/ una urcă, alta coboară din Înalt,/ se
unesc într-un murmur, o rugă,” 7. ( Moise: “Iacob
s-a trezit și a zis: «Cu adevărat Domnul este în locul
acesta… », Facerea); “E atâta splendoare, nesfârșită/
iubire în făpturile și culorile Tale,// o taină a cerului
de nimeni/ știută pe pământ// ochii se-nvăluie de o
stranie ceață/ ce tulbură privirea,// trupurile se-
nchid a uitare/ în monade străine de Tine,//
Doamne luminează-ne cu iubire,/ limpezește vede-
rea// să ne pătrundă/ splendoarea minunilor Tale!”
85.

Universul de subtile învolburări spirituale din
“Minunile tale”, piesa din care am citat în ultimile
șiruri, departe de a diminua cu vreo câtime sâmbu-
rele religios al poeziei Soniei Elvireanu, pe de altă
parte, nu poate să nu ne deschidă ochii și să atragă
atenția asupra momentului de rupere și sustragere
a trupurilor ce “se-nchid a uitare, în monade străine
de Tine” (citește, străine de natura Zeului) . Fără să
adaug nimic în plus, se întâmplă încă o dată, așa
cum sună vechiul adagiu, ca scrisul sufletului entu-
ziasmat (în comuniune, dară cu Zeul) să nu fie
precum acela al trupului. Lumina dumnezeiască să
nu poată acoperi cu un velum protector sarcina
magnetică a îmbrățișării de sub mărul Afroditei:
“nu erai plăsmuire, te-am zărit cu uimire,/ călcai pe
pământul care eram,/ m-am îndreptat spre tine
surâzând poate,/ nu-mi amin-tesc decât chipul de
călător din țările calde…”15. Cu o asemenea obser-
vație e imperios să ne întoarcem la unul dintre cele
mai importante elemente ale peritextului din “Înso-
riri.. .”, motto-ul constituit din cele două citate care
deschid cartea (din Hugo și Aristotel) și care au
menirea de a ne întări în ideea că poeta ne dăru-
iește un mănunchi de versuri de dragoate, în mod
egal închinat înaltului har al lui Dumnezeu dar și
iubirii omenești (afirmând valorile vieții și având
ca punct culminant dăruirea către celălalt), ca
scânteie divină. Într-o altă lectură, câtuși de puțin
deplasată de spiritul notațiilor ce am făcut în
prealabil, poeziile din Însoriri… pot alcătui, la
rigoare, relieful indelebil al unei secrete povești de



dragoste, cu atât mai mult plină de idealitate.
Pentru a o putea percepe cât de cât e nevoie de tot
atâta despotism, răbdare iscusință, infailibil simț
plastic și știință componistică cât a cheltuit și
poetul în Pandemie (! ! ! ) pentru a o așeza într-un
“micromozaic” oriental de fragmente de pietre
prețioase, smalțuri și aur curat.

N.B.
Sonia Elvireanu, Însoriri în sâmburele liniștii,
Editura Ars Longa, 2022” VASILE GOGEA

Zile nedatate

O am să ies să-mi iau țigări
cînd o să mă-ntorc iar, fi-va ieri
chiar mîine, între două gări
într-un tunel, alaltăieri.
O zi, aceeași zi, în plus
de negăsit în calendare
din răsărit, pîn’ la apus
o infinită amînare.
În alveole, în plămîni
gudronul clipelor deșarte
chircit în pumnii fără mîini
nimicul îl împarte.
Din fumul zilei ce s-a dus
ieri, mîine va fi azi
scrumiera unui vag apus
în care nu mai arzi.
O am să ies să-mi iau tutun
din plante aromate
azi mîine voi fi iar nebun
în zile nedatate.



Este o metodă subtilă prin care este vizată au-
tomat deschiderea forului lăuntric al celui ce le întâm-
pină, ca o bătaie delicată la ușa lăuntrică a ascultătoru-
lui ori a cititorului tăcut.

Calea, drumul, constituie finalitatea, în fine,
mersul, fără intenția de a atinge un scop propus. "Fiți
drumul umblat!", spunea Hristos - un enunț, care ar fi
fost deîndată aprobat de orice adept, de orice maestru
al zen-ului. Asta și fiindcă ponderea zen-ului, se axează
mai ales pe experimentul personal și pe un mod de
exprimare, care utilizează cu preponderență paradoxul.
În golul oriental, în genere, nu există nici timp, nici
spațiu, nici devenire, nici non-existență - este ceea ce
face posibile toate aceste lucruri, un Nimic doldora de
posibilități, remarcat și de fizica cuantică.

Demersul poetic, devine prin acestea, un în-
demn la experimentul personal (ca și - pe lângă alte
semnificații - cel evocat mai sus, din evanghelii), spre
adâncirea în fondul lăuntric, singurul cu deschidere
largă în forul conștiinței, un act ce pune în mișcare
îndrăzneala, încă șovăitoare, și care este și mesajul din
evanghelii: îndrăzniți, nu vă fie teamă. Pilda lui Petru,
îndemnul de a veni în întâmpinarea Mântuitorului pe
mare, e elocvent în acest sens. Un pas în incertitudine.
O incertitudine în care să pășești cu îndrăzneală și fără
frisoane de teamă. Posibilitate de înfăptuire a unei
metanoia.

Între cel ce întâmpină textele ei și mesajul
împărtășit se crează încet o grăitoare tăcere de absorbție
a înțelesurilor camuflate de forme. Cel ce le citește, le
aude nu va mai fi același. Îmi îngădui în această
întâmpinare fraternă a textelor ei câteva considerații,
care ar putea trezi o lumină lămuritoare în cei ce-i vor
parcurge textele.

Totul ar trebui poate să înceapă cu întrebarea:
când vedem un arbore, îl vedem văzând şi pe cel ce vede?
O boccea burduşită cu amintiri cenzurate, ego-ul: nu
sunt doar ce fac, ci – mai ales – şi ce am făcut. Solia
verbală se face ţăndări în impactul ei cu meta-solia
ochilor, a trupului. Iată, începutul schizofreniei
generale. Lipsa integrităţii: concomitenţa dintre faptă şi
gând. Însă, după cum mitul e o apropiere analogică de

ANDREI ZANCA

(1952 - 2022)

Să descoperi în ciuda contradicțiilor ce e
adevărat ori fals - o est-itate

Clelia Ifrim nu utilizează un stil preluat după
modele preexistente. Fiecare text se desprinde dinspre
o atitudine lăuntrică asumată în timp. Această atitudi-
ne poartă calitatea Vederii, care presupune auxiliarele
ei: intuiția, echilibrul smereniei, deschiderea porții
conștiinței, o atitudine asumată profund în timp. Orice
mișcare presupune timp, ca și cântul păsărilor, însă iată
deodată: "Toate străzile sunt la fel – / pline de păsări. /
Nu-i niciun om să le adune..." O pildă grăitoare pentru
un anume fel de restructurare originală a spunerii,
absolut remarcabilă prin răsturnare de așteptări. Ori în
alt poem, spre clarificare: "Trecerea timpului / e măsu-
rată de cântecul păsărilor. / Modelul Gődel sau para-
doxul gemenilor / nu au nicio importanță".

Poeta nu încearcă niciodată doar să descrie, să
elaboreze doar enunțuri. Ea se implică cu o răbdare
anterioară actului în adâncul, în lăuntrul, în miezul
celor evocate, dinspre care se desprind încet și "ca de la
sine" versurile, spusele ei; poeta nu învăluie obiectele,
fenomenele, ci le dez-văluie și asta, dinspre miezul
simplității lor genuine, care "ne agrăiește" până la
mistuirea însăși a celei ce le înșiră - ea pare "să renunțe"
la glasul ei, spre a le permite lor să prindă glas.



absolut, după căderea în dualitate, nu ne rămâne decât
experienţa individuală şi apoi poate, ca dar, indicarea
unei căi posibile, denotarea, metoda injuncţiei, nimeni
nefiind scutit de drum. În fond, în fiecare zace
nemărturisită angoasă faţă de eternitate: omul o evită,
mânat de ghesul de a ajunge în mâine, în viitor.

Experienţa individuală, aflarea, cum prefer să-i
spun, traversează prin socializare stările ritmice de
contracţie-relaxare: presarea conştiinţei ne-stabilite a
fiecăruia în forme, care au fost stabilite prin acord
drept acceptabile în societate.Un om e în societate, când
societatea e în el. De aici necesitatea însingurării resim-
ţită la un anume nivel individual. Reprezentarea sim-
bolică, ori sensul, cum i-am mai putea zice, creează
dualitate. Dorind un sens aflării, experienţei personale
aşadar, înfăptuieşti o fragmentare a aflării. Lumea
adevărata se află dincolo de sens şi acordare de valoare.
O est-itate, s-ar putea zice, ea fiind aşa cum este.

Spălare milenară de creier: a lua descrierea lumii
drept lume. Senzaţia că te mişti printre măşti într-o
lume de refulaţi pesemne de aici se trage. Fiindcă orice
gând ori sentiment, care nu cadrează cu schema unei
culturi este refulat. Limba fiecărei culturi acţionează
astfel ca un filtru. O adevărată grilă, o bandă biosocială,
o grădiniţă evoluată: joc cu reguli, unde eşecul unuia
constituie succesul altuia. To be number one. Apele
fertile ale concurenţei acerbe îşi aduc din plin aportul la
cultura urii. Începând cu şcoala şi continuând apoi cu
celelalte compartimente. Un joc în care ambii parteneri
pierd în fond. Astfel, Maya devine casa de locos.

Creştinismul fundamentalist ar înmărmuri dacă
i s-ar spune că toate religiile sunt identice în esenţa lor
esoterică. Capcana în care cad ei înşişi este aceea de
interpreta fenomenul Hristos doar ca pe un eveniment
istoric. Denotându-l însă astfel, îl transpun în trecut. Iar
trecutul este mort. Hristos nu a fost, nici nu va fi, ci este.
În afara istoriei, în afara timpului. Nefiind în timp nu
poate fi nici localizat: astfel nici o religie nu poate avea
ascendent unic asupra lui.

În fond, ceea ce se caută este căutătorul însuşi.
Fiind pretutindeni şi dintotdeauna prezent, este absurd
şi imposibil să cauţi spiritul, să îl atingi. Fiindcă acest

lucru ar presupune o mişcare dintr-un loc, unde el n-
ar fi, într-un loc unde se presupune că ar fi. Iar locul
unde el nu este, nu există. De aceea, conştiinţa cotidi-
ană, obişnuită, constituie Drumul (fiţi drumul um-
blat). Un drum, pe care nu l-am părăsit de fapt nicio-
dată (drumul umblat). Dacă în afara spiritului nu
există nimic, înseamnă că am şi ajuns (însă împărăţia a
şi venit ... ). Prin căutare alungăm de fapt ceea ce
căutăm. Căutarea presupune ceva aflat în afară, adică
ceva obiectiv. Însă spiritul nu este obiect.

Căutând iscăm o lipsă. Apare sentimentul că ne
lipseşte ceva. Şi acest lucru implică timpul. Anume, un
mâine, mereu. Tot ce se lasă găsit în timp, nu este
spiritul. E ca un blestem: tot ce facem, facem pentru un
eu, care nu există...Dezastrul îl constituie mereu
graniţele, delimitările, pe care le instituim în noi, între
noi. Pare că totul este o problemă a responsabilităţii
individuale pentru fiecare gest, act ori gând (atunci l-a
ucis pe omul de seamă). Disperarea, atingând proporţii
catastrofale, de a nu ne pierde cumva eul. Câtă vreme
eul-separat nu realizează faptul că nu este nici subiec-
tiv nici obiectiv, ci un Întreg, moartea cu evantaiul ei
obscur va rămâne veşnicul lui însoţitor.

Reverberaţia de sunet a corpului-sunet încărcat
de sens ia parte la materialitatea cosmică. Compu-
nându-se din unde de energie, analoage celor ale
sunetului (la început a fost sunetul...), cuvântul are o
influenţă efectivă, magică, asupra denumitului, un
lucru de la sine înţeles, vai, doar la vechile culturi. Însă
noi trăim azi în epoca hiper-reflecţiei, a cerebralităţii
excesive, în care fiecare gândire, percepţie, ce nu îşi are
originea din sine, este catalogată drept naivă, ori
ridicolă. Părem a fi rupţi de toate izvoarele nemijlocite
ale revelaţiei, încât suspectându-ne mai întâi simţurile,
acum ne suspectăm deja propriul spirit.

Un om de talia lui D.T Suzuki îl ţine la mare
cinste pe Eckhart. În rând cu cei mai mari maeştri ai ...
zen-ului. Într-o carte uluitoare, Suzuki pune pe aceeaşi
pagina, rostiri din Zen, din Eckhart şi din Hristos,
tulburător de asemănătoare prin încărcătura lor
reflexivă (în fond, praguri verbale, injunctive, dinspre
care e posibilă aflarea transverbală).



Iată, tot Eckhart: în această percepere tăcută şi
fără de formă nu se vede dumnezeirea, căci eşti dum-
nezeirea; o recunoşti din lăuntru drept sentiment de sine
şi nu din afară ca obiect. Unul, martorul, nu este de
văzut, fiindcă este văzătorul. Tot ce este vizibil este
obiect, lucru finit, ori făptură, imagine, noţiune ori
viziune – şi tocmai aceasta nu suntem.

Să laşi sufletul să-şi urmeze drumul prin tine e
totul. Natura nu este spirit, ci expresia spiritului. Însă a
unui spirit, care nu se limitează la natură. Cunoaşterea
lăuntrică e transverbală.

Augustin face o declaraţie definitivă şi extrem
de importanta în acest context derulator al aflării: fap-
tul că pura conştientizare a gândului: nu cred în dum-
nezeu, este deja dumnezeu. Credinţa ori îndoiala în
dumnezeu, ambele îl presupun pe dumnezeu.
Universul ca holarhie.

Așadar poezia realizează la Clelia Ifrim o relaţie
holografică cu o cultură, cu o epocă, cu un spectru al
vieţii. Aflarea mistică pare să fie o formă totală a
vederii holistice, care prin prisma personală pătrunde
ordinea „pliată” a universului. Intuiţia pare a avea
întâietate (chiar în ne-conştientizarea ei concomitentă
actului. Acest clipe „goale”, în care ea / (se) „pipăie”
instantaneu întregul, un întreg complex de structuri.
Mata Devi: există două limbi pe lume: limba
intelectului şi limba inimii. Compasiunea este limba
inimii, eliberată de ego. Nu cunoaşte dorinţa şi teama.
Iartă şi nu trage hotare. Întrebarea este nu atât: ce aş
face eu în această situaţie. Ci mai ales: ce ar face iubirea
în această situaţie,

Însă nouă ni se pare mereu că niciodată nu ne
dăruim îndeajuns. Oricât ne-am dărui, rămâne un
însemn de mâhnire ...

*(Clelia Ifrim,Mieii lui Abel, poeme, - Vasile Poenaru
Publisher, ePublishers, eLiteratura, eDidactica, Editura
Coresi) .

CALIOPIA TOCALĂ

1. Nimic nu pare a fi

Nimic nu pare a fi ce este…
de sus, lumea pare un furnicar inutil,
de jos,
înaltul nu e atât de înalt, iar
pustiul nu e pustiu niciodată,
din el apare mereu neprevăzutul.
Când lucrurile îmi par clare și limpezi,
sunt încâlcite și tulburi,
dar
cum nu sunt inițiată să le văd,
întunericul se tot adâncește…

2. Inimă sângerândă

Eu nu plângeam, durerea mă-mpietrise,
rugând pământul să se crape-n două
și să mă-nghită-n-trânsul.
Vedeam fără ochi,
strigam fără limbă-n gură,
vorbeam fără cuvinte,
zâmbeam în lacrimi,
șoapta-mi era arsură,
viața, moartea mici glume seci, amare.
În luntrea lui Charon, le voi găsi acolo…
de vreau,
îi dau foc… și
scap.



nici n-are rost să pleci la drum, pentru că întreprin-
derea e sortită de la început eşecului.

„Convorbiri literare” îşi începe ancheta cu
răspunsul meu, însoţit iar de poză (ce obiceiuri !). E
bine că încep cumine, e rău ? Ceea ce ştiu deocamdată e
că mi-au mutilat copios articolul, poate în partea lui
cea mai frumoasă. Şi asta după ce mi-au scris că nu
există nici o limitare în privinţa spaţiului. E, de altfel,
o practică frecventă la „Convorbiri”, mulţi au protes-
tat pe chestia asta.

Găsim prin casă hârtiuţe cu un soi de panse-
uri de-ale Lizucăi. Sunt cu totul insolite, au un ton
misterios şi vag oracular, ca acesta : „Maşinile nu lasă
oamenii să treacă şi se îndeamnă la rău.”

Visez să încep Nemuritorul… într-o diminea-
ţă proaspătă şi însorită de duminică. Nu ştiu de ce,
dar cred că o asemenea carte nu poate fi începută
decât în zi de duminică.

Nu încetez să mă mir îndeajuns de asemăna-
rea frapantă dintre spătarele stranelor noastre voie-
vodale cu semnul soarelui, de pildă jilţul lui Ştefan de
la Voroneţ, şi spătarul, cu acelaşi semn al soarelui, de
la tronul Fecioarei din tabloul lui Mantegna, Madona
Victoriei, de la Santa Maria della Vittoria, din 1496
(azi la Luvru). Ce corepsondenţe şi semnificaţii zac
aici şi cât de adânc sunt ele îngropate sub aluviunile
timpului ?

Tocmai pe asta mă bazez în elaborarea Nemu-
ritorului…: pe ideea că, poate, în ciuda aparenţelor,
n-am fost nişte izolaţi aici, ci dimpotrivă, la o răscru-
ce. A existat o continuă circulaţie spre şi dinspre
Apus, de negustori, mesageri, mercenari, meşteri,
diplomaţi, cărturari, alchimişti, medici, astrologi,
călugări, vagabonzi care au vehiculat cu toţii idei,
convingeri, erezii, viziuni, obiceiuri, materiale noi,
secrete şi tehnici meşteşugăreşti. S-a insistat prea
mult, acreditându-se ideea că acest curent ar fi existat
aproape exclusiv în şi dinspre răsăritul slav, islamic şi
bizantin. Sunt convins însă că el a existat încă mai
puternic sub raportul efectelor (chiar dacă nu canti-
tativ) în direcţia Occidentului. Toată această pastă

RADU CIOBANU

Efemeride de tinerețe

1 9 7 4
Mă aflu abia la jumătate cu dactilografierea.

Treabă epuizantă cu atât mai mult cu cât o fac chinuit
în permanenţă de sentimentul zădărniciei. Doar
seara mai apuc să citesc vreo jumătate de ceas. Mă
străduiesc să citesc cât mai mult înainte ca somnul să
mă frângă asupra paginii. Aseară am găsit în Jurnal-
ul lui Renard această zicere a lui Daudet : „Nu
suntem responsabili de ciudăţeniile creierului nostru.
Nu putem decât să alungăm imoralul şi nelogicul, dar
nu să le împiedicăm să ne vină.” E una dintre acele
idei care pot da naştere unei cărţi.

Thomas Mann despre Nietzsche : „Misticism
funest, nepermis, stârnind adesea milă. Nefericitul.”
Şi apoi, în alt loc : „[…] demenţa care apoi, ca şi la
Nietzsche [sbl. mea] se manifestă în idei de
grandoare, fără să aibă nimic mare.”

Dreptul de a începe e într-adevăr o carte, dar e
o carte proastă. Lucrată în condiţii mizerabile, fără
posibilitatea de a medita mai îndelung, presat de
timp şi mereu întrerupt, e de mirare că a ieşit şi aşa
cum a ieşit. Dar nu trebuie să arunc toată vina asupra
condiţiilor, ci în primul rând asupra inconştienţei cu
care m-am aventurat într-un teritoriu nou fără să fiu
corect echipat. Şi principalul lucru care mi-a lipsit a
fost experienţa afectivă, element în absenţa căruia



Excelentă terapie muzicală zilnică la emisiu-
nea Viziuni interpretative. În urmă cu două
săptămâni, Neterminata, săptămâna trecută sonatele,
A Lunii şi Kreutzer, iar acum Simfonia spaniolă a lui
Lalo. E o emisiune atât de inspirată, încât ar fi de
mirare ca, după obiceiul pământului, să n-o strângă
careva de gât.

Sunt cufundat în lectura lui I.D.Ştefănescu.
Monumental şi sobru. Erudiţie copleşitoare. Eleganţă
stilistică şi probitate. Un adevărat profesionist. Din
aceeaşi familie spirituală cu Vătăşianu şi Vianu.
Lectura lor e întotdeauna tonică şi generatoare de
mari şi intime satisfacţii intelectuale. E purificatoare,
după toată zgura superficialităţii şi a lipsei de stil pe
care eşti nevoit s-o inhalezi zilnic.

Unul dintre poeţii muzicanţi ai evului mediu:
„Văzând pe Isus mort şi întins, îngerii se învelesc cu
aripile lor.”

Barbu, în Caiete III, despre Dumas : „Nu ştiu
dacă a izbutit să ridice romanul la nivelul istoriei – şi
nici nu cred că a dorit să facă acest lucru ; dar a aşezat
istoria şi romanul, prin intermediul unor personaje
nemuritoare, pe o scenă populară, în faţa marelui
public ; în lumina reflectoarelor sale, istoria şi
romanul au trăit o viaţă nouă, spre marea bucurie a
popoarelor şi a secolelor.”

Da, este şi asta o ipostază a romanului istoric,
cu nimic mai puţin onorabilă decât altele. Totuşi, eu,
în Nemuritorul…, vreau altceva. Nu să aduc istoria în
scenă, în faţa marelui public, ci, poate, să duc marele
public în istorie. În acest caz, drumul e cu mult mai
lung şi mai dificil şi, pentru a nu rătăci, trebuie ca în
primul rând eu, călăuza acestui norod de cititori, să
cunosc bine teritoriile spre care mă îndrept. De aici
obstinaţia şi conştiinciozitatea documentării care, în
final, nu trebuie să transpară.

Am cunoscut în sfârşit răutatea. Zic în sfârşit,
pentru că până acum, într-adevăr, n-am cunoscut-o.
Am întâlnit meschinăria, prostia, imbecilitatea, dar
răutatea în stare pură nu. Mi-a prilejuit această
revelaţie un anonim nenorocit care mă pândeşte de
prin rubricuţele „Luceafărului”, muşcându-mă de dos

policromă de înrâuriri n-a putut da însă rezultate mo-
numentale, ca în Apus sau ca în Răsărit, tocmai pen-
tru că ne aflam aici între Apus şi Răsărit, la „bataliş-
tea noroadelor” (V. Voiculescu). Rezultatul a fost
particular, ca şi poziţia noastră : această artă singu-
lară, această nouă categorie estetică pe care aş numi-o
a monumentalul intim sau tandru.

Mă aflu din nou în „cercul magic” şi e atât de
bine aici şi e atât de greu să ieşi pentru treburile mul-
te, mărunte şi de neînlăturat ale zilei. Sunt în primej-
die de a fi strivit de bibliografie : mereu apar cărţi noi
şi fundamentale în chestiune. Aşa nu voi termina
niciodată faza de documentare. E ca şi cum, ajuns pe
o culme, vezi în faţă, până departe, alte şi alte culmi,
pe care trebuie să le treci. Chiar ieri am făcut o achi-
ziţie de zile mari, cu tot riscul dezechilibrării buge-
tului : Iconografia artei bizantine şi a pic-turii feudale
româneşti, a lui I.D.Ştefănescu, 80 de lei. O
splendoare, o bucurie a mâinilor şi a ochilor îna-inte
de a deveni o desfătare a sufletului.

„Să nu mai ştiu şi să nu mai aud decât de
Nemuritorul albastru”, ziceam mai deunăzi. Şi totuşi,
iar, iată-mă nevoit să mă întrerup pentru a alege şi
dactilografia textele pe care mi le cere Radio
Timişoara. Şi apoi perspectiva mutatului : în fiecare
după-amiază, câte ceva de pregătit. O, de m-aş vedea
odată dincolo…

Trebuie să amân din nou termenul de încheie-
re a documentării. Aşadar, să încep să scriu efectiv la
1 septembrie. Cu atât mai mult cu cât va fi tocmai
într-o duminică.

Alexianu vorbeşte despre „fire nevăzute, pe ca-
re nu le vom putea niciodată preciza, dar care ne
leagă totuşi de Occidentul atât de îndepărtat…”
(Acest ev mediu românesc, 149). Una dintre menirile
Nemuritorului… este tocmai aceea de a scoate la
lumină, de a reda culoare, viaţă şi spirit acestor „fire
nevăzute”.

O zicere frumoasă din Alexianu : „Când sugi
lapte de fiară, întemeiezi cetăţi eterne.”



de câte ori poate. Mi-a fost dat, aşadar, să cunosc
răutatea tocmai în viaţa literară, căreia cine i-a zis
junglă a ştiut de ce o face. Fusesem, de altfel, prevenit
şi de aceea nu mă mir, consemnez doar. Pentru că e
un eveniment care trebuie neapărat consemnat
întâlnirea prima dată în viaţă, cu răutatea autentică,
gratuită, stupidă, răutatea care-şi dă poalele peste cap
doar aşa, de amorul artei, ca să ştie lumea că există şi
ea. Cred că mă pot socoti norocos că abia la patruzeci
de ani m-a fost dat să văd aşa ceva.

[2011. Azi, jur cu mâna pe inimă că nu-mi
mai amintesc absolut nimic din acest episod.
Înseamnă însă că totuși m-a afectat semnificativ
atunci, de vreme ce am ținut să-l consemnez aici...]

Aseară, o revistă literară tv dedicată „tinerei
generaţii”, înţelegându-se prin asta cei născuţi prin
44-45. S-au rostit mereu şi cu o anume agresivitate
subînţeleasă cuvintele generaţia noastră. Generaţia
noastră e aşa şi pe dincolo, generaţia noastră face,
generaţia noastră drege. Despre cei dinaintea lor
nimic, ca şi cum ei ar fi apărut prin generaţie
spontanee. După cum nici o preocupare pentru cei
care vor veni după ei. Sentimentul că nu datorează
nimănui nimic. O jună actriţă afirma că „generaţia
noastră se caracterizează prin sensibilitate.” Iată,
aşadar, încă un lucru pe care au impresia că l-au
descoperit ei : sensibilitatea. Măcar de-ar fi aşa. Dar
nenorocirea e că-i caracterizează tocmai lipsa de
sensibilitate. Alta observa că sunt o generaţie a
informării rapide, a imaginii, a televiziei, a presei.
Asta ce e drept, aşa-i : cartea îi preocupă mai puţin,
dacă se poate, deloc.

Mi s-a făcut iar dor de Solilocvii și mă încear-
că remușcări că am abandonat-o. Nu cred însă că are
să ţină. Mai curând e un ultim spasm al acestei cărţi
înainte de a muri pentru că nu s-a putut naşte.

Ca minierii care pierd deodată filonul, dar
înaintează totuşi, săpând multă vreme în steril până
dau iar de el. Mă trezesc deodată pătruns între sute de
pagini uscate, seci, neinteresante sau în mijlocul câte
unei gâlceve de specialişti care se luptă în argumente
încercând să dateze ceva, pentru mine fără nicio
importanţă. Mă strecor printre toate astea cu grija de

a nu-mi pierde prospeţimea şi convins că pot afla
chiar şi prin asemenea grohotişuri sterpe firul de aur
pe care să-l încrustez în cartea mea. Şi îl chiar găsesc
întotdeauna, cum e, bunăoară, urma acestei domniţe
Malina, al cărei nume se iveşte pe o broderie de ritual,
dar despre care nimeni nu ştie cine a fost.

Personajul din Solilocvii ar sfârşi însurându-
se cu o gâscă rotofeie şi trandafirie, fiică a primarelui
sau a vreunui alt ştab local, cu vilă şi maşină. Asta ar fi
şi lespedea care i-ar pecetlui înfrângerea şi totodată şi
ultima pagină a cărţii. Nimeni n-ar putea spune că e
un final pesimist, dar ce grozăvie ! Unde mai pui că
mireasa e o ferventă admiratoare a florilor de
plastic…

De mai bine de o săptămână, ne-am mutat
efectiv. E bine aici : spaţiu, lumină, confort. Avem în
sfârşit un dormitor adevărat, o bibliotecă încăpătoare,
am un birou care nu trebuie transformat în masă de
sufragerie de câte ori avem oaspeţi. Dar n-am mai
lucrat nimic. Ieri am încercat să reiau lectura pentru
Nemuritorul… , dar merge încă greu. Nu mi-am
reintrat în ritm, nu mi-am dobândit continuitatea
după care tânjeam dincolo. Strămutarea aceasta a
echivalat cu un cutremur care m-a smuls din toate ale
mele. Totul trebuie reaşezat şi apucat de la capăt.
Persistă sentimentul acela stupid că n-am să mai pot
scrie.

Croce (prin Camil Petrescu, în Rapid
Constantinopol - Bioram) : „Nu poţi cunoaşte nimic
dacă nu ai un plan, vag măcar, pe care să-l confrunţi
cu realitatea. Nu poţi pretinde să aduni material
estetic ca să-l studiezi, înainte de a şti mai întâi care e
materialul estetic şi care nu, adică, în cele din urmă
fără un concept teoretic.”

Cu câtva timp în urmă mă gândeam la cena-
clul de aici şi ajungeam la concluzia tristă că n-are
nici o şansă de a depăşi stadiul penibil în care se află
atâta timp cât membrilor săi – altfel foarte ţâfnoşi şi
cu pretenţii – le lipseşte tocmai acest concept teoretic
care să le permită să facă distincţie între ceea ce este şi
nu este estetic. Ei nu numai că nu posedă un sistem
coerent de referinţă, dar nici nu-şi închipuie măcar
că, din configuraţia spirituală a unui om care se



pretinde cult – cu atât mai mult din configuraţia
spirituală a unui om cu veleităţi artistice – face parte
în mod obligatoriu şi definitoriu un sistem de
referinţă. Ei privesc totul prin prisma propriului lor
eu derutat de lecturi paupere şi întâmplătoare şi
judecă totul pe baza criteriului „mie mi se pare că…”
Disecă versul şi câte un cuvânt în vers, fără să le fie
însă limpede care e rostul literaturii şi ce se cheamă
poezie. Fără câţiva oameni culţi şi bine intenţionaţi,
fără cel puţin cinci astfel de oameni, cenaclul va
continua la infinit să-şi târâie aripile prin glod.

Cuvintele acestea de demult, de care n-aş vrea
să abuzez în Nemuritorul…, dar pe care nici nu le
pot eluda, cu atât mai mult cu cât unele au o
expresivitate proprie, o anume savoare sau chiar
frumuseţe : iliş (= dijma de grâne ; şi de aici, probabil,
antroponimul Ilişiu şi toponimul Ilişeşti), toloacă,
jarişte, curătură, coloadă (= măsură de grâu, baniţă),
branişte (căreia azi i se zice atât de prozaic „parc de
vânătoare”).Trebuie să le găsesc un loc şi un rost
asemenea nevăzutelor oale de rezonanţă zidite în
pandantivii bisericilor vechi : nu trebuie să scapere
cu stridenţe, ci să răsune adânc şi de departe, ca un
foşnet de pădure, ca o chemare repercutată prin văi,
ca un sunet de bucium. .

O, de m-aş vedea odată dincolo ! exclamam
acum vreo două, trei săptămâni. Iată-mă, sunt „din-
colo” în sfârşit, am liniştea şi toate cele după care am
tânjit. Sunt cu totul al Nemuritorului albastru. Am
citit de când sunt aici Istoria artei feudale româneşti a
lui Vătăşianu, care am avut surpriza să constat că
merge exact până la 1525, aşadar, îmi foloseşte direct
mai puţin decât scontam (totuşi lectură frumoasă şi
utilă), apoi Viaţa feudală în Ţara Românească şi
Moldova (sec. XIV-XVIII) de Costăchel, P. P. Panai-
tescu şi Cazacu, foarte utilă sub aspectul detaliilor de
la nivelul vieţii cotidiene, deşi plină de sloganurile
epocii proletcultiste şi chiar de agramatisme. Mă aflu
acum la C.C.Giurescu : Contribuţii la istoria ştiinţei şi
tehnicii româneşti în secolele XV – începutul secolului
XIX, de unde constat că din sec. XV-XVI avem foarte
puţine documente relativ la problema în chestiune.

La foarte scurt timp după ce i-am scris, Cor-

nelius – băiat bun – îmi trimite din Graz, unde e
lector de limbă românească, un plan detaliat al
Veneţiei. Că a ajunge eu acolo nu e nici de visat. Cu
asta m-a scos din încurcătură : neapărat trebuia „să
văd” de unde a plecat Toma spre ţară şi unde a
ucenicit. Va fi probabil primul capitol.

Rapid Constantinopol – Bioram este o carte-
impromptu, în care interesantă nu e arta de „a
zugrăvi”, de a descrie peisaje şi muzee, de a evoca, ci
tocmai mediul în care Camil reuşeşte să evite aceste
canoane ale jurnalelor de voiaj tradiţionale, punând în
locul lor o viziune personală, de multe ori în
contradicţie cu optica consacrată a ghidurilor şi a
scriitorilor amatori de exotism, familiari ai locurilor.
Observaţii lucide, reci, uşor ironice, care nu se lasă
seduse nici de „farmecul oriental”, nici de defunctul
lux oriental conservat în muzee şi în palatele devenite
muzee. Singurele prilejuri când tonul se mai încălzeşte
şi vibrează de o emoţie ascunsă sunt acelea când locul
sau peisajul devin amintitoare ale dramelor pe care un
întreg şir de domni români le-au trăit aici. Întot-
deauna însă, realitatea insolită este convertită în
pretext de reflecţii personale, în care rămân vizibile
câteva permanenţe ale gândirii lui Camil : cultul Occi-
dentului, sincronismul, opţiunea pentru cuceririle
civilizaţiei moderne, obsesia adevărului chiar cu
preţul sacrificării frumosului, efortul înspre luciditate
etc.

Cartea a apărut în 1933 şi e reeditată acum în
colecţia „Restituiri”, coordonată de Mircea Zaciu, la
editura Dacia, cu o prefaţă de Ion Cristoiu, neglijabilă.
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ION MUREȘAN

Introducere în poezie

Eu, când scriu o poezie,

nu mai sunt un om slab și de nimic.

Când scriu o poezie nu mai sunt un om neajutorat.

Numai ce simt cum se așează sub mine

un cărucior cu rotile,

brusc sunt proprietarul unui cărucior pentru infirmi,

unul cu roti nichelate.

Sunt îmbrăcat în haine curate, de sărbătoare și,

în brațe cu un buchet mare de flori

și cu o păpușă cu fața veselă,

pornesc, foartemândru, spre bisericade la colțul străzii.

Pe drum întâlnesc mai mulți oameni.

Ei mă salută cu compasiune.

Viața are părțile ei luminoase – le spun.

Rugați-vă!



focului” –  Mâncătorii de bulbi), un răstimp al ființei
ce înregistrează sălbăticia universului cu toate sim-
țurile („pământul era gras ca untul dar impur / noi
mâncătorii de bulbi / eram numai gheare nări și pori
dilatați enorm / – atenție la cucută – / cât despre
impudici brusturi / feream din instinct sexele lor
virginale / ne disputam teatrul de operații cu râmele
oarbe / cu monstruoasele coropișnițe / și cu super-
delicatele vaci ale Domnului / cu dătătoarele de fiori
urechelnițe / și cu furnicile-gospodari” – idem).

E conturată în poemele respective o stare de
promisiune mirosind a creștere, o dimineață a ome-
nirii/a individului în care se pregătesc marile călătorii
(„sau ieșeam în mijlocul câmpului negru / ca să
construim atât de mult visata navă de pământ / care
avea să ne poarte în jurul lumii” – Arca de pământ),
iar copilul deprinde taina eliberării de humă prin
puterea minții, a imaginației („arca de pământ aștepta
botezul focului / înainte de a spinteca apele potopului
verde / estimp noi dăruiam zborului păsări de lut //
frământam pământul cu grația și voluptatea olarului /
rupeam bucăți de magmă / și le-azvârleam în cer cu
chiote // lutul spărgea văzduhul / ceva se rupea în noi
/ lutul zăbovea într-un cuib rotitor de lumină //
păsările încremeneau și ele pentru o clipă / pământul
se oprea din rotire / noi rămâneam spânzurați de pri-
viri / ca niște forme ascetice cioplite-n trunchiul verii”
–  Păsările de lut).

Învăluite în liniștea primitivă – „tăcerea tăce-
rilor” –, întrupările realului se arată așadar și capătă
sens/ miez grație Verbului („la început a fost Cuvân-
tul și Cuvântul era unduire de sunete / și tăceri / și ener-
gia eliberată din ciocnirea lor e la originea tuturor
văzutelor și nevăzutelor”– p. 60; sau: „invoci liniștea în
care «se rotunjesc ciuperci și pietre» liniștea în care
«poți auzi cum îmbătrânește pământul»” – Poemul),
expus, tocmai din cauza acesteia, cu sfială și cu o oare-
care teamă. Am putea spune, cu uimirea celui care le
vede pentru prima oară. O asemenea raportare se
regăsește nu doar în poemele despre copilărie (a
insului, respectiv a umanității), ea convertindu-se pe
parcurs în coordonată esențială a crezului artistic al
lui Mircea Petean. „Și la ce bună scrierea dacă nu are
ceva din frisonul rostirii dintâi?” – se întreabă și ne
întreabă (retoric) poetul în al doilea text al ciclului

DELIA MUNTEAN

Despre tăcere ca ritual și probă

Exponent al ramurii ardelene a generației
optzeciste, Mircea Petean și-a construit un discurs
poetic original, ce își trage sevele atât din realul
exterior, cât și din cel lăuntric. Sunt spații ale viețuirii
între care frontierele se dovedesc flexibile, în continuă
prefacere. Chiar și în momentele de acalmie, rece-
pționăm mai degrabă o stare de veghe. O tăcere și o
hodină în lucrare, ce stârnesc rezonanțe în suflet și în
cuvânt. E o particularitate a liricii sale relevabilă în
numeroase poeme, indiferent de epoca în care au fost
scrise și de traiectoria tematică îmbrățișată.

Avem acum înainte-ne antologia din colecția
„O sută și una de poezii” (București: Editura Acade-
miei Române, 2022, prefață de Ovidiu Pecican), unde
o serie de piese adăpostesc în fundal o pace pre-
lumească, aproape inconștientă de ceea ce ia naștere
în marginile ei („nămolul cald dospea / ca o pâine
nebu-nă” –  Zei și cuvinte). Pare un „somn teluric”
(Arca de pământ) vegheat de cer, o liniște care
așteaptă să fie trezită de cuvântul poetului-demiurg.

Să urmărim, de pildă, cele dintâi texte ale
culegerii, din secțiunea cu titlul „Elegii, balade, ode și
proverbe”. Ne întâmpină în ele vârsta aurorală, de
armonie cu sine a făcătorului de cuvinte („aveam
pasiunea de a scormoni pământul / a căutătorilor de
aur și arheologilor / dublată de pofta de a devora
bulbi și rizomi / a oamenilor dinaintea descoperirii



„Rostiri, nerostite, tăceri” (cuprinzând extrase din
Trilogia ligură). Logosul devine, iată, atât consecință a
înminunării ființei înaintea a ceea ce ascunde evi-
dența (fundal perceput însă de artist cu maximă
intensitate: „vrajă – asta e rostirea / să vrăjești privind
ochii și chipul străluminat al celuilalt / să te lași vrăjit”
– p. 62), cât și mijloc prin care elementele realității
obiective pot urca (sau nu) trepte în Rânduiala
cosmică și, cu atât mai mult, în coacerea eurilor
„întinse la uscat pe sfoara dintre Nimeni și Careva”
(p. 55): călătorul de profesie, ultimul om, Ulise,
Nicanor, marele sforar, anonimul transilvan, magul,
Ucenicul, scribul demisionar, bibliotecarul de serviciu,
un nenorocit de poet etc.

Rezultatul, esteticește, al unei atari perspective
nu poate fi decât „vizibil și invizibil / audibil și
inaudibil / tangibil și intangibil / el e și totuși nu e”
(Poem gravat pe zid), iar pentru a dobândi vrednicia
de care vorbeam, trebuie clădit cu materiale care să
dureze. Cuvinte, nu vorbe. Ardeleanul Mircea Petean
refuză de aceea risipa, superficialitatea1, respinge
aflarea în treabă: „vreau să risc / nu să m-ascund în
gozul vorbelor fără acoperire” (Vreau fără să vreau).
Pentru el, poezia nu înseamnă pierdere de vreme,
prozaică destindere (ale lui și ale cititorului), ea con-
stituie o forță menită a le stârni – amândurora –
baierele minții (Târguri piețe oboare, Zidul, În lumea
aceasta lipsită de har, Ne facem că plouă, Zbor jos ș.a.),
iar pe de altă parte, a desțeleni (caz în care își pune la
bătaie și instrumentarul persiflant) habitudini atitu-
dinale și de comportament într-o vreme a „suferin-
zi(lor) de limbariță / produs al unei civilizații / până
nu demult eminamente orală” (Poema Anei).

Depistăm în subtext și unele aluzii la spațiul
literar din zilele noastre, populat (...democratic) de
mânuitori ai condeiului de toate calibrele, a căror
producție –  dacă ne restrângem doar la genul liric –
se încrâncenează uneori să adăsteze ideatic și formal
în evuri demult apuse ori, mai rău, să se îndrepte,
aproape în transă (precum în Parabola orbilor a lui
Pieter Bruegel cel Bătrân), zgomotos câteodată, către
zone pustiitoare pentru literatura autentică. În con-
fruntarea cu tainițele scrisului, eul auctorial preferă,
în manieră postmodernă, să-și trateze bărbătește
obsesiile, temerile, fără a le îmblânzi/cosmetiza poj-
ghița spre a fi mai lesne îngăduite: „plecat mereu cu

adresă ori fără mi-am zis – / te voi ține la curent –
Ana – cu ceea ce se întâmplă / trimițându-ți regulat
știri de pe frontul cuvintelor // transcriu așadar din
carnetul corespondentului de război / transcriere
nudă neviciată de orgoliul becisnic al literaturizării”
(107).

Suntem de părere că lirica lui Mircea Petean –
cu toată aparenta spontaneitate și cu directețea unor
versuri (dimensiuni mai puțin observabile în scrierile
de început) – duce mai mult decât stă în puterea
fiecărui cititor de a smulge din faldurile textului (ba,
unii, „de ascultat se-ascultă pe ei înșiși” –  Poema
Anei). Fiindcă în universul său, cuvintele, șoptite întâi
în adâncimile sinelui („iar eu aud valurile rostirii
lăuntrice” – p. 66), vin dintr-o tăcere aparte și se
scufundă iarăși în ea (cum bietul om răstignit între
neantul din care se trage și nimicul care îl atrage), sunt
ecouri ale acestei liniști datorită căreia (și numai
datorită căreia) pot fi întregi, pot exista în deplinătatea
lor. E tăcerea care le dă viață și le primenește din când
în când, nepermițându-le să încremenească. La
rândul lor, cuvintele nu doar construiesc lumea
denumindu-i și definindu-i notele partiturii, al căror
miez e mult mai vechi decât exprimarea lor de către
om, dar ele trebuie să țină în continuare laolaltă
piesele ansamblului. Cântecul vieții și al morții.

*
Ritualul tăcerii, metamorfozat, nu o dată, în

probă a tăcerii, îl identificăm și în lirica erotică.
Poemele dedicate Anei, femeii căreia eul biografic îi
datorează (conform unei mărturisiri dintr-un dialog
cu Petruț Pârvescu) „a doua naștere”, ocupă ultima
secțiune a antologiei, însă găsim răsfirate astfel de
creații și în celelalte grupaje lirice. Înminunarea de
care vorbeam capătă valențe inedite în poezia
conjugală, una dintre cele mai frumoase din lirica
românească.
Să ne oprim, de pildă, la poemul 104 (care ar merita
să fie reprodus în totalitate), dovadă limpede inclusiv
a felului în care Mircea Petean selectează din preajmă
scene anume, nu neapărat ieșite din firesc, însă
vrednice a genera starea de poezie. După un incipit
ex-abrupto („vino / vino repede / […] vino să vezi pă-
sările”), e descrisă, cu o largă desfășurare de forțe
poeticești, viermuiala „gureșelor” înaripate, repetând



pentru „concert(ul) de Anul Nou”, pe care soția le
răsplătește (și le impulsionează!) cu niște boabe.
Avem așadar o schemă epică, întemeietoare de po-
vești cu suspans și cu tâlc, demnă a intra în mitologia
familiei. Desinitul poemului readuce cuplul la
condiția primordială, a îndrăgostirii ce încă nu jinduia
după cuvânt: „apoi ți-ai sigilat buzele cu arătătorul
mâinii stângi / și mi-ai făcut semn să ne retragem în
odăile noastre cuminți”. Cum altfel să venereze minu-
nea decât reculegându-se în tăcere, înminunându-se
și oferindu-i astfel spațiul necesar întâlnirii cu sacrul?
Fiecare dintre parteneri devine, în aceste rare
momente ale destinului, mai mult decât este. Decât
credea că poate fi.

*
„stamamândoi în fațaferestrei ținându-nedemână

și uitându-ne la păsăretul de-afară
caproștii– eravăditcăieșisemcutotuldincronologie”

*
Încă ceva: lectorul care parcurge lirica de

dragoste a lui Mircea Petean rămâne cu senzația că
există anumite trăiri, gânduri etc. care doar gravi-
tează în jurul cuvântului, îl adulmecă, îi aruncă
ocheade, însă nu par dornice a-l lua în stăpânire, nici
a i se supune. Confesiunea nu e tocmai deplină,
rămân pe alocuri un timp și un spațiu dedicate
privilegiat întâlnirii cu tăcerea, împărtășirii din
influența ei binefăcătoare: „aș vorbi / o / despre ce n-
aș vorbi / Ana / aș vorbi cu tine-n neștire / despre știi
tu ce despre știi tu cine / și-n loc de sunete afișez un
zâmbet / de sfinx aiurit în fața imensității zilei de
mâine” (14). Însuși numele femeii iubite se refuză
comunicării firești. Numirea, pentru Mircea Petean,
echivalează cu a da ființă, a muri și a reînvia: „vreau
să te strig / pe nume / cade ca o sămânță / depărtarea
/ cuvântul nu se rostește / se în-ființează / […] cine
poate să pășească peste moarte / ca pe ape / a lui va fi
împărăția numelui” (1 ).

*
Însemnările de mai sus ating cu precădere

anumite coordonate ale universului artistic al lui
Mircea Petean. Registrele ideatice și stilistice sunt
însă de o largă diversitate, autorul jonglând dezinvolt

cu ele atât la nivel de text autonom, cât și în ansam-
blul fiecărui volum.
Este un eșafodaj construit în timp, a cărui concepție
închegată o dezvăluie cel mai bine antologiile sinte-
tizând întregul destin liric, așa cum remarcă și
realizatorul prefeței: „Sarcasm și ironie, seriozitate și
ton elegiac, neliniști metafizice și prozaism progra-
matic, chintesențializare zen și răsfirare discursivă,
tandrețe și jubilație sunt doar câteva dintre lucrurile
pe care talentul lui specific, «urechea» fină la înre-
gistrarea și cuantificarea lumii le recoltează, dându-le
o expresie originală în pagină” (p. 12).

Conchidem că selecția de față, realizată de
autorul însuși, e vrednică să adauge o treaptă –  de
Cuvinte, nu de vorbe – în Rânduiala Poeziei
adevărate.



Muzica s-a oprit și ascult, ca într-o meditație,
foșnetul ierbii. Se-adună imagini în timp fără filtru
ploaia are putere revelatoare și-mi dezvăluie
mici diorame din vieți călătoare.

Aici e acum ieri va veni.
Mă-nchid în acest cerc ca într-un cadran solar
ce ascultă de timp, de vânt și de soare.
Ce arăt, se va vedea în mișcare.

Ziua unui poet

Lui Virgil Diaconu

E ziua care își amintește mereu de tine
- chiar dacă tu te-ai ascuns de ea –
Când cântă cireșii numele celui ce i-a înviat
și lișițele bat lama lacului în stropi vineții.

De ziua unui poet, se cuvine să ascultăm
cum aerul vibrează după corzile vocale ale inimii,
să trăim puțin din extazul clipei reunite cu
imago mundi – acel refren vioi al sărutului unui

înger.

În această zi, mă gândesc la poetul poet,
pe dinafara și pe dinăuntru,
la viața ca vers și la versul vital,
la magicul spațiu al sferelor ce ne îndrumă.

Poem secret

Te ascund aici – în dosul acestei pietre mici ce
strălucește ca o lamelă demică. Este necesar să porți
binoclu sau măcar monoclu totul e la scală nano –
să poți să vezi măcar semințele ce rodesc din idee.

Cinevaaspus că jocul anăscutcreația si de aici totacest
tumult, dar tu ești în vuietulmării pe care îl ascultam
în scoică în copilărie, în mijlocul arenei de lei în

care mă arunc
de parcă aș fi un gladiator, în hoinăreala mea fără

destinație.

IOANA COSMA

Poem pur

Ca sângele când pulsează în vene
la răsărit de sori grăbiți. Ca o nimfă eleusină
ce deschide ochii mirați sub leandri.
Ca marginea de lume pe care n-o vedem aievea.

Fug cocori schițați în penel într-un
cer de metal turnat
ca o ikebana de păsări
prinsă-n ace până pânza se rupe.

n-am mai văzut soarele de trei zile,
zice bătrânul marinar, în timp ce pescărușii
țipă de foame. Farul, subțire prin ceață
îmi amintește de drum și de mal,
de tot ce mă așteaptă, de mâine, în față.

O clipă

Ascult doar stropii de ploaie pe acoperișul terasei
ca într-un mic habitat budist aici
se-ngemănează visul cu viața în ropot
de bețe de bambus.

E o lumină ca dintr-un vas de sticlă alburiu
cerul se-apleacă peste oameni în
caldă îmbrățișare. Se-ntețește acum – bețele
de bambus clocotesc, șiroaie se varsă în valuri.



În spate explodau bombe, erau păduri pârjolite
în surdină alaiul trecea ca un pârâu de munte,
șiroind de lacrimi şi viaţa ce se scurge
în adânc de pământ afânat.

Sub cerul ca o bilă de cupru turnat
în vase neîncăpătoare ce-şi târăsc povara,
trecea cortegiul antic tragic –
o filă de carte ruptă şi lipită.

Vânătoarea

Kaliki avea codiţe împletite cu sfori roșii
pe care şi le prindea la spate ca o salbă,
purta o rochie simplă din piele de bizon
și alerga mai repede decât băieții.

Kaliki cânta şi râdea cu condorii,
se închina la un mic zeu de plută
pe care-l cioplise în cortul andin
împreună cu prietenul ei, Aponi.
Aveau un joc al lor, neștiut de nimeni,
să se ţină de mână până în clipa-n care
primul bizon avea să apară gonind,
apoi s-o zbughească înapoi în sat.

Văzură bizonii-ncolţiţi cum săreau
în prăpastia neagră de dincolo de muntele mare.
Unul după altul cădeau atrași de zgomot,
de pradă şi orbiți de soare.

Aponi o lua de mână pe Kaliki si-așteptară.
Se-auzea un răsunet teribil din fundul muntelui,
un nor de prafşi Aponi-n picioare
văzu doar o sfoară roșie ce ieșea din pământ.

The Psychogeography ofLove - Silver Bow Publishing

Și eu ascund mai departe, poem secret, poem
stingher,

așa cum numai copiii care au căzut știu să o facă
câteodatămă ascund și peminemă acopăr cu văluri
de granit, sănumai cadăpe chipulmeustropidemare.

Iubire la Feţeni

Acum copiii se iubesc la Feţeni,
ajungi acolo trecând printr-o pădure ca-n Twin

Peaks,
prin gaura de vierme formată de copacii luminaţi

de faruri.

Mașinile parcate pe platou ca-ntr-un cinematograf
american

din anii ’50, anonime și grandioase ca niște idoli
picaţi din cer,

din cerul în care în sfârșit se văd stelele
și jos, orașul care sclipește în mii de felinare.

La Feţeni se omoară câini, e departe de oraș,
se fac festivaluri kitsch din banii publici,
natura devine ucigașă și nepăsătoare ca un
natural born killer ce e.

Tineri junky se împleticeau în buza râpei,
căutau prin noroi ceva ce pierduseră.
Mă simţeam ca o adolescentă care vedea noaptea
pentru prima dată, de mână cu iubitul ei.

Dramatis personae

Era un şir alb-negru de oameni-umbre,
de oameni emaciaţi ca niște diapozitive voalate.
Veneau de departe şi mergeau nicăieri
ca niște amerindieni rătăciţi prin lume.

O fetiţă într-o rochiță gri ținea la piept
o carte cu coperți negre şi tari din piele,
săndăluţele erau roase de mers şi timp.
Aștepta să ajungă acasă la părinţi şi fraţi.



portretul ei, nu e nici pretenţioasă, mă lasă să fac tot
ce-mi place. Spre exemplu, îmi place să mă cred
scriitor. Drept urmare nu mă împiedică să mâzgâlesc
caiete, dar mă roagă un singur lucru, să nu-i citesc ce
scriu. Şi altele, la fel, căci mai sunt...Mă chinuie, dar
nu de azi, de ieri, un lucru care m-ar face de râs dacă
l-aş mai spune şi altora. Nu-mi amintesc ceva şi pace.
De unde şi când a venit Suzana la mine? Eu îmi mai
aduc aminte, dar şi asta e de râs povestită altora, că
am mai fost căsătorit , o dată sau de două ori. Dar n-a
mai rămas în minte aproape nimic despre soţiile
acestea. Nici cum le-a chemat nu mai ştiu, nici cum
arătau. Ştiu précis că n-am avut copii cu ele, dar
altceva, nimic. M-au îngrijit când am fost bolnav, mi-
au cumpărat chiar ele, cu mâna lor, cele necesare, un
pantof, o cravată, un veston, le plăceau petrecerile sau
stăteau îmbufnate într-un colţ, nevorbind cu nimeni,
se culcau devreme, mâncau fasole bătută cu ciolan
sau nu, vorbeau în somn?...Una peste alta, nu mai ţin
minte din viaţa mea aproape nimic…Dar acum când
realmente mă bâlbâi pe străzile astea, „un pas înainte,
doi paşi, înapoi”, după vorba nu mai ştiu cui, mi-a
venit o idee, ştiu ce am de făcut. Mă descurc eu
cumva şi ajung la restaurantul acela, mic, mic, el dar
are un chichiţ, al cărui nume începe cu „Lebăda”...că e
neagră, că e albă, că pluteşte, că doarme, asta nu mă
mai interesează. Lângă o biserică, mă uit şi eu după
turnuri, imposibil să n-o găsesc...Şi, mai departe vom
vedea...Acel mic restaurant exista chiar lângă o
biserică şi era unic în felul său. Ştiu asta precis.
Patronul, gospodărind prost banii, plătind generos
amante, bătându-şi mereu soţia, o oarecare Sofia,
ajunsese în plin faliment financiar, mai exact în
conflict deschis cu fiscul. După ce-a încasat vreo
câteva amenzi, neplătite şi acelea, într-o bună
dimineaţa, la clasica oră de cafea, au năvălit în local
vreo zece indivizi şi i-au ridicat de acolo aproape tot.
Cum l-ai lăsa total fără păr,pe un lăţos. Au zburat în
camioanele pregătite în faţa intrării pentru oaspeţi,
mese, scaune, fotolii, covoare, unele aduse cu
sacrificii din Turcia pentru „momentele orientale”,
podiumul pentru orchestră, perdelele lungi de la
ferestre, lampadarele, rămânând în final o sală goală
ca un şopron, de tavanul căreia atârna o mică lebădă
de ghips. Zidurile lăsându-i-le încă în proprietate,
patronul nu s-a demoralizat. Alungându-şi amantele

MIRCEA PORA

APROAPE SINGURI

Iarnă şi multă singurătate în oraş. Vor fi casele,
blocurile cât cuprinzi cu ochii pline de oameni, dar
eu nu-i simt. Trec unii, mă mai salută, mă ajută să
urc, să cobor din tramvai, dar starea de singurătate
persistă. Au fost şi situaţii şi nu una singură, când
diverşi necunoscuţi, apăruţi de te miri unde, mi-au
spus, cu „precizări” , că mi-au fost elevi. „Aveaţi,
domn profesor, un trenci maro, nu grozav, iar când
ploua, toamna, veneaţi cu el”...Ziceam, de regulă, „da,
da, aşa era,” dar nu-mi aminteam nimic. Cei mai
mulţi dintre ei aveau chipurile opărite de vârstă. Dacă
ei arătau aşa, elevii mei cum ar veni, atunci, cum
trebuie să arăt eu, profesorul lor?...Adevărul e că nu
m-am mai privit într-o oglindă de mult. “Ghici, ghici,
oglinjoara mea”…pe naiba, ce să “ghici?”...Altă dată
jonglam cu ele, dar acum, ce zic, de un număr bun de
ani m-am oprit. Ştiu cine sunt, asta nu pot spune, dar
nu şi cum atăt. Aici mă bazez pe Suzana, care de cinci
ani, asta o ştiu sigur, îmi poartă de grijă. Dacă e vorba
de dat barba jos, Suzana o face, dacă creşte părul,
dulău, Suzana cu un foarfece îl scurtează, , dacă e
murdară, pătată cămaşa, Suzana o schimbă. „Bib,
bătrân”, îmi spune, „nu mai poţi circula aşa”. Pe când
eram foarte tânăr şi arătos, se spunea despre un idiot
de conducător , nici nu ştia bine vorbi, că e „în toate”.
Aşa e Suzana acum pentru mine, e „în toate”. Fără ea,
„m-aş duce dracului”, asta e formula...Şi, mai adaug la



- Şi, dumneavoastră, tu, Bibule, vreau să spun, nici o
reacţiune?

- Cred că plângeam şi cu mâinile întinse i-am rugat,
asta ştiu sigur, pentru pian, să-l lase, cânta la el
Cornelia, biata de ea cum s-a dus, „Noapte Sfântă”, în
seara de Crăciun.

- Bib sărman, Bib necăjit. Uite că plâng şi eu acum, de
luat au luat, dar ce au pus în loc?

- Scoarţe, rogojini, pături, ca astea pe care o să stăm
dacă mă vizitezi...Ş-acum să-ţi spun ceva, dragul meu
Bib...au aflat tâlharii că sunt singur, că n-am pe
nimeni...absolut pe nimeni...

- Să nu crezi cumva, Bib drag, că n-au venit şi la mine
cu „modernizarea” asta...au bătut la uşă, s-au
recomandat, tata şi unchiul nostru v-au fost
studenţi,vechea placă, şi-am vrea...dar Suzana, draga
de ea, apăruse deja, ia luat în primire cum ştie ea, şi-
au şters-o repede cu modernizarea lor cu tot...

- Ce bine, Bibule, că o ai pe Suzana, nici nu ştii ce dar
ţi-a făcut cu ea Cel de Sus!

- Ba ştiu de darul ăsta...Ea-mi spune şi ce fel de
profesor am fost, mă înţelegi, frate Bib, îmi spune ce-
am predat...Dacă n-aş fi uitat iară ţi-aş spune...

- În ultima vreme şi mie Cornelia-mi spunea, că nici
eu nu mai ştiam....

De-acum ei părăsiseră „Lebăda” şi chiar se-ndepărtau
de ea când le apăru în faţă Suzana. Bucuroasă de întâl-
nire, nepresată de vreun program, îi spune Bibului
ei...”Bine că te-am găsit, mergem acum acasă să mă
scap de-o grijă, să-ţi lămuresc despre ce m-ai întrebat,
ş-apoi către celălalt Bib....nu mai ştie nimic despre foste-
le neveste, două la număr, şi-ar vrea să-i spun câte ceva...

Dar primul Bib, ca vârstă, apucase să se-ndepărteze
puţin. N-auzise ce-i spusese Suzana şi chiar dacă ar fi
auzit nu i-ar fi folosit la nimic. Văzut din spate, cu
pătura pe post de palton, părea cu adevărat o apariţie
dintr-o altă lume...

şi reapropiindu-se de soţie, deci în cuplu, au refăcut
localul, adică l-au „modernizat”, după formulele care
circulau mai nou prin lume. Mai exact au pus pe jos
pături, scoarţe, rogojini, la tarife diferite, puţină
căldură era, lebăda atârna din tavan pentru un dram
de atmosferă, şi astfel, contra unei jumătăţi de leu
puteai bea un fel de cafea, pentru un leu, un pahar
dintr-un anume fel de vin...Iarna, „Lebăda”, numele îi
rămăsese, se închidea ceva mai devreme căci ataca
întunericul. Nunţi, onomastici, felurite petreceri în
atari condiţii nu se mai ţineau. Într-un astfel de
„restaurant” intrase şi profesorul Bibu sau „Bib
bătrân” cum îl mai alinta Suzana. Lângă el pe scoarţă,
un domn şi mai bătrân, lucrul acesta observându-se
după chipu-i realmente opărit de ani. Fiindu-i
probabil frig, ţinea pe umeri în chip de palton, un
pled găurit în dreptul braţelor, legat pe mijloc cu o
sfoară. Dialogul dintre cei doi se închegă imediat...

- Vezi, uită-te la mine. Am palton „modernizat”.
Acum o lună doi indivizi, care mi-au spus că sunt
nepoţii unui fost student de-al meu, au intrat peste
mine, politicoşi, nu pot spune, din „tataie” nu m-au
scos, mi-au luat din dulap paltonul şi m-au învelit cu
pătura asta. „Trebuie să fiţi în rând cu lumea, acum
nu se mai poartă ce aveţi dumneavoastră”. Mi-au dat
asta , au luat paltonul cu guler de blană,biber după
cum ţi-am zis, şi au plecat. Ce spui, Bibule sau „Bib
bătrân” că numai aşa te poate chema, ce spui? Să ştii
că şi pe mine mă cheamă tot Bibu, poţi să-mi zici şi
„Bib bătrân”, nu mă supăr. Oricum, bucuros de
cunoştiinţă...

- Oh, domnule Bibu, „Bib bătrân”,prietene, dar v-au
„modernizat rău de tot. Şi chiar acuma, iarna. Şi cu
„modernizarea”, doar asta a fost , vreau să zic?

- Bibu meu drag, stai oleacă, nu te grăbi aşa...S-a făcut
asta în etape...pot zice aşa că doar acolo am fost. Au
venit vreo cinci echipe de „modernizatori”, cu chingi
la ei, cu sfori, astea sunt aparatele spuneau, şi m-au
tot „modernizat”...Dulapuri, vitrine, patul în care-a
murit tata, porţelane, bibelouri aduse de departe,
moştenite, tot au cărat...şi spuneau...vă facem acum
camerele să puteţi primi pe oricine...şi actori
miliardari de le Hollyvood.



CASA

Îmi place să scriu întotdeauna cu pix negru. Să scriu
seara, când totul se linişteşte. Pereţii se întunecă
puţin, iar mobilele, murind cu încă o zi, se afundă
mai adânc în covoare ca nişte iepuri pe care i-ar
absorbi puţin câte puţin nisipirile mişcătoare.
Camera cu telefonul e încăperea preferată în care stau
seara. Întins pe divan, cu veioza aprinsă şi cu o carte
alături. Pe peretele alăturat canapelei e o oglindă
încadrată de portretele lui Liszt şi Wagner. Pe peretele
din faţă, un ciobănaş şi o tânără femeie frumoasă ca
un vis, tăcută ca o fântână abandonată în pădure.
Urmează apoi o mare fereastră prin care sufletul meu,
noaptea, se strecoară afară, pe strada pustie. Când se
reântoarce să-şi reia locul, el străpunge o perdea din
spatele căreia, când şi când, se iveşte chipul mătuşii
mele, plecată şi ea demult. În camera următoare nu
pătrund seara, niciodată…Poate din cauza ceştilor de
porţelan ce stau în vitrină ca nişte peşti albi într-o
albie secată. Dar mai sunt acolo şi albumele ce închid
între filele lor rânduri de morţi. Mobila principală a
camerei de dincolo e masa…Au stat în jurul ei atâţia
inşi…Un colonel german, unul rus, fără şcoală,
informatori de gradul unu-doi, ingineri, medici cu
diplome false, profesori de istorie inculţi şi, în
permanenţă, familia…Din camera cu masa în cea cu
fotoliile duce un drum presărat cu amurguri calme,
cu sânge scurs chiar din venele lui Dumnezeu, cu
spaime ce urcă din lăzile putrezite de pământ.
Fotoliile pe care se aşează fiul meu când se întoarce
vremelnic din străinătate…În spatele lui, când el îşi
fumează ţigara, apar pentru câteva clipe grădini,
ochiuri de apă, frunze ce tremură în frig. Fiul meu
organizează demult campionatele mondiale de fotbal.
Cuvântul lui e ascultat pe cinci continente. Dar la
finale şi la onoruri el nu participă niciodată. Dintr-un
motiv simplu…Tocmai atunci el se simte inspirat
literar şi, fireşte, lucrează pe pagini, căci ar vrea să lase
în urma lui cel puţin un roman…Ar mai fi de spus
câteva cuvinte despre bucătărie…Aici curg mereu
robinete, bătrâneţea e la ea acasă, jucându-se cu feţe
de masă, cratiţe, pahare, castroane de crème şi salate.
Noaptea, când se stinge lampa , din îndepărtate
imperii vin gândacii în bucătărie. Corpusuri armate

negre, roşii, mărşăluind neântrerupt prin paragina
nopţii. A mai rămas podul, dar el nu e însemnat prin
nimic…Nu s-au scris poezii în el, nu s-au probat
toalete, nu s-au pus la cale numere de ziar, nu s-au
consumat acte de amor…

După atâtea plecări şi plecări, în toate aceste
încăperi am rămas singur cu o iubită mai bătrână.
Nişte buni prieteni ne-au trimis doi păianjeni din
Italia. Pe pânzele ţesute de ei, mâinile noastre se
întâlnesc…

AŞTEPTARE

Un vânt melancolic, parcă prea uşor îmbrăcat,
trecea printre copacii unui parc. Un parc fără nume,
cu crengi. Pe bănci, nimeni, doar maldăre de frunze
udate de ploaia căzută în ajun. Deodată o voce
anunţă...”Va trece cât de curând, prin aceste locuri,
toamna. A mai fost, dar vine iar”...M-am aşezat pe o
bancă, singur ca un premiant şi-am început să aştept.
Mărturisesc că aşteptarea mi-a fost lungă ca o
susţinere de doctorat. Au trecut pe lângă mine corbi
veniţi de peste ocean, unii dintre ei recuperaţi din
valuri, pisici din specia rară a celor care au un singur
ochi, tigri înnobilaţi de tristeţe, care măturau cu
cozile lor parcul, o mamă cu băiatul ei, o păpuşă
mare ce s-a făcut ţăndări dincolo de parc. Şi, toamna,
nu mai venea...Se făcuse noapte, noapte de-a binelea,
când toamna totuşi a trecut...Ca un val s-a dus, ca un
cutremur de nestăpânit. A rămas pe urmele ei ceva
aburos, sângerând, un cap, nişte ochi, strălucitori ca
lama de cuţit, un păr zbătându-se prin întuneric.
Altceva, nimic...Trăiam de mult în oraşul acesta,
trăiesc şi acum. Trebuie să vină cât de curând iarna,
arc rece, alb, îngheţat. Ar fi frumos să pictaţi un
tablou cu toate aceste foşnete, zboruri, apoi cu tigri
înnobilaţi...Dar ar trebui să staţi mult cu penelul în
ploaie, în vânt. Ş-apoi, pe cine mai interesează
fantezia dumneavoastră?...când sunt atâtea locuri
pentru dans, fitness, relaxări, subtile atingeri? Mai
bine mergeţi acasă, poate e căldură în calorifere şi,
mai ales, poate şi vine cineva...Încercaţi să mergeţi
acolo...



în special
lucruri care se întâmplă pe neașteptate cum ar fi
porunca de a muri pe care o dau unui cuvânt.
.. . sau orgasmul
pe care îl are o cafea cu scorțișoară când face sex
cu întunericul din mansardă.

fac fotografii lungi, pe vârfuri, să ajungă
ca niște copii să deschidă ferestre.
am fotografii ireparabile, din care curg greșeli și
șuruburi. n-ai cum să dregi o imagine cu ideile goale.

fac fotografii nimănui. astea sunt cele mai grele,
pentru că
mă murdăresc de geometrii singure. când nu mai
am motive, chem o pasăre și-mi șterg simplul de
ea.

galeria de ghete știi?
e senzația aia de ochelari căutați.. . cam așa m-a
izbit de dimineață o afurisită de dragoste negăsită.

nici oglinzile nu trăiau încă.
dar ea bâzâia în toată casa ca o idee
care își pornește motoarele în cameră dar se duce
până la bucătărie după cafea,

de călcâi mi s-a lipit o prostie de poem. îl târșâi
după mine prin casă cât mă uit
după nemernica aia de dragoste cu senzația de
ochelari pe nas, dar căutați și-n frigider.

înjur ce-a mai rămas din idee și toată galeria de
ghete.

remember... femeia
s-a uitat brusc în spate, deși încă nu terminase de
împins
muntele dinaintea ei - "te știu,
am pierdut împreună niște îngeri, nu-i așa?

în femeiescul cu fluturi de lut, încă e caldă
cerneala muribundă, nu mai e nevoie
decât de o semnătură nedureroasă în palma
testamentului.

CORINA DAȘOVEANU

fac fotografii nimănui

îți aduc un coniac pentru gânduri. de jazz, e tandră
mansarda-mi... e-o seară de joi fără ziduri în noi,
celibatari monogami.

e-un vânt gri la fereastră. cineva l-a aruncat printre
blocuri.

tu îmi spui "în oraș, dumneavoastră sunteți o
toamnă pe tocuri. v-am văzut cum atingeți un
arbor și fluturi de frunze se prefac în topaz..."

vântul la geam râde în jocuri, eu tac. mi se sfiește
un mac în obraz. să mă apropii de tine (mă-ntreb)
or să te privesc printre note de jazz.

dar e atât de drag și cald înăuntru, de parcă am fi
albastru topit.. . o să bem un sărut la-nceput pentru
prea tristul timp pân-acum neiubit.

vom fi o-ncăpere de dragoste, o lume de-apoi a
raiului dublu, ne vom spune din trup o poveste,
într-o joi tu mă afli, te aflu...

îți aduc un coniac lângă ceea ce este.
a venit fântânarul, sâsâiau femeile pe la porți și
odată înviau toate de parcă lor le sleia omul apele.

în urma lui rămâneau apele limpezi ca ochii de
înger.

execut fotografii negre. am victime rapide.



excursia, ne dăduseră în mână un voucher cu care să
atestăm că ne plătisem înainte de plecare toate cheltu-
ielile de cazare, hrană etc. în țările prin care urma să
trecem. Totuși, în documentul respectiv era specificat
că ni se vor da la destinație și niște bani de buzunar,
Taschengeld, pentru mici cheltuieli.

Am mers întins până la Dresda, iar aici am fost
cazați la un hotel numit, după câte îmi amintesc,
Lilienhof. Numele hotelului era scris cu tuburi de gaz
fluorescent roșu deasupra intrării. Clădirea hotelului,
nouă, ca marea majoritate a clădirilor din oraș, avea
în exterior aspectul unui cămin studențesc de pe la
noi, Dresda fusese reconstruită, după abominabilul
bombardament din 1945, cu maximă economie.

13.07.2022 Se anunță iarăși zile caniculare. Presa
ne comunică în termeni apocaliptici că o cupolă de
aer încins e pe cale să coboare asupra noastră. Și e
secetă. De atâta uscăciune, florile trandafirilor se ves-
tejesc înainte de a se deschide pe tijă, deși ud plantele
periodic, cu apă de la robinet, pe care sunt conștient
că nu am voie să o folosesc în acest scop, dar nu am
încotro, după ce am lăsat-o să-și evaporeze clorul
introdus în ea spre dezinfectare. Aceeași presă ne
informează că rachetele HIMARS folosite de ucrai-
neni fac prăpăd în pozițiile rusești. După cum și
rachetele rusești au ras cartiere întregi, cu școli și
spitale cu tot, ale localităților pe care trupele fostei
Armate Roșii le-au luat cu asalt. Și când te gândești că
în tinerețe scandam lozinci, pe la diversele manifes-
tații la care obligatoriu participam, de felul: Bastionul
păcii e/U-Re-Se-Se!. ..
Dresda a pățit același lucru, la scară mult mai mare,
când într-o zi cu puțin înainte de sfârșitul războiului,
a suportat unul din cele mai devastatoare bombar-
damente ale Royal Air Force. Au murit zeci de mii de
oameni și frumosul oraș cu edificii medievale de
valoare inestimabilă a fost transformat în moloz de la
un capăt la celălalt. Plimbându-ne pe străzile lui, într-
o după-amiază de iulie din 1979, așadar după ce
trecuseră 36 de ani de la tragica întâmplare, continuă
încă să ni se arate ziduri și frânturi de ziduri acoperite
de arbuști, crescuți între timp, cu tulpina cât brațul
unui bărbat vânjos. Se tot vorbește de Hiroșima și de
cruzimea americanilor când cu bombardamentul lor
atomic, dar japonezii opuneau încă o rezistență

DAN FLORIȚA SERACIN

Din JURNALUL UNUI OCTOGENAR

12.07.2022 Tot citind cartea lui Ardeleanu*),
pe care n-am izbutit încă s-o termin, mi-am adus
aminte de trecutele mele peregrinări prin lume,
însoțit mereu de Luci, purtați de sprintena și fiabila
noastră Dacia 1100. În anul 1979, cam pe vremea
asta (țin minte bine data respectivă fiindcă fusese
anul când promovasem examenul de gradul I în în-
vățământ), după ce traversasem Ungaria și Cehos-
lovacia, ne făceam intrarea, prin punctul de frontieră
de la Hrensko, în DDR, fosta Republică Democrată
Germană. Din tot ce se putea vizita în această țară,
sau frântură de țară, cum mai bine se putea spune,
aveam în vedere în special obiective din: Dresda,
Weimar, Potsdam, Berlin și Essen. Am de gând să
aștern aici pe hârtie doar ceea ce îmi amintesc în pre-
zent din cele văzute atunci. Nu voi scotoci prin arhive
sau ghiduri de călătorie, nu voi revedea nici măcar
diapozitivele rămase de multă vreme uitate în cutiile
lor de lemn, sunt curios doar să aflu ce mai posed
din informațiile și impresiile strânse cu asiduitate și
osteneală în urmă cu 43 de ani.

O primă impresie: acribia cu care vameșii nemți
ne scotociseră pe unde nici nu gândeam pentru a
găsi asupra noastră valută forte occidentală. N-au
găsit nimic și ne-au dat drumul să plecăm bolboro-
sind nemulțumiți. Mărci dederiste nu aveam la noi
fiindcă cei de la ACR, prin care ne perfectaserăm



atroce și nu se întrezărea o altă cale de înfrângere a
acestora decât cu uriașe sacrificii umane din partea
aliaților. La data bombardării Dresdei însă războiul
în Europa era ca și câștigat! De ce au mai avut atunci
britanicii nevoie de acest carnagiu?... ?... Totul se ex-
plică doar prin dorința de răzbunare! Oh, Doamne, a
acționa din răzbunare e cu totul inuman și necrești-
nesc!

În plimbarea noastră fără grabă, ajunseserăm
la vestita Frauenkirche, o bijuterie în stil baroc, în
ruină acum, cu cupola prăbușită în mijlocul
edificiului, cu zidurile negre încă din pricina incen-
diului. Nemții o lăsaseră așa, nerestaurată, ca o măr-
turie a trecutei nelegiuiri. Țin minte că pe aleea ce
ducea de la poarta grădinii înconjurătoare a clădirii
până la intrarea în incinta acesteia fuseseră amplasate
panouri cu imagini cutremurătoare ale celor
întâmplate.

Ne-am continuat mersul până am ajuns la un
pod peste Elba. Fluviul curgea maiestuos, nepăsător,
ca însuși timpul, uitase că a purtat în valurile sale
miile de cadavre ale celor refugiați în apă ca să scape
de incendii, dar care au fost gazați în zbor razant de
aceeași aviație nemiloasă. De pe pod se vedea debar-
caderul Flotei Albe, Weisse Flotte, plin de vapoare
fluviale, cu bordajele sclipitoare în bătaia soarelui
aflat la crepuscul, acostate la țărm. La capătul podu-
lui am dat de o piață imensă, dominată de statuia
ecvestră aurită a unui prinț din partea locului. Statuia
mi se părea total nepotrivit amplasată într-un spațiu
flancat de clădiri uniforme, la fel cu atât de cunos-
cutele blocuri muncitorești de la noi din țară. Ne-am
întors la hotel. Primul contact cu orașul ne-a lăsat
dezamăgiți și îngândurați.

14.07.2022 Am terminat de citit cartea lui
Aurel Gheorghe Ardeleanu, Nebun după Paris.
Continui să cred că e impropriu numită roman, cum
se specifică pe pagina de titlu, cel puțin în accepțiu-
nea consacrată a termenului. Spun asta fiindcă mai
nou poate fi numită roman orice acumulare de evo-
cări sau relatări disparate, uneori într-o configurare
ilogică. Spun căNebun după Paris nu e un roman, fie
și numai pentru că îi lipsește acea succesiune speci-
fică de fapte determinate de conflictul dintre perso-
naje. Dar unde sunt personajele? Nu există, după

cum am mai spus, decât unul singur, autorul narator,
care, e drept, intră adesea în conflict cu lumea, căreia
nu i se poate adapta, ca orice însemnat creator de artă,
sau uneori chiar cu sine însuși. Autoarea postfeței
cărții lui Ardeleanu, distinsa profesoară și cercetătoa-
re literară Rodica Bărbat, susține că personaj ar putea
fi numit orașul, Parisul însuși. Naratorul și Orașul
este, de altfel, titlul studiului dnei Bărbat, îndrumân-
du-ne spre o asemenea interpretare. Dar Parisul nu
are niciun rol în acumularea faptică, este mai degra-
bă scena cu un decor magnific pe care își joacă rolul
și își rostește monologul peregrinul narator. Sau, cu
puțină imaginație, aducându-ne aminte de poetul
simbolist Verhaeren, poate fi socotit acea structură
tentaculară care îl înșfacă pe vizitator și-l introduce
în sine, dar nu pentru a-l mistui, ci pentru a-l lăsa să i
se perinde prin lăuntrul său ca să-i descopere alcătu-
irea, cu aspecte de la cele mai fastuoase, mirifice, pâ-
nă la altele dezagreabile (gen Place de la Bataille du
Stalingrad), ca, în fine, să-l scoată la lumină, precum
chitul pe Iona cel din mitul biblic, direct în sala de
așteptare a aeroportului Beauvois, de unde, mântuit
de starea de neliniște și precipitare în care se aflase
până atunci, el să se întoarcă la bordul unui avion în
țara natală.

Spuneam că autorul nu creează personaje în
adevăratul sens al cuvântului, și totuși concepe două
episodice apariții fantastice, cum e, de pildă, mar-
chiza de la Solana, din celebrul tablou al lui Goya,
văzut la Luvru, care îl obsedează atât de mult, încât
ea îl frecventează în vis, îi face destăinuiri, îi scrie
scrisori. Nu Mona Lisa îl atrage pe vizitatorul nostru
care cutreieră dezinvolt prin nesfârșitele galerii ale
imensului muzeu, precum pe cei fascinați de dânsa
așteptând cu orele la rând pentru a o putea contem-
pla câteva secunde, ci capodopera pictorului spaniol,
pe nedrept, zice el, așezată într-un loc discret, puțin
frecventat. A doua apariție este aceea a unui individ
fără chip, la fel admirator al marchizei, Magritte
(nume inspirat poate de cel al cunoscutului pictor
suprarealist belgian, René Magritte), care, la fel ca
strania făptură înfățișată de Goya, bântuie visele și
imaginația autorului, făcând dezabuzat și cinic tot
felul de afirmații malițioase.

Că e roman, că nu e roman, nici nu mai con-
tează, cartea se citește cu plăcere, erudiția artistului



aparținând maeștrilor renascentiști italieni ca
Tizian, Corregio, Giorgione, Veronese, sau din
Țările de Jos, ori spațiul germanic, precum Rubens,
Vermeer, Rembrandt, Dürer etc. Dar perla perlelor
muzeului era fără îndoială Madona Sixtină a lui
Rafael Sanzio, cea mai reușită imagine a Fecioarei
Maria, se spunea, din câte se aflau pe lume. Am
văzut-o de cum am intrat în holul din care se putea
accede către încăperile ce adăposteau operele
artiștilor din perioade mai vechi, numiți laolaltă
Alte Meister. Ni s-a oferit imediat privirilor, căci
toate ușile saloanelor erau larg deschise, ea fiind
expusă pe peretele din mijloc al celui din urmă
salon. Ne-am apropiat fascinați de tablou, nepri-
vind nici în stânga, nici în dreapta, nepierzându-l
nicio clipă din ochi. Era de dimensiuni impre-
sionante, personajele fiind reprezentate aproape în
mărime naturală, căci alături de Fecioară, înge-
nuncheați la picioarele ei au fost înfățișați și papa
Sixt I, de la care provine denumirea tabloului, și
Sfânta Varvara, ocrotitoarea muribunzilor. Dacă
prezența imaginii lui Sixt I mi-era explicabilă, cea a
muceniței Varvara îmi scăpa înțelegerii.

Mă aflam, în sfârșit, în fața Madonei Dum-
nezeie, cum a numit-o Eminescu („O, cum Rafael
creat-a pe Madona Dumnezeie / Cu diadema-i de
stele, cu surâsul blând, vergin. . .” – Venere și
Madonă) , principala țintă a călătoriei aceleia, cu
conștiința că aveam în față una din marile capodo-
pere ale umanității, pe care nici măcar Mona Lisa
din celebrul Luvru n-o putea egala, cu atât mai
puțin, spun acum, marchiza de la Solana, obiectul
adorației lui Ardeleanu. Firește, orice apreciere a
unui obiect de artă poate fi subiectivă, motiv
pentru care ea poate suferi modificări în timp. În
acest caz însă, prima impresie, cea de acum 43 de
ani, mi-a rămas fermă, de neclintit.

Nu pot să-mi dau seama însă de ce Emi-
nescu a împodobit-o pe Madona sa Dumnezeie cu
diademă de stele, când Madona Sixtină a lui Rafael
nu o poartă.

*) Aurel Gheorghe Ardeleanu, Nebun după Paris,
Timișoara, Brumar, 2016

plastic impresionează, iar stilul este cel al unui con-
deier versat și subtil.

15.07.2022 Mi-a telefonat ieri seară Șerban,
fratele meu mai mic. Se află în recuperare după o
operație prin care i s-a extirpat o tumoră din interio-
rul cutiei craniene. Se plânge însă de continue dureri
de cap, deși zice că investigațiile tomografice post-
operatorii nu indică o complicare a situației. I-am
spus că sora noastră, Corina, stabilită în Franța, vrea
să facă o descindere în România la toamnă, dar n-a
fost deloc încântat de intenția ei. În starea lui nici nu
e de mirare!

Revin la rememorarea clipelor petrecute cu 43
de ani în urmă la Dresda, fără a apela în continuare
la niciun mijloc de stimulare a aducerii aminte. Seju-
rul în capitala Saxoniei îl prevăzusem mai cu seamă
pentru a vizita vestitul muzeu Zwinger, în a cărui ga-
lerie de tablouri știam că sunt expuse câteva dintre
cele mai de seamă creații ale artei universale, între
acestea celebrul tablou Madona Sixtină a lui Rafael.
În ziua primei vizite la Zwinger vremea se răcise.
Intraserăm în ansamblul arhitectural, printr-o poartă
monumentală spre care conducea însă un podeț mo-
dest din lemn aruncat peste un șanț plin cu apă, pre-
cum cele care odinioară înconjurau zidurile exterioa-
re ale castelelor medievale. La capătul podețului un
bătrânel vindea bilete de intrare. Am intrat într-o
curte mare, flancată de construcții maiestuoase,
având un mijloc un imens havuz, din mijlocul căruia
țâșnea până la o înălțime apreciabilă un jet de apă.
Fiindcă bătea tare vântul, jetul de apă era purtat de
curenții de aer când într-o parte, când în alta, depă-
șind în cădere bordura havuzului, speriind vizitatorii
care nu se îndepărtau prevăzători prea mult de ea. La
un moment dat îmi amintesc că am fost smulși din
contemplarea edificiilor în stil baroc de țipete stri-
dente. Câteva vizitatoare tinere, blonde-blonde, veni-
te dintr-o țară nordică, judecând după aspect și îmbră-
căminte, fuseseră surprinse de apa rece prăvălită pe
neașteptate de vânt peste dânsele. Țipetele lor, urma-
te de râsete și printre ele de cuvinte rostite alert într-o
limbă neinteligibilă, îmi sună și acum în urechi.

Ne-am îndreptat direct, îndrumați de indica-
toare, spre Gemäldegalerie, despre care știam că
deține una din cele mai prețioase colecții de picturi,



ANDREI GAZSI

Porunca

Nefiind stăpână pe trupul ei, Dumnezeu a rescris porunca
și a decis ca fiecare om să își aibă nevasta lui, iar femeia
al ei bărbat.

Așa a început spectacolul, cu suișul cortinei
mărturisind lumina prin care sclavii de casă
purtau pe umeri, de-a latul scenei, cadavrul lui,
al faraonului, trecându-l prin inelul de foc al acordeonului
tocmai când mama mea mă năștea
pe plaja reginelor decapitate, răcnind.

Din dragoste, prin această fereastră nemișcată, tata
o privea înlănțuit, prin limpezimea lentilelor lui de lavă.
Gleznele ei arse de soare, opinteala în emoția facerii
se îmbăiau în zbaterea zeilor.

Dacă nu m-ai văzut și nu ai văzut încă nici
toate aceste minuni, cu ochii tăi, nu altfel,
nu vei putea atinge zidirea dintre cuvânt și om,
adică poezia, trupul ei întreg,
decât prin moarte.

Scrisoare către Erdélyi Jozsef
(dimineața)

Visez și eu la aceeași dimineață arătoasă,
cu ceruri limpezi, albastre, cu păsări flamingo
ștergând lentila soarelui cu aripile, și spun:

e fain și bine că trăiesc clipa asta în care bunicul,
ținându-mă de mână, mă trece drumul
ca pe un fulg dintr-un alt anotimp.

Nu voi fi lăsat de capul meu nici dacă mor,
se vor întoarce din drum și bunicul, și tata,
iar brazii întunecoși și mierla se vor întoarce și ele
să spună că a trăi e fain și bine
atunci când cineva te ține de mână, de inimă
ca să poți zâmbi liniștit în timp ce mori.

În sfârșit, e bine să fii ommare, dar și copil e bine să fii.
Sunt fascinat că trăiesc, doar că amuri, spune cântecul
desfirat din acordeonul de nisip, e mult mai frumos,
mai încăpător, precumdimineațaaceeaatacucer limpede
și-un soare îmblânzit în rugăciuneamamelor noastre
prin care pășesc la rândul meu și mor, zâmbind.

Omul împăiat de tata din viile noastre de acasă

La început a fost un zumzet acvatic, după care un scâncet
prelungit, rătăcit într-un sacde cânepă, printre stele șinisip,
a pus stăpânire pe fragilitatea omului împăiat de tata
din viile noastre, când tocmai treceamvămile facerii
trăgândpestemine cape un pled întindereaprimei zile.

Fii fericit,mi-a strigat astronautul, cât îl țineauplămânii,
din cârciumade peste drum, șinefericit să fie, l-a rotunjit
nevasta clopotarului, preocupată să-mi lege câtmai firesc
umbra de călcâie, ca semn al răbdării pământului.

În timp ce coboram prin harul inelat almaidanului,
înmoarte cum s-ar crede, strălucirea aridă a soarelui
mi-a izbit uitătura flămândă cu dosul luminii lui,
dupăcare s-aaruncat înmare cao fecioarănudă, coaptă,
de parcă nimica nu s-ar fi întâmplat.

Vinul chihlimbariu, cu gâtul-i lung de carafă,
rezemaclapele acordeonului virtuoznudeparte de aici,
în cafeneaua cu ferestre cât cerul de înalte,
pentru ca oricine care se încumetă să-i treacă pragul
să poată să vază cu ochii lui, nu altfel,
trupul chipeș al păcatului din cerul următor.



un om fără picioare, un târâtor,
el fiind alesul, reieșea din foaia de trimitere,
să poarte pe chipul lui și în venele lui ațoase,
cu onoare, o înveninată noblețe.

Cum de s-a încumetat, cum de nu s-a temut,
mă întrebam prin lumina geamului,
că va fi părăsit tocmai de ea, de grația haină,
chiar aici, în fața acestor porți zidite
de neastâmpăratamoarte?

Amurit un tânăr derbedeu

Un anunț mortuar, din fereastra de la stradă, înștiința
că a murit un tânăr derbedeu care până ieri își bea
cafeaua pe singura terasă cu balustradă. Îți vine să crezi
una ca asta, dragulmeu?

Un car mortuar cu patru cai, împodobiți cu pene și
eșarfe negre, bloca traficul pe corso. Cortegiul funerar
se îngroșa continuu cu noi dulandragii, în timp ce caii
se scuturau de muște și de plictis.

În poarta caselor de peste drum, vecinii mortului
nesocoteau trista complicație a dimineții, glumind pe
seama lui, a derbedeului. Îndoliata mulțime părea a se
scurge, printr-o scurtătură, în cavoul plușat al neființei
din țintirimul fără gratii.

Abia după ce coșciugul a fost așezat în dricul încoronat,
am realizat că moartea bântuie de ceva vreme orașul
betonat, de care, sper, tânărul mort nu-și va mai aduce
aminte. Desprins dintr-un întreg romantic, alaiul a
pornit în ritmul ceasornicului din coșciug, tic-tac, tic-
tac, golind rând pe rând paharele cu vin de pe mesele
întinse de-a lungul drumului cotit.

Lumânări suflate de vânt. Acorduri preoțești stridente.
Apăs declanșatorul și totul încremenește în pixelii
mărunți din memoria cadavrului plastifiat.

Moartea, îmi zice în treacăt vizitiul taciturn de pe capra
lui din piele de bou, are același chip blând aici, în înaltul
scaun, ca umbra armăsarilor mei negri, în care timpul

Funia răsucită în clopot

A venit peste mine urâtul,
urâtul sur, nu altul, și a rămas.
Și-a așezat chipul pe chipul meu
ca pe o banală capcană de șoareci.
M-au părăsit toți, și cei care până atunci
mă întâlneau cu zâmbetul lor fălos.
Oare au înnebunit toți îngerii din ceruri?,
au încurcat ei oare macazul astrului sticlos?

M-au părăsit și anotimpurile,
care s-au amestecat unul în altul ca fardurile,
ca varul când se stinge în groapa de pământ.
Vezi dragă, toate se sfârșesc odată, îmi zic,
doar păsările se înnoiesc prin cânt
croșetând alte cuiburi din ierburi uscate
în mărul care și-a lepădat azi-noapte
florile-n vânt.

Mă plimb pe malul râului întunecat
de umbra-mi subțire,
prin cartierul evreiesc abandonat în pripă,
nesperate iubiri se ivesc la fiece tarabă
pe străzile căzute în poalele amurgului grăbit.
M-a părăsit și cea care mi-a jurat credință
pe podul arcuit între maluri, oare cine a înnebunit
acolo sus între veacuri?

Urâtul sur din fața cafenelei,
singurul care-mi zâmbește, hai intrădin stradă, îmi zice,
nu vezi că plouă?, și se întunecă de moarte
în puțul de lumină.

Cântecul însăilat în șalul roz balansat de catarge
mă unge cumir ca pe un trimis al celor vii,
acordeonul negru se desfiră în cuvinte,
în acele blestemate cuvinte care ascund în caverne dosite
secrete eterne.

Magia din salonul de chimioterapie

Astăzi în salonul de chimio a intrat un om,
îmi spune oacheșa asistentă,



pe trunchiul unui molid
cu capul în jos
să nu-i plouă în casă.

Exersează din fașă
același mers de mii de ani
și uitătura și-o răstoarnă
în aceleași forme inconfundabile
și visează
ca dupămoarte să poată zbura
într-un nor
cioplit de aripa unui poem.

Cheia de sub preș

Martorul chemat să depunămărturie împotriva celui
care s-a coborât până la poarta trufiei noastre
s-a emoționat într-atât încât și-a uitat trupul
răsfoit de emoții pe scările tribunalului.
Pentru a evita o eroare judiciară, judecătorul
a anulat prezentul din articulația sferică a închizătorii
poruncindu-i aprodului de lamuzeul de artă,
ceasornicar la bază, sămute balansul pendulei
cevamai încolo, în penumbra așteptării.

Pentru o clipă cerul s-a golit de răsteala timpului,
trenurile toate s-au înțepenit între stații,
statuile, rebele ca toate statuile, mi s-au plâns
de calitatea bronzului turnat în ele
și m-au însoțit, cu pălăria în mână,
de-a lungul bulevardului, până în gurametroului.
Din faptele noastre nu va mai rămânemare lucru,
m-a atenționat unul mai îndrăznitor,
ne voracuza, în ultimă instanță, de pălăvrăgeli zgomotoase
cu toate că nu am lăsat nimic pe dinafara spovedaniei.

P.S.

Să știi, dragamea, că înainte de amă duce
am dezlegat câinii de pe lanț și am lăsat cheia sub preș.

* poeme din volumul în curs de apariție

nu se măsoară cu ceasornicul din turn, cum te-ai
aștepta, ci cu balansul mortuar al trăsurii, cu arcuri în
arcade îmbinat.

Acordeonul de nisip

Acordeonul de nisip atârna de placentamamei
legat de o funie împletită în opt care desena cu umbra ei
un vițel tărcat, zburdalnic, pe țărmul dezmembrat
din roata de foc rostogolită pe sternulmeu curbat și alb.

Eo lună de jucărie, mă îmbunămai tânărul poet dinDej,
nudaascultarepălăvrăgelilor, te invit, în schimb, să privești
din deal, de pe acea culme a îngăduinței arhitectura cuvântului
prinochiimailimpeziainăvoadelorînastâmpăr
și urma rinocerului năvalnic pe drumul nesfârșirii,
goana lui prin pustiul care ne alătură.

Acum,
trage aer în piept și spune-mi: Ce auzi?
Audcumpenisipuldeculoareaacordeonuluisforăieîntihnă
racidecapitați șiverzi, audplânsetulreginelordesperecheate,
audmeduze borțoase, vesele ovule fecundate
în bordelul de peste drum.

Emultmai virginal, mă asigură acelaș poet al neastâmpărului,
doar prin anatomia disecției, pe drumul nesfârșirii
poezia se scrie ușor cu buricele degetelor înmuiate
în șiroaieledesângecare, iată, încățâșnesccâteziuademare
dintre pliurile negre și scămoșate ale acordeonului.

Din spațiul zilei de mâine se mai aude, dragamea,
râtul bisturiului scurmând pe linia dunelor
dintre degetele chirurgului ce desenează, la rândul lui,
pecetea rinocerului, trecerea lui, ca un cartuș sălbatic,
prin palma din dreptul inimii.

Melcul

Ce plictisitori pot fi oamenii!,
se miră melcul
adăpostindu-se de ploaie



năruie, cum totul a fost doar iluzie, deșertăciune...
„Totul e deșertăciune!”.

Mergeam de-a lungul râului, prin apă, cu panta-
lonii sumeși sub genunchi, spre plaja săracă din fața
mea: îngustă și cu pietriș, plajă din care limba apei
mușca șovăitoare... Mureșul, destul de umflat, mâlos ca
întotdeauna, aluneca nepăsător pe vechia-i matcă,
parcă insensibil la tot ce se petrece în preajmă. Străjuit
de-o parte și alta de sălcii bătrâne, pletoase, se lăsa
dezmierdat de razele soarelui care-l pipăiau cu degete
înfrigurate... Apa lui vicleană și haină, care înghițise
multe vieți, se încrețea frisonată de adierea abia
perceptibilă a vântului... Totul era frumos și sălbatic...
Mă gândeam că dacă Dumnezeu l-a făcut pe Adam cu
mâinile, atunci întreaga natură nu a putut să o facă
decât cu sufletul său. Priveam în lungul râului care, în
sclipătul soarelui, părea o cascadă strălucitoare între
doi munți verzi, ce se prăbușeau asupra ei. Și, tocmai
din acea strălucire, peste ape, se apropia de mine o
flacără, un fel de femeie în roșu, cu părul învăpăiat, o
arătare ce s-a oprit pentru câteva clipe în fața mea și
din umbra căreia nu am deslușit decât amuleta
împletită din piele de șarpe, de care-i atârna la gât o
jumătate de scoică pe care scria cu majuscule:
„ABRASAX”. Apoi, a dispărut așa cum venise. Mi-am
scuturat capul înfiorat și m-am întors la mașină
măcinat de gânduri confuze, indefinibile, parcă apăsă-
toare... Mi-am încălțat pantofii pe care-i rătăcisem prin
iarbă și, abia acum, Ioana, care moțăia pe bancheta din
spate a Renault-ului, mă bagă în seamă: „M-ai uitat! Ai
plecat pe malul apei să-ți lingi rănile? De care timp și
de ce viață îți amintește locul?”. „Eu credeam că tu ai
uitat de mine... Că îți tragi sufletul după drum și-ți
prinde bine o clipă de singurătăte...”. „Tudore, Tudore...
Eu nu vreau să aud de singurătate. Mi-e frică de
singurătate... Pentru mine singurătatea e cea mai mare
pedeapă. Un blestem aș putea spune! Aproape că am
adormit așteptându-te pe tine”...

Am pornit motorul și am privit spre apa leneșă,
somnoroasă, ca și tânăra femeie de lângă mine.
Amândouă frumoase, fiecare altfel, amândouă la fel
curgând în timp, fără întoarcere! Dar Ioana era atât de
tânără încât timpul nu conta, pentru că încă nu
începuse să numere anii... Pe drumul de pământ, uscat
și plin de praf, cu iarbă săracă și arsă pe margini,
„bidiviul” gonea înainte și torcea liniștit. Un șarpe ne-a

PETRU VASILE TOMOIAGĂ

Singur în fața lui Dumnezeu
Călugărul Nicandru*

Purtăm fiecare în noi atât rău cât putem duce în
plumbul picioarelor și în cocoașa spinării, dar și vis cât
poate încăpea între aripile deschise... Intuiam, deși nu
puteam să explic cum, într-un mod logic, că îmi
provoc singur durerea, așa cum vulturul se înalță la cer
prin puterea propriilor aripi. Singur! Între celest și
teluric, între zbor și îngenunchiere, ne urmăm târâiala
de fiecare zi, mai îngrozitoare decât moartea și, astfel,
fiecare clipă e picătura de venin care te obișnuiește cu
otrava.

Așa am dus-o aproape zece ani din viață, ca într-
un blestem. Timp pe care aș fi vrut să-l smulg ca pe un
ciob înveninat și dureros din carnea vieții mele - ciob
pe care, dacă l-aș smulge, întregul vas s-ar transforma
în țăndări...

Îmi pot nega propriul timp? Sunt secunde pe care
le iubesc din tot sufletul, dar și secunde pe care le
urăsc cu toată ființa. În timpul de iubire s-au strecurat
clipe de ură; noianul de ură a fost fulgerat de momente
de iubire... și, atunci, unde este adevărul?

Trudnic adunăm bune și rele, alipindu-le timpului
nostru, sculptându-ne o viață și construind propriul
adevăr, care, nu de puține ori, intră în contradicție cu
al celor din jur... Și, abia atunci, simți cum totul se



pentru cele câteva zeci de suflete care nu aveau unde să
se roage, s-a construit „Schitul Săraca”, cu hramul
Sfântului Dumitru, după numele celui care se îndurase
să-l ctitorească, pentru veșnica lui pomenire în fața lui
Dumnezeu. Schitul aparține și astăzi de Mănăstirea
Săraca, iar primul confesor al lui a fost călugărul
Nicandru. Un om colilie, plin de ani, de credință și duh
era călugărul. Nimeni nu-i știa vârsta și ajunsese pe
melagurile acestea, după cum spuneau unii, tocmai de
la Mănăstirea Sfântul Andrei din Corvinul de
Constanța, al Episcopiei Dunărea de Jos. Ce-l mânase
spre aceste locuri, numai bunul Dumnezeu știe. Poate
să mai curețe locul de păcate sau să ferească pustietatea
de fărădelegi. Cert este că din clipa în care a ajuns
Nicandru pe aceste meleaguri de pe Mureș și
oamenilor a început să le meargă mai bine.
Credincioșii îl priveau ca pe un sfânt, cei mai puțin
cucernici, cu multă îndoială... Biserica din cătun este
construită doar din piatră cioplită și lemn, având
înălțată deasupra o clopotniță, prin care se dă de veste
în zi de sărbătoare, sau dacă a murit cineva, ori dacă
Mureșul își iese din matcă... Oamenii înțeleg clopotul
după limba lui, după cum este bătut, după dangătul lui
dureros...

Am oprit mașina în fața schitului și am coborât
pentru a vedea dacă este cineva prin preajmă. Ioana a
coborât și ea, lângă un cârd de gâște gălăgioase. Se stră-
duia să-mi spună câteva cuvinte, dar zumzetul moto-
rului și larma gâștelor îi copleșeau vocea. De după gard
se ivi călugărul, în mantia-i lungă și neagră, cu barba și
părul alb fluturându-i în vânt. Dojenea un câine mic,
bălțat, vioi și tare gălăgios. Ne întâmpină cu bucurie, și
după ce am deschis poarta, am tras mașina în curte, pe
iarba care creștea din belșug între schit și cele zece
căsuțe pregătite să-și aștepte oaspeții... De când
păstorea schitul călugărul, venea tot mai multă lume
pentru rugăciune. I-a mers vestea că face minuni! Și
deseori, pe lângă cei din cătun, veneau credincioși din
multe și depărtate locuri să se închine împreună cu
Nicandru. Ioana privea cu uimire la călugărul pe care îl
vedea pentru prima oară. Cu uimire îl priveam și eu,
pentru că, deși îl știam de ani de zile, Nicandru era la
fel, nu se mai schimbase cu nimic, părea că timpul
trecuse peste el fără să-l atingă... În albul părului care-i
încadra capul, doar sprâncenele, mustața și un smoc de
bărbie îi erau mai întunecate. Ochii de un albastru

trecut în grabă calea. Simțeam respirația parfumată a
femeii de lângă mine. Aproape silfidă, Ioana era de o
frumusețe stranie și delicată în același timp. Un cap
oval, cu forme desenate, inspirat de natură, o făceau
invidiată de multe femei. Dar nu făcea niciodată caz
de frumusețea ei. Părea că nu-i pasă de acest lucru și,
oricum, trata subiectul cu o nepăsare care-i sporea
farmecul... Acum își trecuse ocrotitor brațul în jurul
mijlocului meu... Brațul ei subțire, liană fierbinte în
jurul trupului.

După câtva timp ne-a ieșit în drum „Restauran-
tul” cu „Birtul din pom”, apoi șoseaua și rândul de
case, vechi, ponosite, ale locuitorilor de pe malul apei...
Aici mai locuiesc doar douăsprezece familii. Și-au
construit casele după război și n-au mai plecat. Se mai
întâmplă ca în anii cu multe ploi Mureșul să le inunde
casele, dar nu s-au înspăimântat. După ce apele se
retrag, le repară, sau le reconstruiesc, după caz, dar nu
dau bir cu fugiții. Duc viață aspră și cu multe necazuri,
iar cea mai apropiată comună, cea de care și aparține
cătunul, este la cinci-șase kilometri de buza apei. De
fapt, adevărata așezare, cea din vechime, a fost tocmai
pe malul apei, unde și astăzi se mai pot ghici, în undele
înșelătoare ale Mureșului, zidurile vechii fortărețe-
mănăstire Rahonța. Pe sub zidurile acestui lăcaș
alunecau în trecut plutele cu lemn și cu sare spre
Ungaria. Oamenii, săturându-se de inundații, încet-
încet s-au îndepărtat, și aici au mai rămas doar
oamenii apelor sau oamenii locului.

În împrejurimi sunt și vile cochete, etajate, care
contrastează pregnant cu casele localnicilor, mici și
sărăcăcioase. Primele sunt rodul unei vieți de trudă și
deznădejde, de muncă și luptă pentru a supraviețui,
celelalte, case de vacanță, născute dintr-un moft, din
lux și preaplin, dintr-o opulență oarecum sfidătoare.
Ele sunt locuite doar la sfârșit de săptămână sau în
vacanță, vara, când stăpânii vor să uite de praful și
smogul orașelor, și, atunci, se ascund aici, ținând
legătura cu civilizația doar prin telefon și televizor... În
rest, vilele stau aproape în părăsire și dau mult de furcă
polițiștilor din satul apropiat, pentru că sunt deseori
vizitate de oameni fără căpătâi, care se aciuează prin
ele, ori de hoți lacomi, care nu iartă nimic din ce
întâlnesc în cale.

Între șirul de case ce străjuiesc Mureșul, cu câți-
va ani în urmă, din mila unui om bogat al locului,



intens și o profunzime fără margini scânteiau când îi
îndrepta spre tine. Te privea fără ocolișuri, fără
ostentație și, în toată asprimea lui de ascet, simțeai că
se apropie de tine cu o blândețe și o bunătate
nemaiîntâlnită... „Ai venit din nou la mine, spuse abia
șoptit. De fapt nu la mine ai venit, la El ai venit, pentru
că voi, nefericiții pământului care nu aflareți alinare,
grăbiți la El cu necazurile și suferințele voastre, căci el
vă cheamă cu blândețe... Asemenea vulturului
superbu, a cărui zboru mărețiu este totdeauna țintă
spre ceriul albastru, asemenea și nădejdea noastră
trebuie să țintească spre Dumnezeu... Căci altă scăpare
nu iastă...”. Înaintam toți trei spre umbrarul din
mijlocul curții. La o masă, un bărbat și o femeie treb-
ăluiau de zor. Tocau zarzavaturi și legume pe care le
puneau într-un vas de lut imens. „Facem un ghiveci
călugăresc...”, mai spuse bătrânul, arătând spre
bărbatul și femeia de lamasă.

Alături, sub un prun încărcat de rod, de la care
porneau două rânduri de vie cu ciorchini grei, dați în
pârgă, se jucau dezbrăcați, în vârful unei movile de
nisip, un băiat și o fetiță, de cinci-șase anișori. Femeia
frumoasă, cam la 30 de ani, era cu fața spre noi, lac de
nădușeală. Părul îi era strâns cu un batic alb și legat la
spate, iar bluza de un roz pal i se lipise de trupul
vânjos, aproape plinuț, cu rotunjimi bine conturate. La
salutul nostru de binețe se întoarse și bărbatul. Păli
brusc. Nu știu cum arătam eu. Zadarnic încerca să
îngaime ceva, o formulă de salut oarecare, pentru că
nu se deslușea nimic din bolboroseala lui fără nici o
noimă. Eu priveam cu uimire la el: dădea spre cinci-
zeci de ani, era într-un trening alb, cu o alură sportivă,
chiar dacă se întrezărea un început de burtă și o
calviție care-i lărgea fruntea înaltă. Aveam aproxima-
tiv aceeași vârstă, dar el se ținea mult mai bine, părea
mai puțin măcinat de viață. Ne priveam în tăcere de
câteva momente și atmosfera devenise stânjenitoare.
Femeile își zâmbiră oarecum, iar noi ne priveam cu
aceeași curiozitate apăsătoare, în timp ce călugărul se
pare că a deslușit pe unde bat lucrurile: „Prin păcatu
se face omul vinovatul morții și doar prin sfânta taină
a penitenței dobândește viața. Tot prin păcatu se face
omul servitoriul diavolului și fiul iadului, însă prin
îngenunchiere și rugăciune la Hristos, prin sinceră și
dureroasă mărturisire a păcatelor, devine servitor al
adevăriului și fiu al credinței... Pentru că cea mai

frumoasă virtute e umilința!”. Ne-am așezat cu toții în
jurul mesei, călugărul înșirând femeii câtă ceapă și
usturoi să pună la ghiveci, câte vinete, ardei, roșii,
cartofi, varză, fasole verde, mazăre, cât dovlecel și câtă
verdeață, cât ulei și ce condimente pentru ca mâncarea
să iasă așa cum trebuie.

Auzeam că se vorbește, dar nu înțelegeam nimic.
Simțeam că îmi vâjâie capul. Instinctiv, Ioana se lipise
de mine. Îmi simțea tremurul corpului și mă privea
întrebător. „Nu e nimic, am încercat s-o liniștesc! Mă
simt puțin rău, parcă mi-e frig, doar atât!”. Între timp
mă tot gândeam ce ar putea să caute bărbatul acesta
aici. Ce-l adusese la călugăr? Ce urmărea? Făceam mii
de supoziții, dar nu se potrivea nimic. Mă zbăteam
între a crede că a venit ca orice credincios, doar să se
roage și ajungeam până la cele mai groaznice scenarii,
că acest om, dacă-l puteam numi astfel, ar vrea să facă
rău călugărului... Dar ce rău poți să-i faci unui sfânt?
Cu ce ar putea acest neisprăvit să-l lovească pe omul lui
Dumnezeu? Călugărul nu poate fi umilit sau înspăi-
mântat pentru că, în subțirimea lui, pare duh și nici
durerea nu cred să-l atingă...

Îmi aduceam aminte cât suferisem: chinurile,
câtodată mai tari decât carnea noastră slabă, umilința,
frica, toate la un loc, iar eu un biet om nevoit să le
suporte, dator să trăiască... Când orice era mai bun
decât viața care devenise coșmar, care devenise
povară... Dator să trăiesc și atunci când moartea era
mai bună... De nenumărate ori mi-am adus atunci
aminte de Iov, de pilda lui, prin care se vedea dator să
primească și cele rele de la Dumnezeu, dacă se găsise
vrednic de cele bune... Și credința nu i-a fost în zadar,
așa cum nu mi-au fost nici mie anii care au urmat... O,
părinte, Nicandru... O, Doamne, pentru ce mi-ai scos
acest om în cale?... Și tocmai acum! Dar e la fel de
adevărat că o reîntâlnire cu el ar la fel de nepotrivită
oricând și oriunde... O, părinte Nicandru...

Între timp femeile începuseră să vorbească între
ele: „Ce caută aici?”, „De când îl cunosc pe călugăr”, și
Aneta, pentru că așa o chema pe femeia cu bluzița roz,
sporovăia fără întrerupere, ca femeile simple, după ce-
și înfrâng timiditatea...

Călugărul acoperi oala mare de lut cu un capac, o
apucă de mânere cu o forță pe care nu te așteptai să o
aibă la vârsta lui și porni spre cuptorul de pământ, care
abia fumga într-o parte a curții. Așeză cu grijă vasul în



Ceva s-a întâmplat cu el atunci, pentru că din acea
clipă e alt om... Aproape că uitasem de întâmplare,
dar un an mai târziu am născut băiatul. Tocmai
atunci când nu mai speram a fost să vină această bu-
curie... Noapte de noapte visam că o femeie îmbrăcată
în roșu îmi smulge pruncul din brațe și fuge cu el
într-o biserică, iar eu alerg înspăimântată după ea...
Atunci am înțeles tâlcul visului și l-am rugat pe
Stelian să venim la schit... Nu a vrut, și prima oară am
venit singură. Apoi m-a urmat și, de atunci, venim de
câteva ori pe an la părintele Nicandru, iar vara chiar
stăm câteva zile împreună cu el... Cam la un an după
ce s-a născut Flavius am născut-o pe Monica...”. Și
femeia vorbea încontinuu, iar vorbele-i curgeau ca o
cascadă, care nu mă atingeau în nici un fel...

Am luat câteva bagaje din mașină și m-am
îndreptat spre căsuța pe care mi-o arătase bătrânul
călugăr. Cele zece căsuțe erau aidoma, așezate sub
forma unui semicerc și îndeplineau minimumul
necesar pentru a putea înnopta acolo. Erau sub forma
unui cort, dar din șindrilă și acoperite cu stuf, cu un
mic pridvor în față, două paturi plasate de-o parte și
alta a intrării, despărțite la geamul opus de o măsuță
minusculă... Totul strălucea de curățenie. Cerceafurile
albe contrastau plăcut cu vopseaua vie a pereților din
scândură. Am pus bagajele de-o parte, m-am întins
pe unul dintre paturi și după ce mi-am dus brațele
sub cap am închis ochii... În prima clipă am crezut că
timpul și locul se învârtesc cu mine ca într-un carusel
ciudat, apoi de-odată totul a împietrit. Totul părea de
neclintit, ca într-o fotografie... Colonelul stătea dea-
supra mea și mă lovea fără încetare. Cu pumnii, cu
picioarele, peste tot, fără discernământ... Mă zvârco-
leam în durere și îl imploram printre vaiete și lacrimi:
Lasă-mă, lasă-mă, ai să mă omori... „Să te omor, 'tu-ți
Cristoșii mă-ti, să scape țara de-un nemernic, de-un
trădător... Revoluție-ți trebuie ție? Ești revoluționar?
Revoluționaru' lu' pește...”, și loviturile curgeau
ploaie... „Am copii mici, fie-ți milă”, abia mai îngăi-
mam, și trupul mă ardea peste tot și fiecare lovitură
mă pătrundea dureroasă ca o împunsătură de cuțit...
Eram un morman de carne vie, năclăită de sânge și
praf... „Ai copii, ai? 'Tu-ți copiii soarelui mă-ti de
derbedeu, de lichea ce ești...”

* fragment.

cuptor, apoi înteți focul. Copiii începuseră să se certe
din nu știu care pricină, iar vorbăreața mamă se tot
chinuia să-i împace. Deasupra, un cârd de gâște săl-
batice brăzdau cerul, o boltă senină, pe care se ghi-
ceau ici, colo, nori alburii, dezlânați...

Într-un târziu, Aneta a descoperit taina chiră-
ielilor... Picii erau flămânzi și nu mai voiau să aștepte
după nici un ghiveci. Femeia i-a luat de mână, s-a în-
dreptat cu ei spre dușul din marginea platoului beto-
nat, i-a scăldat în grabă și, după ce i-a șters cu un
prosop, pe un colț al mesei din umbrar le-a tăiat pâi-
ne, slănină, brânză, roșii, ardei și i-a îndemnat să
mănânce. Împăcat de tăcerea dintre noi, tatăl lor îi
privea cu un fel de admirație și dragoste... Fetița, par-
că ceva mai mică decât băiețelul, dolofană și cu bucle
aurii, molfăia și îi zâmbea tatălui făcând gropițe de-o
parte și de alta a gurii. Băiatul, mai uscățiv și ceva mai
înalt, mesteca lacom, ducând bucăți mari în gura mai
tot timpul plină. Ioana sporovăia din nou cu Aneta.
„Venim de șapte-opt ani la părintele Nicandru... Nu
puteam să am copii defel. Am încercat pe la toți doc-
torii din lume, fără nici un rezultat... Acum vreo opt
ani eram cu Stelian pe malul Mureșului, el pescuia,
iar eu am luat-o încet spre mal... Aveam o ușoară
amețeală și parcă mă chema cineva... Închisesem
ochii și în adâncul lor îmi stăruia o văpaie... Parcă
alerga spre mine o femeie de sânge, o arătare fără
forme care dogorea dureros... Nu știu cum am ajuns
la schitul pe lângă care trecusem cu Stelian, nepăsă-
tori, în atâtea rânduri... Ușa era deschisă, iar pata ro-
șie se pierduse în adâncul bisericii... Alergam și eu
după ea! M-am împiedicat de prag și am căzut. Așa,
de-a bușilea, în patru labe, m-am târât până în fața
altarului, unde am căzut fără vlagă... Lacrimile îmi
curgeau pe obraz și plângeam liniștit. N-am simțit
niciodată o pace și o împăcare mai mare ca atunci...
Cât am plâns, nu știu, parcă am și adormit... Când
m-am dezmeticit, călugărul era îngenunchiat într-o
parte a altarului și se ruga... Abia am deslușit prin
ceea ce spunea câteva cuvinte, pe care le repeta parcă
obsedant... «Doamne, tu știi ce vrea această femeie,
îndură-te, Doamne, de ea, îndură-te de neputința ei,
de durerea ei, Doamne...». Și călugărul și-a continuat
neabătut rugăciunea până spre seară... Așa ne-a găsit
Stelian, desfigurat de cât mă căutase. Cu toată firea
lui impulsivă și cu toată necredința, n-a spus nimic...



Poate una dintre cărțile citite este aceasta. Nu
ştiu dacă va fi arsă atunci, într-un timp îndepărtat,
sau azi. Inchiziția culturală este la fel ca şi cea
religioasă. 

Cartea lui Gabriel Dinu este un evanghelier
personal, unde poemele ca nişte „răni” se văd zi şi
noapte, luni, marți, miercuri... anotimp după ano-
timp, într-o trecere continuă. Rănile se deschid una
pe alta, şi lucrarea îngerului păzitor, în această carte el
fiind un înger al poemelor şi al scrisorilor, este de a le
arăta, şi de a se arăta pe sine însuşi, de a apărea în
locul rănit: 

„Ca o rană deschisă
îngerul se mută
de pe umărul stâng
pe umărul drept
şi tace.” 

Lumea lui Gabriel Dinu este lumea de aici, cu
personaje trecătoare, ca Pilat din Pont la vremea lui,
cu personaje politice, administrative, colegi de breas-
lă, personaje culturale sau sociale pe firmente colora-
te...Toate sunt mixate într-un aliaj contemporan.

În plus, aliajul acesta, bine dozat, cuprinde şi
obiecte personale ‒ verigheta, fereastra, masca, oglin-
da, cafeaua,  câteva grame de votcă, câinele, şi multe
altele, care fac parte din recuzita necesară, adică
minimă, pentru supraviețuire. 

Lirismul vieții nu este însă cel al poeziei. Lupta
pe viață şi pe moarte cu îngerul păzitor, nu se
sfârşeşte în zori. Flashuri ale acestei lupte se pot vedea
în diverse dialoguri scurte ‒ între un înger trimis ca
mesager al dragostei de femeia care se „aliantă”
uitând adresa destinatarului, între autor ca „eu” liric
şi mulțime, între Cel care deschide şi închide cartea.
Bucătăria noastră cea de toate zilele este un loc
obişnuit de a trăi în fiecare zi, aventura cotidiană care
urmează: 

„Înmuiem viața în moarte
şi moartea în viață,
precum pâinea
într-un sos aburind.”

Dacă viața este cotidiană, şi moartea este cotidi-

CLELIA IFRIM

O pereche de porumbei ca ofrandă
pentru Primăvara de Atunci

Suspinul liric al unui poet este echivalent cu
întoarcerea fiului risipitor. Roşcovele pe care sclavii
Faraonului egiptean le aveau din belşug, nu erau, nu
sunt, şi pentru el. „Evangheliile lirice” din noua carte
al lui Gabriel Dinu „Atunci eu le-am spus” țin de
acest destin al reîntoarcerii, adaptând parabola din
Noul Testament într-o carte de versete/versuri de
secolul XXI. Poemele lui sunt ca o lacrimă pe fiecare
pagină. 

„Atunci” ‒  cuvânt care deschide toate poemele
şi titlul cărții ‒ este o trimitere în trecut, într-un timp
venind de acolo, din Țara-care-nu-mai-există, într-un
timp actualizat până la starea cronică de trăire
prezentă, cu revărsare în viitor.

Accentuez starea aceasta a lui „atunci”, cu pla-
sare temporală în viitor, prin însăşi mărturisirea
poetului, care trăieşte deja în „postumitate”. 
Prima „evanghelie lirică”, cum îşi numeşte Gabriel
Dinu toate poemele din această carte, „Cea a
cititorului în fum” începe cu un vers emblematic, ca
sinteză a morții şi a învierii:  

„Atunci El a spus: 
‒ Aici au ars toate cărțile voastre
citite, necitite şi cele din vis.”



Poezia ca „mers pe ape”, ține loc de drum în
viață, şi substituindu-se acesteia, are toate atributele
ei. Este o stare reală sau o stare de vis. Amândouă se
hrănesc cu aripi de înger. 

A rupe îngerul morții în 12 părți, înseamnă în
primul rând,  a scrie o astfel de carte. „După o secetă
mare”, care înseamnă şi neputinţa de a merge pe ape,
după uitarea că acest lucru a fost posibil „uneori,
deseori”, după ce treci pragul cel mai îndepărtat al
acceptării, ca prag de supremă înțelegere, urmează
soluția cea mai simplă: 

„Atunci El a spus:
‒ Ridică-te, ia-ți visul şi umblă !” 

Vechea parabolă a celui bolnav, adus pe o targă
de patru prieteni în fața lui Iisus Hristos,  pentru a fi
vindecat, este sursa pentru versurile de mai sus. 
Patul acela pliant, poate o targă din foaie de cort, sau
din ramuri proaspete de finic, culese în primăvara
aceasta, este visul de acum, targa pe care cel bolnav
este transportat. 

Pliat  într-o carte, visul lui Gabriel Dinu, merge
cu el prin lume. Întoarcerea fiului risipitor a început.
Este vremea ofrandelor ‒ o pereche de porumbei şi-a
luat zborul spre Primăvara de Atunci.

ană. Aliajul din ele, aliajul acestei stări poate fi din
părți egale, sau în proporții diferite. Îşi pot schimba
pe rând centrul de greutate, şi  „visul care trece” va
deveni în finalul poemului despre vis şi moarte,
însăşi „moartea care vine”. Motto-ul cărții lui Gabriel
Dinu se referă tot la aceasta.  Este o formă de
exorcism. Frica iepurelui de câmp este anihilată de
dorința şi puterea lui de a alerga liber pe câmp. Şi o
face.

„Omul gri” despre care vorbeşte în una din
aceste evanghelii lirice, este ca şi „ziua de ieri” care a
devenit deja „ziua de azi”. Lepădarea de omul vechi
este o pregătire pentru înviere, pentru Primăvara de
Atunci. Nu poți învia fără a muri. Învierea trece prin
moartea pe cruce.

Există în afara oraşului Bucureşti un cartier
binecunoscut. În copilăria mea îi spuneam „Cățelu”,
denumire sub care este cunoscut şi astăzi. Era
denumit aşa, după „Cățelul Pământului”, fiind
undeva departe, în afara oraşului, ca şi cum locul
acela s-ar fi aflat în afara Pământului. 

Mitul românesc al Cățelului Pământului este
un mit de subtera, acesta trăind sub pământ.  Citind
cartea lui Gabriel Dinu „Atunci eu le-am spus”,
tentația de a face o analogie cu ,,Miorița”, la nivel de
idee, a fost mare.

Dacă oamenii se înnoiesc, înviază,  şi miturile,
în cazul nostru, pot fi înțelese într-un mod nou.
Dacă  oaia oraculară, miorița, din balada populară, îşi
vesteşte stăpânul că va fi omorât, şi cățelul
pământului, pe care poetul îl plimbă, îl vesteşte, la fel,
că moartea este aproape: 

„Atunci câinele a lătrat 
de trei ori.
Şi-am înțeles.
Cumva, cândva
te vor vinde.” 

Poemele lui Gabriel Dinu, împrumutând to-
nul vechilor evanghelii, sunt miniaturi apocrife, cu
detalii abia schițate, unde dialogurile încep simplu ‒
„Atunci El a spus”.

Ca un ecou, ca o reverberație a şoaptei celor
spuse, poemul următor începe la fel de simplu ‒
„Atunci eu le-am spus...”



în oameni, va pluti deasupra ta
peste zei
în tot ce se adînceşte şi moare,
dar fecundează hiacintul şi ţelina sacră,
cu respiraţie delectabilă implorându-ţi
urechea.
Pomii pe care îi ascunzi
se vor face cruzi
ca primăvara
la vatra atavică a ciripitului.

PENTRU MAMA

Veşnic rămîi frumoasă, mamă,
pe pămîntul uitat în stele,
în aburul vîntului,
împins către mine din cornurile*
văzduhurilor ce salvează.
Îţi aştept chipul
în noaptea foarte lungă
a timpului
să se lipească de geam ca florile
de zăpadă spunîndu-mi colinde,
aproape de mine ca de iesle,
din nou suind copilăria,
povîrniş plin de ruginite
sănii.
Vino acum pe cînd dorm
şi nu mă ştie nimeni,
numai tu ce mă legeni,
numai părul tău atît de alb
dintr-o limbă moartă,

* Ungherele în Metopă

CHEMARE

Printre arbori de dincolo
toamna mă cobor şi adorm
lîngă statui obosite,
lîngă sfîrşitul îndepărtat
al păsărilor.
Umbre mă înconjoară*
cu chipul căzut

MIRON KIROPOL

(1936 - 2020)

ROSARIUM REDIVIVUS*

PE CHIPUL MÎNTUITOR

Pe chipul mîntuitor
mi se coboară lumina
timpului ce adoarme
şi-şi face cuib prin abur.
Mă strîng lîngă mama uşor
şi umilinţa îmi mîngîie trupul,
mă strîng peste iarba care piere
aici în adîncul văzduhurilor.
Mă strîng, mă umilesc printre* florile
arse de lumînări
lîngă mama, lîngă duhul ei întors
nepotolit de pămînt.

* Între in Metopă.

PRIMĂVARĂ
(variantă)

Vei sta lîngă morţi,
migrînd o dată cu ei
şi parul tău va căpăta o culoare
de lut.
Un cer pur, încă nenăscut



LUI EMINESCU

Această lespede ce nu-mi părăseşte ochii,
această lespede de paşi sălbatici,
fugind mereu, alunecînd către ceva
nesigur,
plină de îndoieli, plină de spaime
în care au pierit atîtea guri,
s-au îngropat, s-au îngropat
mîini lîngă mîini,
ochi peste lacuri împietrite,
cetăţi unde adîncul este aur.
Aceste coruri de bărbaţi ca torţe
extatice
de-a lungul zidurilor,
suflete pe jumătate umbră.

MIORIŢA

Voi cînta – deodată mîinile îmi voi întinde
obosite deasupra ta
şi vei adormi, vei simţi moartea,
adierea îngerilor căzuţi, apoi singurătatea,
zile rămase pe cer ca norii,
lucruri violete, oameni care trec prin somn
departe, legende vor veni în ochii lor
să reînceapă,
oameni care în aur pătrund
şoptindu-se unul pe altul.

DE CEVA CÎNTÎND*

Rugăciunii lui Brâncuşi
Cu graiul plăpînd,
cu totul înfrînte
de ceva cîntînd,
fecioară şi prunc,
de ceva să cînte
pierdutele duhuri
în aerul crud,
cu mîinile-ntinse
pe lemn să le-aud.

* Titlu modificat în Metopă : GLAS

tîrînd spre inimă pasul greoi
ca scoarţa prin abur.
Umbra ta cu ochii albaştri, în piatră,
epitaf pe care anii îl fac
indescifrabil.
Şi fuga pămîntului, rădăcinile
smulse de ape şi flăcări.

* Vers suprimat in Metopă.

CÎNTEC

Sînt obosit – îmi spun – sînt obosit şi iarăşi
vorbesc despre îngeri
şi iarăşi femei şi copii, bărbaţi şi adolescenţi
se ţin după mine,
îmbrăcaţi în haine de duminică.
Intru în oraş, mă opresc,
cer să beau, îmi pun mîna pe masă,
dar abia rostesc un cuvînt
şi oamenii din faţa mea se trezesc, se sperie,
îmbrăcaţi în haine de duminică.
Mă duc la tipografie, sînt corector,
mă strîng printre ziduri, vreau să nu fiu simţit,
dar de abia apar, de abia împing uşa
şi oamenii mă văd, se trezesc, se sperie,
îmbrăcaţi în haine de duminică.
Aştept să treacă noaptea, să pot pleca.
Aproape de dimineaţă străbat un oraş pustiu
prin care nu mai umblă decît somnul,
dar de abia trec o stradă
şi oamenii ce retrăiesc în vis
vin mai mulţi decît au fost pe pămînt,
părăsesc morminte,
piramide şi munţi, fluvii sfinte,
ţinîndu-se după mine,
femei şi copii, bărbaţi şi adolescenţi
îmbrăcaţi în haine de duminică.

EPITAF

Stăm în genunchi unul înaintea celuilalt,
morţi, mai frumoşi decît dragostea ne facem.



AŞTEPTÎND1

În zori cînd mă trezesc din pămîntul
viu şi liturgic străvechi,
cu trupul meu lîngă trupuri,
cu trupul meu copac şi iarbă,
cu trupul floare pe care tu o sorbi,
cu trupul meu lăcaş al vieţii,
cu trupul meu de-a pururi
ce vei uita să-l sfărîmi –
îmi întorc faţa, de rouă
şi urme de copil răsplătită,
spre faţa ta izbăvitoare ca mama,
aşteptînd cu lacrimi pe mîini.2

1 ) Titlu modificat in Metopă: BEL CANTO
2) îmi întorc faţa/ răsplătită de copil/ spre faţa ta
izbăvitoare ca maică a sorţii/ aşteptând cu
lacrimi pe mâini.

PREŢUIRE1

Ce zi de pret. Trecere fără lacăt.
Soarele puţin bătut de adieri
se coboară, îşi clatină razele în scapăt
deasupra liniştii în cer.
Ce zi minunată în care şi eu
pot să mă bucur de-aproape,
pentru ceva neştiut să sper,
să umblu pe ape.
Ce zi iubită, şi frumuseţea ei
mai frumoasă. Şi întrebarea, cînd am să pier.

1 ) Titlu modificat în Metopă: CE ZI DE PERŢ…

TRANDAFIRI

Ascult ziua iubită confuz de trandafiri.
Aici se fac tărîmurile vieţii
toate aşa cum voiam de subţiri,
petale, spini,
paşii bătrînelor ca rugăciune,
ulcioarele arzînd cu untdelemn,
părinţi, fii, miri.

AMIAZA

Străbate-n arbori teama,
şi cad frunzele şi cade umbra
mea pe sufletul surd al pămîntului.
Lumea e sus, alungată
sub porţi care se zbat închise.
Lumea e sub pietre şi mări
printre trupuri legate
ce se coboară mai jos
în amiaza străveche pierdută.
O goană imensă
începe să mă clatine,
îmi strînge inima, nesfîrşit mă sărută.

COVOR DIN MARAMUREŞ

Covor îmbălsămat pe care mama se va duce
acoperită ca de un cîmp
cu mîinile încrucişate pe suflet,
cu ochii închişi de bani veşnici.
Cununi să ridicăm pe braţe
din tot ce ne va rămîne,
amintirea şi casa lăsată în vînt
cu uşile de perete lovindu-se
în urmă.
Îmbrăţişată pe grîu o vei purta
în acel sunet.

ADORAŢIE
(variantă)

De cine-mi aminteşte timpul acesta de SfântMaslu?
Cine în noapte-mi schimbă corpul fără să o ştiu?
Cu fructul lemnul astrului ca momeala mă arde
şi mă revarsă în ciclu heruvimic.
Alarmă fără veste, mă trezesc în suspin.
Ciocârlia mai sus îmi zboară pe vertebre.
Fiinţele străbunului să mă retragă vin
din imploraţia de tenebre.



PRIMĂVARĂ

Şi iar e vremea să văd cum se desfac
mugurii plini ai lumii
şi florile cum îndumnezeiesc.
Abia trecînd răsufletul asupra lor
îmi clatină ca boarea frunzele
trupul iluminat,
abia trecînd asupra humii.
În inimă ce întrebare las,
ce nepătrundere şi numai
petale roz
şi vii gemînd, acoperind
rămînerea, şi iată vas
implorator e fiecare os
care mai cîntă.

ROSARIUM REDIVIVUS

Miron Kiropol a dus cu el peste tot frumusețea
sufletului nativ românesc. Surprinzător, pentru înce-
put, nu versul avea să fie cel care îl va aduce în con-
știința culturală franceză, ci penelul, unduirile unui
penel de magician prin care va dezvălui sensul religios
al frământărilor lui existențiale – o pictură pe lemn, în
tradiția Voronețului, în culori inventate de el, din plan-
te, gălbenuș de ou și fărâme de demoni puternici,
învinși în cele din urmă.

Jocul sorții a făcut ca niște borne temporale, dar și
de suflet, să îmi marcheze existența – de la Nichita Stă-
nescu am aflat despre un foarte bun poet român, fugar
parizian, Ilie Constantin, cel prin care mai târziu
aveam să-l cunosc peMiron Kiropol, la Chartres.

Pe toți trei i-am condus pe drumul în eternitate!
Așa a fost să fie, poate ne vom regăsi cândva…

Ca o reparație istorică, toate volumele din „peri-
oada românească” a lui Miron Kiropol, se reunesc sub
titlul acestei ultime cărți, Rosarium-redivivus, un
phoenix cu aripi de litere și zbor, ca să îi străjuiască
nemurirea.

ediție îngrijită și prefațatădeFLORENTINPALAGHIA

*ROSARIUMREDIVIVUS, edituraTIMPUL, Iași 2022

MIRELE

Ca iarna sînt de curat, înverzit,
ţîşnesc din fîntînă şi curg
peste faţa ta şi gura ta mă bea închizîndu-ţi ochii.
Astfel te îmbrăţişez fără să ştii.
Soarele izvorît ce sînt pe cerul amiezii căzînd
te îmbrăţişează mai departe,
te îmbrăţişează pădurea cu roabe
încrederi, cu albitul ei vînt,
îţi dă veşmînt frunzele ei mai podoabe
decît au putut să ducă pe trup
seminţiile, îţi dă dulce cuvînt
şi auz adorînd să asculţi,
îţi dă dragostea măreaţă a stejarului
pentru pomii fără nume de mulţi,
înconjurîndu-l copii,
îţi dă sufletul cel mai frumos
al izvoarelor sale,
în luminişul cu alte şi alte fiinţe preavii
şi preagoale.

IUNIE

Culori înalte înstăpînesc pămîntul alb,
verde şi roşu, iarbă şi păsări fug
în jurul meu fecioarele,
arbori ce nu au rădăcini şi zboară.
Călătorii care încep, care sfîrşesc pe rug,
în nori de se prefac, în ploaie
hrănind atîtea trupuri
cîte nu mai sînt.
Întind mîna să aflu în pătimire zborul
şi viaţa mea acoperă văzduhuri, munţi,
genunchii îmi caută locuri unde să se plece.
Culori înalte înstăpînesc pămîntul alb,
în toate cuprinzînd o altă, neîntreruptă vrere.
Verdele în care tălpile mi-alunec rece,
cu viclenie viaţa să adorm
desculţ venind spre ea,
să o surprind numai tăcere,
abia cînd mă trezeşte ;
roşul în care fără apărare,
legată de povara ei
se lasă mie.



ROSEMARIE HAINEŞ

COMUNICAREA ŞI PARADIGMACULTURALĂ

POSTMODERNĂ

Globalizarea, caracterul informaţional al socie-
tăţii de astăzi, coexistă pe fundalul unei noi
paradigme sociale şi culturale, numită postmo-
dernism.

Societatea postmodernă, având drept model
lumea americană actuală, se confruntă cu experienţe
noi, remarcate de Alvin Toffler încă din anii ’60-’70;
ca de exemplu: accelerarea exponenţială a ritmului
vieţii, schimbarea tot mai frecventă a decorurilor,
cunoştinţelor, mediului de viaţă, pe care le-a numit
cu un termen generic – tranzienţă . „Tranzienţa este
noua instabilitate în viaţa de fiecare zi. Ea se exprimă
printr-o senzaţie, un sentiment de nepermanenţă” .
Deşi istoria şi semnificaţia conceptului de post-
modernism sunt încă controversate, el există ca o
nouă epistemă. Există atâtea postmodernisme câţi
teoreticieni ai postmodernismului sunt; ambiguitatea
constituie una din trăsăturile definitorii ale acestui
concept.

Sentimentul comun al sistemelor de gândire ca-
re au teoretizat postmodernismul este că o mare
epocă din istoria umanităţii – modernitatea – s-a
încheiat şi că intrăm într-o lume de alt tip, în care
concepte fundamentale ca realitate, istorie, valoare,
gândire, artă se modifică esenţial şi odată cu ele,
omul însuşi.

Indiferent că el se manifestă în literatură,

arhitectură, muzică, politică, religie, economie,
ştiinţă, fotografie, televiziune, filosofie, antropologie,
lingvistică, istoriografie, caracteristicile postmoder-
nismului ar fi: dislocare, diversitate, antireprezen-
taţionalism, alteritate, feminism, textualism. Temele
specifice sunt: sfârşitul filosofiei, epistemologiei,
umanismului, istorismului progresist.

Paradigma postmodernă înlocuieşte conceptele
moderniste: realism, formalism, semantică, funda-
mentalism, reprezentare, narativ, tipic, origini-cauze,
obiectivitate, determinare, sectarism cu noi concepte
care se impun: eclectism, antiformalism, egalitarism,
anarhie, eros, proces, deconstrucţie, dispersie, dife-
renţă, ironie, indeterminare, imanenţă.

Paradigma modernităţii s-a născut în Evul Me-
diu din criza credinţelor morale şi religioase exa-
cerbate. Paradigma modernităţii a intrat într-o criză
ce a afectat valorile cunoaşterii şi raţiunii pe care ea
le-a absolutizat prin scientism şi tehnocratism.
Susţinerea raţionalităţii unice ca aspect crucial al
modernis-mului reprezintă una din principalele idei
atacate de postmodernism. Deoarece viziunea
modernă asocia-ză ştiinţa cu noţiunile de raţiune şi
adevăr unice, postmodernismul este direct implicat
în detronarea ştiinţei de pe poziţia care îi permitea să
monopolizeze raţiunea absolută .

Postmodernismul neagă existenţa unei naturi
umane constante în timp şi în diverse culturi, susţi-
nând imposibilitatea omului de a ajunge la esenţa
realului. Pretenţia ştiinţei de a fi deţinătoare de ade-
văr despre natura esenţială a lucrurilor şi fenome-
nelor îi apare suspectă. Se pierde încrederea în exis-
tenţa surselor unice de legitimare a modalităţilor
reducţioniste ale explicaţiei .

Postmodernismul privilegiază eterogenitatea şi
diferenţa, ca forţă eliberatoare în redefinirea discur-
sului cultural. Fragmentarea, indeterminarea şi neîn-
crederea în discursurile universale şi totalizatoare ca-
racterizează criza paradigmei moderniste. Redesco-
perirea pragmatismului şi hermeneuticii în filosofie,
schimbarea orientării cu privire la filosofia situaţiei,
accentele asupra discontinuităţii şi diferenţei în istorie
şi asupra convenţiei poliforme în locul accentelor,
îndreptarea spre cauzalitatea simplă sau chiar cea
complexă, noile dezvoltări ale matematicii, relevând
indeterminismul (teoria catastrofelor şi teoria hao-



sului, geometria fractală), refuzul narativităţii şi al
interpretărilor metateoretice cu aplicare universală,
resurecţia în etică şi antropologie a validităţii şi
demnităţii „altuia” sunt toate indicii ale unei
profunde schimbări, ca răspuns la criza conceptului
modernităţii. După postmodernişti diferitele realităţi
pot coexista şi interpenetra, limita între ficţiune şi
realitate, între iluzie şi ştiinţă se estompează.

Criza secolului (desigur, a sec. al XX lea) este
criza gândirii scietiste care a construit un om fără
divinitate, un om ce a descoperit singur, prin propria
cercetare, lipsa de sens a existenţei sale tehnicist-
consumatoriste .

Logica societăţii moderne a presupus domina-
rea naturii şi eului uman, prin revoluţia tehnico-
ştiinţifică. Scopul modernizării universale a însemnat
raţionalizarea economică, organizarea programatică,
determinarea politică, ideologia materialistă.

Conceptul politic al modernităţii a însemnat un
stat birocratic adesea atotputernic, despre care se
credea că va putea ajunge la forme perfect organizate
tehnic şi ştiinţific. Autoritarismul politic a născut uşor
totalitarismul, alt semn evident al crizei modernităţii.

Conceptul psihologic al modernităţii a opus
consensului magic sau religios al comunităţii tradi-
ţionale existenţa individului cu interese conştienti-
zate, manipulat însă de o exterioritate pe care a perce-
put-o ca raţională, dar care l-a determinat unidimen-
sional, până la fatala înstrăinare de esenţa sa umană.

Conceptul istoric este caracterizat de o tempo-
ralitate modernă liniară care se consideră măsurabilă,
progresivă, deschisă spre viitor.

Conceptul estetic al modernităţi opune creatorul
uman, dotat cu capacitate şi cu potenţă nelimitate,
creaturii subordonate total puterilor divine ale Evului
Mediu. Orice om poate să-şi manifeste subiectivitatea
prin experiment şi inovaţie artistică, ca atare cultura
de masă s-a extins în dauna celei performante .

În paradigma culturală postmodernă apare un tip
specific de cunoaştere ştiinţifică şi un nou set de
principii epistemologice. Mary Hesse(matematician
și filosof ,Univ. Cambridge) prezintă astfel opt ele-
mente caracteristice ale unei noi epistemologii:

1 . Nu există un limbaj ideal şi univoc pentru
ştiinţă prin care aceasta să poată reprezenta direct şi
neechivoc lumea;

2. Limbajele naturale nu sunt univoce, iar
semnificaţiile din cadrul lor sunt contextuale sau
holistice. Pentru a înţelege un termen, trebuie să fiu
sensibil faţă de contextul său care poate fi o propoziţie
sau un paragraf sau poate implica o bucată mare de
discurs, fiind necesar să fie percepute fiecare dintre
nuanţele a ceea ce e spus. Unii filosofi au afirmat că
un astfel de holism al semnificaţiei face din
comprehensiune un act circular – fiecare parte
implică întregul, iar întregul nu poate fi priceput fără
părţile sale.

3. Faptul că limbajul uzual nu e logic ideal nu
împiedică producerea de argumente logice în cadrul
lui. Una din sarcinile noii epistemologii este să
restaureze reputaţia retoricii şi să creeze o disciplină
retorică pentru ştiinţă.

4. Elementele acestei retorici ar putea începe cu
practica ştiinţelor umane. Se consideră că ştiinţele
umane sunt hermeneutice, adică interpretează
comportamentul uman şi social în termeni de
motivaţie şi intervenţii, care nu sunt vizibile la supra-
față. Cercetătorii pot compara aceste interiorități cu
propria experienţă. Deci, ştiinţele umane sunt
„participative”.

5. Toate acestea conduc la ideea că nu poate
exista un singur punct de vedere adevărat în ştiinţele
umane – nu există cercetare total obiectivă şi fără
prejudecăţi – şi că evenimentele omeneşti sunt
guvernate de legi universale. Orice ştiinţă umană
interesantă are nevoie de disciplinele
comprehensiunii, interpretării, comunicării, iar
acestea sunt procese dialectice, care se schimbă şi se
dezvoltă împreună cu istoria şi culturile,cu sistemele
de valori, atât ale actorilor sociali, cât şi ale
cercetătorilor.

6. O retorică a teoretizării bune trebuie să inclu-
dă criteriile argumentării cotidiene. Metafora,
analogia, interpretarea, explicaţia trebuie să fie
fondate pe ceea ce au în comun indivizii din diversele
societăţi.

7 – 8. Legile şi teoriile adevărate în mod univer-
sal sunt refuzate de postmodernism, iar ştiinţele se
înrudesc prin flexibilitatea teoriei şi metodei .

Postmodernismul poate fi interpretat ca o reacţie
legitimă la viziunea monotonă a modernismului
asupra lumii. Perceput ca pozitivist, tehnocentrist şi



- accentul pe „celălalt” (minorităţi sexuale, religioase,
naţionale, etc.) faţă de centralitatea eu-lui în
modernism;
- susţinerea existenţei unui număr mare de lumi
posibile, rezultate din contextualizări;
- dezvoltarea tehnologiilor postindustriale şi de
comunicare electronică;
- neîncrederea în metalimbaj şi metateorie, într-un
text asupra textelor, o cultură asupra culturilor, o
limbă deasupra limbilor;
- rezistenţa la impunerea dominaţiei şi autonomiei
ştiinţei unice, care fiind similară celorlalte forme ale
spiritualităţii umane nu poate să se legitimeze, cum
cred epistemologii modernişti;
- respingerea divinizării ştiinţei din viziunile realiste,
care consideră că ştiinţa poate atinge transcendenţa,
aşa cum religia ajunge la sacru;
- accentul pe relativ, gratuit, dialog în dauna
absolutului, funcţionalului şi monologului modernist;
- apariţia celui de-al treilea termen în relaţia de
cunoaştere obiect-subiect-context .

Nu putem ignora marile mutaţii ale cunoaşterii
ştiinţifice din fizică, biologie, ştiinţele psihologice,
cibernetică, ştiinţele cognitive. Geometria Fractală
(reprezentarea matematică a sistemelor dinamice care
îşi schimbă starea continuu, ca de exemplu sistemul
solar), Teoria Haosului (fractalii, obiecte care par
sparte şi nu au dimensiuni exprimabile prin numere
întregi caută să facă posibilă înţelegerea întâmplărilor
din evoluţiile haotice care nu respectă legile determi-
niste), Termodinamica (perspectivă fizică cu deschi-
dere filosofică, care presupune abordarea universului
ca structură energetică), Teoria Probabilităţii (bazată
pe statistică şi probabilism), Teoria Relativităţii şi
Mecanica Cuantică demonstrează limitele concepţiei
inductive în ceea ce priveşte verificarea practică a
rezultatelor ştiinţifice, întrucât subiectul participă la
constituirea obiectului de cercetare, adevărul fiind
întotdeauna în construcţie, ca rezultat al interpre-
tărilor diverse.

Ştiinţele cognitive, inteligenţa artificială şi ciber-
netica aduc un nou mod de gândire. Ele sunt o nouă
generaţie de structuri şi sisteme create de om, prin
analogie cu structuri şi sisteme existente în natură.
Astfel, s-a născut internetul, hipertextul, multimedia,
e-mail-ul, care au produs o mutaţie în timpul de co-

raţionalist, modernismul universal a fost identificat
cu credinţa în progresul liniar, adevărul absolut,
planificarea raţională, ordinea socială ideală prin
contrast, privilegiind eterogenitatea şi diferenţa ca
forţe eliberatoare în redefinirea discursului cultural.
Fragmentarea, indeterminarea şi distrugerea oricărui
discurs totalizator este scopul gândirii postmoderne .
Viaţa culturală apare, în această perspectivă, ca o serie
de texte intersectându-se cu alte texte, care se pot
transforma în altceva. A deconstrui înseamnă a des-
coperi un alt text în textul cunoscut, construcţia altuia
din primul. Şi autorul şi consumatorul participă la
producerea semnificaţiilor. De aici, democratizarea
creaţiei.

În plan artistic, se creează condiţiile pentru o
estetizare generală a existenţei . În postmodernitate
arta nu dispare, dar cea mai mare parte a ei îşi pierde
izolarea de corpul social şi se dizolvă în aceasta
(dispare autonomia esteticului). Impactul tehnologiei
este imens: ea reproduce la nesfârşit şi ubicuizează
operele, distrugând astfel unul din criteriile esenţiale
ale valorizării elitiste a operei: unicitatea acesteia.

Ideea „morţii artei” apare într-o dublă perspec-
tivă: în sens tare, ea se referă la sfârşitul artei mari ca
paradigmă formativă a umanităţii, ca lume ocultă,
iniţiatică, păstrătoare a unor revelaţii transcendentale;
în sens slab, conceptul de moarte a artei priveşte
mutaţia prin care arta se dizolvă prin mass-media şi
alte mijloace. Astăzi, mass-media acordă prea puţină
importanţă artei mari, serioase; în schimb ele distri-
buie informaţie culturală şi divertisment, urmând un
unic criteriu estetic, care este plăcutul. Numai mass-
media sunt capabile să organizeze consensul social,
iar acest consens nu mai este unul de top politic, nici
ideologic, ci „o funcţie rafinat estetică”.

Prin contrast cu modernismul, postmodernis-
mul ca filosofie generală, dar şi ca epistemologie, are
următoarele caracteristici :
- orientarea spre pluralism, eterogenitate, diferenţă,
fragmentare, indeterminare, ca forţe eliberatoare în
redefinirea discursului cultural;
- autoironia, pastişa şi subminarea metafizicii, ca
opuse autonomiei şi austerităţii din discursurile
spirituale ale modernităţii;
- tendinţa spre descentralizare, deconstrucţie,
proliferare şi disfuncţie;



nimic altceva decât o reprezentare denaturată a unui
lucru mult mai profund, şi anume a întregului sistem
mondial al capitalismului multinaţional actual…".

Jean Baudrillard opune comunicării sintetizate
ce aparţine mass-media (în eseul „Requiem for the
Media” afirmă că mass-media produc non-comuni-
care, deoarece propun o falsă interacţiune cu publicul,
simulându-i reacţia cu ajutorul telefoanelor în direct a
publicului prezent în platou, a sondajelor de opinie)
schimbul liber, direct, Dialogul spontan ce presupune
receptivitate şi responsabilitate discursivă reciprocă .

Cea mai influentă lucrare a sa, „The Procession
of Simulacra”, apărută în 1981, dezvoltă Teoria
Simulacrului.Autorul afirmă că Semnul a trecut prin
patru stadii de reprezentare pentru a atinge condiţia
simulării: în primul stadiu, Semnul este reflectarea
unei realităţi fundamentale (faza limbajului ştiinţific
sau referenţial); în al doilea stadiu, Semnul maschează
şi denaturează o realitate fundamentală (teoria ideolo-
giei); în al treilea stadiu, Semnul maschează absenţa
unei realităţi fundamentale (de ex. imaginea divini-
tăţii maschează, de fapt, absenţa oricărui fel de
divinitate); în cel de-al patrulea stadiu, Semnul nu are
nicio legătură cu nicio realitate, este pur şi simplu
propriul ei simulacru. Regimul simulării se identifică
cu cultura contemporană, care fabrică o hiperrealitate
ce atrage după sine prăbuşirea valorii. Societatea noas-
tră este pe cale să desfiinţeze socialul, să-l îngroape
sub o simulare a socialului.

Limbajul poate fi privit ca un oraş antic – un
amestec de străzi strâmte şi pieţe, unde sunt case vechi
şi noi, dar si case adăugate în diferite perioade. Aces-
tea sunt înconjurate de o multitudine de străzi noi,
drepte şi regularizate şi de case uniforme. Are loc
atomizarea socialului în seturi diferite de coduri
lingvistice, depinzând de situaţia în care ne aflăm
(acasă, la lucru, la biserică, pe stradă), potrivit lui
Lyotard.

În general postmoderniştii neagă transparenţa
şi puterea de comunicare a limbajului. Ei consideră
,totuşi, că societatea nu este un organism impersonal
guvernat de legi eterne şi relaţii sociale, mai curând
ele îşi au originea în Dialog, limbajul întruchipând
solidaritatea umană fundamentală, contrazisă mereu
de interesele aflate în conflict .

Comunicarea nu poate avea loc în lipsa tensiu-

municare liniară ordonată, reală, unilaterală. Indi-
vidul, ca emiţător şi receptor, în reţeaua internet se
bucură de libertatea de a avea la dispoziţie tipuri
diferite de valori, idei şi dimensiuni culturale şi de
cunoaştere. Nimeni nu-i impune criterii, determinări
sau adevăruri absolute.

Există trei scriitori a căror operă a dezbătut
efectele postmodernității în plan social,economic și
politic: Jean- Francois Lyotard-filosof francez, Frede-
ric Jameson-critic literar și filosof american şi Jean
Baudrillard-sociolog și filosoffrancez.

În concepţia lui Jean- Francois Lyotard, socie-
tatea postmodernă cuprinde o multitudine de jocuri
de limbaj, diferite şi incompatibile, fiecare având
propriile principii de autolegitimare, în consecinţă se
face trecerea de la măreţia macronaraţiunilor de legi-
timare la autonomia fragmentată a micronaraţinilor.
În ceea ce priveşte cunoaşterea, Lyotard prevede că
ştiinţa va avea la dispoziţie o lume a „informaţiei
perfecte” în care cunoştinţele, în ansamblu, vor
deveni accesibile oricui, astfel încât nu va fi posibilă
revendicarea unui nou tip de cunoaştere bazată pe
descoperirea unor fapte noi. În The Differend,
lucrare publicată în 1984, Lyotard se reorientează
spre analiza discursului, accentul căzând pe relaţiile
pragmatice care se stabilesc în cadrul evenimentelor
lingvistice între emiţător şi receptor şi mai puţin pe
contextele care le definesc.

Frederic Jameson („Postmodernism and
Consumer Society”, „Postmodernism: or the Cultural
Logic of State Capitalism” – 1984, „Reading Without
Interpretation: Postmodernism and the Video-text”
– 1987) consideră explozia tehnologiei informaţio-
nale drept o cauză a transformării informaţiei în cea
mai importantă marfă.

Pentru el istoria este istoria semnului lingvistic.
La începutul societăţii capitaliste relaţiile sociale erau
obiective fixe, inerte (fenomenul de reificare). În pe-
rioada expansiunii capitalismului, semnul se despar-
te de referentul său; limbajul se îndepărtează din ce
în ce mai mult de ceea ce se presupune că trebuia să
constituie sistemul său de referinţă, fără a-l pierde.
Capitalismul global, cu ubicuitatea sa descentrată
este de neacceptat pentru Jameson.

„Reprezentările noastre incorecte ale unei imen-
se reţele comunicaţionale şi de computere nu sunt



satisfacere, constituie nu un instrument de
comunicare, ci o veritabilă tramă pe care identitatea
noastră se conturează" (F. Varela,1990, biolog, filosof
chilian).

Ce putem spune despre societatea de după anul
2019? Iată, o temă de reflecție. Pentru că suntem
dirijați către o altă paradigmă socială și politică, iar
Dialogul ca modalitate de a țese fundamentul
societal este aproape suprimat prin îndemnul la
izolare, la ruperea legăturii sociale, a relației individ-
individ. Dialogul este esența democrației. Ce se
întâmplă cu democrația ?

Ne întrebăm, firesc: ce urmează după postmodernism ?

nii care să unească participanţii, similar acţiunea
socială nu poate exista fără confruntare, negociere,
evaluare, judecarea poziţiilor în tensiune. Studiul
“dialogisticii” devine atunci o bază pentru o teorie a
cunoaşterii sociale.

Societatea contemporană în care discursurile
s-au amestecat, în care ierarhiile nu mai pot fi
respectate, în care noile tehnologii au acaparat aproa-
pe toate domeniile face faţă din ce în ce mai greu
provocărilor acestei societăţi. Venind dinspre spaţiul
public (de altfel, puternic fragmentat) înspre spaţiul
public, încât aproape însăşi noţiunea nu mai are
acoperire în realitate, limbajul devine “terminal” de
multiple reţele: televiziune, internet, telefonie mobilă,
raportând-se şi la real şi la virtual. Existenţa indivi-
dului pendulează între două tipuri de reţele: “reţeaua
de reţele de calculatoare” care aduce fragmentaris-
mul, pluritatea, virtualitatea, nonlinearitatea, interfe-
renţele, egalitarismul informaţiilor şi reţeaua socială
de comunicare în care se construiesc relaţiile umane,
prin Dialog.

Dialogul se bazează pe ascultarea semnalului,
pe înţelegerea- prin celălalt- a sinelui: “Dialogul des-
chide semnificaţiile... Este o deschidere la toate nive-
lurile. Etimologic, Dialog înseamnă şi "a săpa prin","
a străpunde un zid". Acesta e Dialogul, "negarea zi-
durilor". Depăşirea opacităţilor. În el distanţa se abo-
leşte, apărând o dublă perspectivă: cea care se supra-
pune cu punctul de vedere al fiecăruia şi cea a
obiectului spre care se îndreaptă căutarea comună.

Esenţa însăşi a comunicării este punerea în
comun, prin relaţie interlocutivă, pe cât posibil, a
sensului şi a referinţei discursului .

Prin Dialog şi prin Comunicare, în general, ne
asumăm o Identitate: comunicând nu pot decât să-
mi afirm fiinţa proprie şi să-mi poziţionez perso-
nalitatea, în raport cu celălalt.

“Actul de a comunica nu se traduce printr-un
transfer de informaţii de la expeditor la destinatar, ci
mai degrabă prin modelarea mutuală a unei lumi
comune cu ajutorul unei acţiuni conjugate: e tocmai
realizarea noastră socială, prin actul de limbaj, aceea
care dă viaţă lumii noastre. Există acţiuni lingvistice
pe care le efectuăm constant: afirmaţii, promisiuni,
cereri şi declaraţii. De fapt, o astfel de reţea continuă
de gesturi conversaţionale, conţinându-şi condiţia de



datorii de război, ca învinși de URSS, unde ajunsese
revoluționarul Lenin pe bani nemțești, să facă revo-
luție. Așadar Germania, fosta noastră aliată de nevo-
ie, când inamică a Rusiei, când cooperantă cu ea, a
biruit. La fel SUA, aliata URSS, în al Doilea Război
Mondial. Bush a contribuit la căderea URSS, iar Clin-
ton se lăuda cu 22 de întâlniri cu Elțîn, dar și cu mili-
ardele de dolari cheltuite pentru a-l aduce la putere.
M.Thatcher afirma: „Sunt 15 milioane de oameni în
Rusia care ne deservesc.”

De astfel de urzeli ni-i plină istoria. Iar acuma
acceptăm un soi de poliție internațională dinspre șefa
Europei. Ia să îndrăznești să susții că amplele
civilizații europene sunt bazate pe jefuirea coloniilor!
Mai mult încă, nu ni se iartă că n-am fost țară
colonială: Nu vă mai lăudați cu râul-ramul vostru.
Duceți-vă cu pușcoacele în Afganistan, Irak, Ucraina.
Slava, slava! Ce contează că România e din ce în ce
mai slabă? Slava Ucraina!

Nu atinge absurdul ce ni se întâmplă? Splen-
doarea balurilor vieneze din Imperiul Austro-Ungar
s-a bazat pe spolierea Transilvaniei. Stătulețul care a
făcut profit uriaș de pe urma noastră nu ne vrea în
Schengen. Și ce dacă? Avem Schengen cu Ucraina,
pentru cereale toxice. Culcat, generale Ciucă! Culcat,
Daea, brav ministru al Agriculturii, în luptă cu cor-
moranii flămânzi! Or fi mai flămânzi decât românii?
Nu i-ar strica o chemare la realitate tehnocratului.
Altfel vom auzi că pompierii vor stinge incendii cu
lapte de vacă crescută cu iarba verde de acasă și că
trebuie să importăm milk de la vacile crescute-n
pustă. Cât despre ministrul Boloș, zâmbitor ca un
emoticon, cere tăieri de salarii, deși le avem pe cele
mai mici din UE. Las' că ni se dau ajutoare din banii
noștri, ca neajutorați ce suntem.

Spuneam că prăpastia prăpastie cere? Da.
Conform butadei lui Walter Roman-père, „După noi
vom veni tot noi”, fiul a apărut în pull roș, lângă
Iliescu și pistolul său, Voican Voiculescu, obținând
repede gradație ascendentă în diplomație, să se uite
confuzia bestial de ridicolă climax-clitoris. Tocmai și-
a tipărit carte cu titlul Azi vom fi păgâni, ed. Proema,
Baia Mare, 2023, dedicată lui Putin, „slujitorul sfintei
Rusii”.

Și s-au pornit, după Duminica Orbului și-a
votului, anomaliile: în economie, în industrie, în

MAGDA URSACHE

Abyssus abissum invocat

„Vecinii, azi, ne iau în râs,
iar dacă nu ne iau în râs,
ne-aruncă-n scârbă un surâs,
căci, decât noi, mai aprigi îs.”

Psalmul 43.8,
după Șerban Foarță,Hexachordos

O greșeală duce la alta sau prăpastia cere
prăpastie. În vremi tulburi și închise ca ale noastre,
neașezate, scoaterea istoriei din școală (și se pregă-
tește ieșirea din programă a religiei, cu icoane cu tot )
este greșeală enormă. Nu știi istoria țării tale, nu faci
altceva decât s-o condamni la dispariție. În UE s-au
reintrodus trei ore din materia istorie, în învăță-
mântul preuniversitar; ministresa Deca tace, se ocu-
pă, pesemne, de educarea României. Pe cale de conse-
cință, în școli s-a ajuns nu doar la bullyng între elevi,
ci și la bullyng elevi –profesori, primii înarmați cu
cuțite...versatile, cum s-a auzit de la un chef bucătar:
„Trebuie să ai un cuțit versatil, care taie orice”. Chiar și
gâtul unei profesoare, nu-i așa?

Spun manualele alternative (preș. Iliescu n-a
ajuns acolo, pozat din față și din profil , cum ar me-
rita), că noi am fost dați la schimb de Churchill, după
înțelegerea cu URSS? Nu, nu spun. De pactul Ribben-
trop –Molotov n-au auzit nici mulți studenți de la
Facultatea de Istorie. Germania, după genocid plane-
tar, a beneficiat de Planul Marshall, reclădind, pros-
perând. Noi n-am avut șansa asta, am plătit 10 ani



Acad. Ioan Bolovan, directorul Institutului de Istorie
„George Barițiu”, a strigat de-a surda la arhitectul șef
al Clujului: „Respectați statuile în forma lor origi-
nală.” Boc a bocănit și la bustul lui Emil Racoviță. De
ce ne-am plânge? La Carei, președinta Ungariei Kata-
lin ( Katalinka?) Novak, în vizită de lucru, dezvelește
o statuie a autorului imnului național al Ungariei,
așezată drept în fața primăriei.

Indiferența înseamnă complicitate.Ia să ne ma-
nifestăm și mânia din România, cum am tot repetat.
Restituirea proprietăților din Ardeal e trădare națio-
nală. Renunțarea la moștenirea Gojdu – la fel. Guver-
nații noștri maleabili nu crâcnesc când e vorba de
contribuția „benevolă” pentru Ucraina , mult mai
mare – scrie presa- decât ce plătesc Grecia, Ungaria
Slovacia, Portugalia și alții, și altele: 60 de milioane
euro, bani împrumutați de România și trecuți la
datoria noastră externă.

Să punem piciorul în prag neointernaționa-
liștilor, noilor imagologi (defectologi), noilor ilumi-
nați care-l demască pe Eminescu pentru ideea de
„stat organic”, aflat după mintea lor mărginită „în
derută naționalistă”, ca perimat, conservator depășit,
reacționar antiprogresist, ațâțător (verb proletcultist
resuscitat) contra străinilor. În vremi staliniste,
Eminescu era dat jos, înlocuitorul fiind A. Toma.
Acum, s-au găsit alți înlocuitori : Fundoianu (după
Roxana Sorescu) sau avangardistul Tzara, după o
scriitoreasă ce se crede bogată-n duh, dar săracă tare
cu duhul.

Recitindu-l pe gazetarul Eminescu, am găsit
puncte cardinale în haos, la care trimitea Crainic,
adică ordine. De frica bau-baului „isterical-correct-
ness”, reacția națională la așa ceva e minimă.Iar cei
supuși noilor directive primesc funcții în instituții
importante. Incompetența pare a fi devenit condiție a
carierelor universitare. A urcat pe scara ministerului
Culturii Corina Șuteu, în guvernul Julien (Cioloș),
apoi la ICR New York, provocând, în ianuarie 2008,
scandalul poneiului roz, cu crucea svastică pe crupă,
simbol pozitiv în hinduism, budism, jainism,
confiscat de nazism. Căluțul roz e „opera” unui
grafician, care a găsit cu cale s-o picteze pe Sfânta
Parascheva beată și pe Ștefan cel Mare tatuat cu Fuck
pe braț, ca lover medieval. În joia mare , 14 aprilie,
1457, ne spune istoricul acad. Ioan –Aurel Pop, Ștefan

agricultură, în finanțe, în sănătate (pe care Dr. Rafila
a dus-o pe linie moartă)...Iar cele din educație, din
învățământ au dat pe dinafară. Anomalie e un cuvânt
prea elegant, câtă vreme programul România ne-
educată naște monștri. Domnesc cleptocrații. Inap-
tocrații (sau ineptocrați? ) se culcă liberali și se tre-
zesc iliberali băsiști, scoțând în față monumente poli-
tic nule, ca ministresa Muncii, care ne amenința că,
fără dozele de vaccin impuse, ne culcăm sănătoși sea-
ra și ne trezim morți dimineața.

Marele păpușar Soros a venit la Otopeni, când
aeroportul era încă blocat. Misia și-a declarat-o din
titlu: Pentru o transformare a sistemului sovietic, Hu-
manitas, București, 1991.Și rețeaua Soros a funcțio-
nat și funcționează. Ca la un semn, internaționaliștii
globaliști au început să nege specificul național, statul
național, unitatea. S-au atacat pilonii de rezistență ai
etnicului : unitatea de origine, de limbă, de destin, de
credință. A început nu numai iarna vrajbei noastre, ci
toate patru anotimpuri ale vrajbei. S-a dorit ce? Să se
evidențieze însușirile negative: fără morală, fără reli-
gie, fără scriere, fără conștiință de neam, fără trecut,
fără viitor. Curentul demitizator al istoriei a tot cres-
cut. Și cât a fost ironizat Alecsandri („caducul”) cu
„unde-s doi puterea crește”, Hora Unirii fiind consi-
derată, cu dispreț suprem, „rămășiță tribală”, ca să
biruie duhul dezbinării, al zâzaniei. Oare știu neo-
marxiștii că, în vremi staliniste, s-a făcut pușcărie
pentru cei care o cântau? Fără fir de umor (comicul
cu mijloace ieftine mă revoltă), am fost îndemnați de
cațavenci : „Români, sugeți Prutul!” Neschimbătoare
e dispoziția rea a domnului Florian, furia sa demola-
toare pe ton ridicat-demascator, care induce o stare
tensionată între români și evrei. Ca urmare, William
Totok a căutat (o fi găsit?) „urme de legionarism” la
Părintele Dumitru Stăniloae.

Un om din „Na-Boc” (mulțumesc, Virgil Rațiu!)
a vrut să dea jos Crucea Neamului, de pe dealul Cetă-
ții, ridicată în 1997. Cât pe ce să fie demolată, ca „ele-
ment parazitar”, cu „puternic discurs naționalist”. Ba
că n-are autorizație, ba că-i prea înaltă (22 de metri),
cu atâta mai înaltă decât primarul, ba că ar crea
„conflict spațial” cu hotelul Belvedere și cu terasa adi-
acentă. Așadar cruce versus terasă. Iar simbolurile
românilor, ca statuia lui Iuliu Maniu, sunt date jos:
boca, boca. Școala Ardeleană a rămas fără soclu.



Cea mai urâtă intervenție „woke”, în opinia
mea, este a unui coautor al Raportului Tismăneanu
și al Raportului „Elie Wiesel”, Adrian Cioflâncă,
istoricul haustolog care descoperise într-o comună
de lângă Iași o groapă comună a evreilor uciși în
pogrom. Ca apoi să se afle adevărul : „groapa co-
mună” nu era decât un fost cimitir sătesc. Ca și
cum n-ar fi fost destul de penibil ca antiunionist,
Cioflâncă a afirmat (v.romania.europalibera org):
„nu orice anticomunism e legitim. Sub umbrela
anticomunismului au crescut mișcări și voci radica-
le”. De ce nu vrea voci radicale Cioflâncă? Pentru că
„anticomunismul poate devia în antisemitism”.
Halal iudee, cum îi spune Luca Pițu. Adevărul e că
cioflâncii, ca și florienii, ca și bulaii (iată-i și subs-
tantive comune, că-s mulți) nu suportă voci opo-
zante, n-au nevoie de așa ceva deoarece le cam
lipsesc argumentele. Slugile care tac și-și pleacă
frunțile, văicăreții că sunt români au fost mai ușor
de convins că n-avem nevoie de o istorie despre
sacrificii, despre jertfe. Martirilor numai nu li s-a
spus ca-n „Scânteia” lui Brucan : „criminali cu
boturile mânjite cu sânge”. Mircea Vulcănescu, re-
declarat criminal, a murit martiric la 48 de ani.
Constituția lui Carol al doilea,din 1938, n-a vrut s-o
voteze. Cerea reintroducerea pedepsei cu moartea.
Or, teologul nu putea accepta asta. A cerut Vulcă-
nescu, acuzatul de „infracțiuni de genocid”, con-
tinuarea războiului cu URSS? Nu. A ordonat depor-
tări? Nu. Îl vedeți pe Gyr cu pistol la brâu? A circu-
lat pe internet o fotografie a lui Cioran în uniformă
legionară, lângă căpitan. Dezmințirea n-a fost luată
în seamă: nu era Cioran, ci Nicolae Constantinescu,
cel care l-a asasinat pe I.G. Duca.

Intervievat în Săptămâna Patimilor, pe un
canal televizual, ambasadorul T. Baconschi o
deplânge, copleșit de milă, pe Elena Udrea că ar fi
„demonizată”, soarta blondei de la Cotroceni fiind
„biblică”. Sus și tare afirmă că n-are de ce să se
dezică de Băsescu. De Mircea Eliade, da, se poate
dezice, fiind contra ”lupei mitologice”de a vedea
istoria românilor.Ce se vede prin lupa teologului
diplomat? „Patriotismul” lui Andrei Caramitru, al
cărui stil ar fi „recognoscibil chiar când nu-și
semnează textele”. T. Baconschi cade în admirație și
când Caramitru junior îi jignește pe ortodocși,

a fost aclamat ca Domn al Moldovei. Avea 18 ani. O
ști asta SorinTara? La atâta libertae, la ce bun să te
(auto)educi?

Reacția națională e minimă la astfel de batjo-
curi „post-post-postmoderniste”. De frica unui bau-
bau „isterical-correctness”? Sau pentru că T.
Baconschi a rostit ritos că „presa nu mai e națională,
ci internațională”?

În mai 2006, Paul Goma adresase președinte-
lui o scrisoare, pentru a-i reaminti de propunerea din
septembrie 2005: să se înființeze Institutul pentru
Studierea Terorii Bolșevice în România. Putea, atun-
ci, să fie președinte istoricul Al. Zub, trecut prin în-
chisoare. Goma, spune Petru Ursache, în Istorie,
genocid, etnocid, e un Ulysse căruia i s-a barat dru-
mul spre casă. Nu și lui Tismăneanu. Zeii din Bucu-
rești sunt mai puternici decât zeii din Olymp.
Raportul Final trebuia să-l aibă ca raportor pe însuși
Goma, nicidecum pe Vl. Tismăneanu, al cărui tată
preda marxism-leninism-stalinism la Universitatea
București. Slava, slava! Probabil Radu Florian îl cita
pe Engels, care prognostica dispariția de pe pământ a
românilor, „contrarevoluționari fanatici” în fiindul
lor. Soluția românilor de a nu pieri, după Engels, era
să-și piardă caracterul național, ceea ce visează
neomarxiștii.

Institutul „Elie Wiesel” e foarte atent să se re-
tragă distincția de cetățean de onoare lui Petru
Codrea, din Sighetul Marmației. Amintiți-vă de
scandalul provocat de domnul Florian la decorarea
lui Octav Bjoza, președintele AFDPR, care, cică, ar fi
„relativizat Holocaustul”, scandal care i-a provocat
accident cerebral.Cea mai penibilă dintre erorile
premierului Cîțu a fost demiterea lui Bjoza, în august
2021, din funcția de secretar de stat. „Secretariatul de
stat pentru recunoașterea meritelor luptătorilor
împotriva regimului comunist”, instaurat în 1945,
stătea în gât florienilor. O școală oarecare a fost pre-
sată politic să retragă numele lui Mircea Vulcănescu,
c-așa a vrut primarele sectorului, în 5 aprilie, 2023.
Nu un liceu tehnologic, economic din București
trebuia să poarte numele martirului, ci o universitate.
Martirilor Mircea Vulcănescu, Sandu Tudor, Barbu
Slătineanu, Vasile Militaru (și-i numesc doar pe ei,
pentru că sunt cei mai batjocoriți) nu li se face
dreptate. Non-etica învinge.



motivat de temperamentul „armânesc”. Cât despre
sminteala cu data Paștelui, controversa e lansată în
Săptămâna Patimilor, ca să tulbure liniștea Învie-
rii? Micul război l-au încins neoarhanghelii neo-
marxiști. Bulai care l-a scuipat pe Iisus ca „un
copil de pripas”, purtat de o„mamă- surogat”,
Sfânta Maria. Răsplata? Carieră politică nemeri-
tată, de parlamentar „răspunzător” de cultură! Și-i
servesc lui Bulai morala din Fabula dezmăț în
Schengen, a lui Virgil Rațiu: : „Unde e învăț/ Este și
dezmăț.”

Se vede treaba că nu mai contează iubirea de
neam, mândria originii, efortul de a dăinui ca
popor, ca stat. Ar fi „opreliști” care trebuie date la o
parte. Iar sâcâiții de nație vor, cer, se roagă ca
Ucraina să-și recupereze teritoriul (Slava! Slava!),
în timp ce noi n-ar trebui să ne recuperăm terito-
riile, ba chiar îi culpabilizăm pe eroi.

Să mai repet ce se știe, că tătuca stupidei
corectitudini politice a fost Luckács György, fost
ministru al Culturii în guvernul Bella Kun (Cohn),
exilat în Elveția alături de Lenin? Că ideea lui a fost :
„Să inventăm subculturile și vom conduce lumea”?

Prin Dictatură am mai trecut o dată, când se
epurau valori, se ardeau cărți, se dărâmau statui, se
schimbau nume de străzi.. . Nu ne-a ajuns? Acum,
Cancel Culture îl vrea anulat pe Shakespeare ( ce-i
drept, e și greu să joci personajele lui celebre, să le
dai viață de scenă, așa că-i mai confortabil pentru
regizorii corecți politic să scape de el), răstoarnă
statui, neagă personalități.. .

Ei, dar demo(no)crația poate multe, dar nu
chiar tot și tot.Un bun prieten, eseistul Gabriel
Mardare, m-a liniștit: „Arată-i prostului constelația
valorilor și o să-ți privească degetul!”

PAULA BÂRSAN

Legea soarelui –
Înfăşor încă-o dată
Cordonul rochiei.

Soare pe gânduri
Piei uscate în pliuri--
Venin de migdal.

Curtea bunicii –
Pe tipsia de argint
Dulceață nouă.

Pădurea doarme
Curge visarea-n cercuri
Deznodăm noaptea.

Insula noastră –
Rațele sălbatice
Pleacă departe

Nucii s-au spart
Toamnă lemnoasă în crud-
Ochii lui buna.

Palmami-e plină
De tine, te-aleargă
Descrețește adâncul-
Lumina mângâie pisc
Gânduri seduc.

Iubirea toarnă
Moi șoapte în alinturi
Framboise în cupe.



vulgarităţi (nefireşti a o autoare de un delicat demers
epic) cu un alt cuplu: Irina – Victor. Prea puţin relevant.

Tot în decor estival: Ana şi Mihnea, căsătoria
lui Valentin, pretextul fiind o fotografie, sunt legate de
amintiri, de o achiziţie a unei bijuterii de argint. De
ipostaze cu Doamna Z.

În scurta „Rebus”, Ildico şi Alexandru conver-
sează steril despre dragoste şi gelozie, într-o istorioară
domestică şi fără dramatism.

Din realul banal, Andreea, profă, Valeriu, tatăl,
în spital (va muri) după un accident, soacra celei
dintâi (Ileana), la fel, se reunesc, parfumul de Chanel
fiind ingredientul liant. Ca sinestezie, un violet este
punct nevralgic în relaţiile sentimentale (tribulaţii, de
fapt), eroii, Sandu, Lucian şi Laura bagatelizând o
partidă de pescuit.

La Cornetu, Simona şi Cristina (locaţiile sunt:
Capitala, împrejurimile), sunt confidente, miza fiind
un drept de proprietate, cu birocraţie şi visul căsuţei
cu flori. Pentru ca în „Plicul”, prof-ul Gruia să fie
protagonist al unui incident şcolăresc cu aer de farsă
(elevul Zgâtie este „autorul”).

Alte proze: „Hoţie”, cu Sile şi cu un pescar, apoi
„Scara” – episod filmic, siberian, cu Lipnic, Marian şi
Katia, animat, de memorie şi melodramatizat.

În stil poesc e o relatare cu Radu, Clara, un pi-
soi, cu spanac, iar nişte „Scrisori” cruţate de molii ni-i
aduc pe Liviu şi pe fiul lui, Marius, odată cu obsesia
casei de construit, după chestiuni administrativ-
financiare, toleranţă şi despăgubiri. Tot cu mize de fel
minore, apar nişte observaţii de (la) restaurant, cu
aluzii la atingerea cărţilor din librărie, dar şi cu o
aiuristică trimitere la Flaubert.

Dascălul Eremia e ispitit de povestea unui ta-
blou, cu un pictor-erou de poveste. Omul a cumpărat
o carte. Violeta, soţia lui Eremia, se lasă aşteptată de
soţul muribund. Suspansul se amână. În alt loc, Radu
va transforma un garaj în atelier de pictură, iar
Gabriel e vizitat, pictura soaţei lui Gabriel, Ioana,
purtând un nume/titlu bizar şi cam trivial (din cauza
unei pălării!?): „Femeia cu prezervativ”. De nevândut
(vom fi maliţioşi: firesc!).

După o matrimonială relatare, Nichifor, marcat
de o lungă carceră, moare. Evocarea, contradictorie,
cuprinde şi secvenţe cu seismul din ’77, un flash cu
interbelic, cu divagare la A.C. Cuza, la nemţi, la

ȘTEFAN VIDA MARINESCU

Un „Turn” epico-liric

Cartea Isabelei Brănescu (Ed. Junimea, 2021),
„Turnul orbilor” este una de elan confesiv, cu abur
liric, ofertantă prin 25 de proze scurte, de bogat
senzorial, cu nuanţări senzual-portretistice şi de
atmosferă expres delicată, cu sensibile observaţii
asupra relaţiilor de familie, de generaţie, cu detalii şi
personaje prioritar bovarice, visătoare şi elegiac-
introspective.

Autoarea practică aluzivul şi un fel de
impresionism evocator, cu voluptatea vorbelor, a
mimicii, a gestului, eroii, majoritar tineri, pierzându-
se în reverie, în căutarea revelaţiei.

Puştiul Paul îşi poartă întrebările (a rămas doar
cu mama), crescând, şi, tulburat de un turn
(parizian?), cade, la propriu, în gol, ca o sinucidere
abisală, ca o revoltă liricizată, în solitudine, în lipsa
afecţiunii paterne.

Într-un spaţiu industrial, cu „rotoare”, se consu-
mă tanti Nuţi, într-un text divagant. În alt loc (text),
narcisist, juna Diana îl ia în serios pe preot, tulburată
de relaţia cu Laurenţiu dar iubindu-l pe Cristi. Ea se
va stinge, dilematic, sub fragila retorică a prieteniei,
echivoc, în evaziv racord temporal.

Revine, prozastic, ideea morţii: o mătuşă, un
nepot şi un manuscris de (viitoare) carte, o boală
provocată de... un sărut, iată cele câteva repere ale
unei proze de regim livresc, naratoarea fiind pacienta
unui medic conturat vag, ea fiind posedată de iluzie.

La Mare (în „Asfinţit”), cuplul Adriana -Theo-
dor se întreţine verbal cu preţiozităţi şi chiar cu



(ca în povestirea omonimă). Deşi el era Grig. Ceilalţi
sunt, pe rând, promovaţi, tineri şi inegali, cei care ne
oferă o anecdotică măruntă dar cu virtuţi de limbaj,
de comunicare.

Astfel, Pavel Nedelcu relatează, cu stil, trama /
drama bătrânei Maria, care, din cauza unei facturi
enorme, e silită a vinde flori, de Paşti, fiind furată şi
umilită. Sfârşind la spital. După acele „buchete urba-
ne”, gogolian şi kafkian, apare taximetristul Ţopârlan
(ce şi-a pierdut... axul viril), cu aventura-i „pelviană”,
de „Elvis”, între comic şi grotesc.

Cu aplicaţie livrescă, expresă, trimiţând la
pandemie, la Biblie şi IQ, la Th. Mann, în parabolic
avânt şi cu impuls Paul Auster, tâlcul fiind lectura
(Cartea), ni se arată Bogdan Răileanu. Dar cu poncife
epice evidente. E urmat de Iulia Micu (putea lipsi, fără
pierderi!), a cărei eroină e cu senzorii axaţi pe spaţiul
imobiliar, şi ea cu rarefiat aer... fantastic. La fel – Luci-
an Mândruţă, care scrie gazetăreşte dar e elogios
profilat, prin Ion Pârcălab, erou cu infarct şi subcon-
ştient relocat în Rai (sau în Iad?), fiind, explicit, decla-
rativ şi expozitiv. „Aventura” ne-pământeană şi extra-
senzorială are tâlc, e moralizatoare. Dar anostă, epic.

„Între secole”, confesiv şi halucinat, aproape de...
temă, se ipostaziază Mihai Ene, autor care cade în
oniric, intriga fiind un banchet editorial confuz, în
decor de alt veac, cu un manuscris celebru, cu un
confident, pictorul cu prenume kafkian, Gregor. Dar
cu livreşti trimiteri la: Chopin, Wagner, Liszt, la Grieg
ori Mann. Cafeaua fiind ingredientul-fetiş.

Un povestitor, cu simţul kitschului tragic şi gro-
tesc, preluând (parodic!) o celebră poveste (cu capra),
ne oferă un horror cu lupoaica (de la Bar), cu o capră
(cu 4 iezi!?) şi cu un lup adulterin şi criminal. Irele-
vant şi sângeros, telenovelistic, fără noimă, aşadar, e
Cosmin Leucuţa. Animatoarea ediţiei – la mijloc de
„rău şi bine” – lasă loc lui Tudor Ganea, care e marto-
rul „săritorului” de pe stabilopozii constănţeni şi esti-
vali. Epic în căutarea fantasticului.

Cu tragice căderi (de pe bloc) ale oamenilor
disperaţi (e şi cazul părinţilor naratorului, un copil
traumatizat), o epică este urmată de o judecată de
apoi a studentului Paul Runceanu, pretextul – un exa-
men studenţesc. E, de facto, unul de conştiinţă, de va-
mă (prin subconştient) a erorilor tinereţii. Ambele pro-
ze ale luiAllexTruşcă, autor „puţiiin” pestemediacelorlalţi.

istorie şi politică, în dispute de generaţie, dar cu
emoţie de înţeles când e vorba de Jilava, de Gherla

Formula „am retezat stupii” implică banalităţi şi
festivisme, pe damele M. şi E., un popă, totul evaziv,
umoristic, deşi e invocat un castel-muzeu.

Ultimele texte epico-lirice ale Isabelei Brănescu
sunt animate de un papagal într-un bloc labirintic, de
chestiuni locative, învăluite în oarece mister. O babă,
Rita, Mădălina, mama ei, Voina, un nea Gheorghe,
într-un conclav amintitor de „Gaiţele”, evoluează, la o
înmormântare, în cadru rural dar în zvon de jazz (de
Armstrong!?).

Proza din urmă, „Nimeni” e un monolog. Alu-
zivul e etic, prin Frica, Ecou, „Omul de aur” (carte
viitoare?). Personagii alături de un Sine exacerbat,
sapienţial. Ca omagiu solitudinii.

O de-criptare de titlu, ipotetic: din „Turnul” cu
orbi percepi alt-fel Realul, nu-l vezi, dar abisul
„salvator” induce ideea de cunoaştere elibertată de...
impurităţi.

Epica Isabelei Brănescu (din „Turnul orbilor”)
cercetează cazuri, ipostaze, face mici psihologii, cu
fior liric, sentimental. De rafinament subţire, aproape
de poemul în proză. Cu semne încurajatoare în ale
creaţiei.

Fantasticul temperat

Evazivă „introducţia” la volumul colectiv
„Treisprezece” (Litera, 2021), ce se vrea, editorial, carte
de „proză fantastică”. Aproape de ironic, cartea este o
abordare suficientă, deşi se invocă nume şi concepte,
inclusiv goticul ori chiar E. A. Poe. Selecţia e generoa-
să dar... Eminescu nu „a cochetat” (cu fenomenul) ci
chiar a creat, iar Poe a rămas la ani-lumină de unii
co-autori, elogios prezentaţi şi cu texte (4 au privi-
legiul a câte 2 naraţii) supralicitate. Cu deferenţă – o
umilă recomandare: a unui amplu studiu-introducere
în fantastic la vol. „Arca îmblânzitorilor de fantasme”
(2000), reluat, parţial, în 2019, în vol. „Fantaşti şi
fantezişti contemporani”.

Coordonatoarea cărţii de faţă e marcanta scrii-
toare Doina Ruşti, care, prin „ochi de ambră”, vede,
evocator şi familial, într-un ralanti al memoriei, pe
unchiul cel misterios de la Comoşteni, alintat Herr



O temă incitantă e „răpitul de copii”, pentru organe.
Povestitor e înzestratulMihai Victus, personaj – chiar
medicul-salvator Istovan Simion, „dracul” din
umbră, răpitor de dragul fiicei sale, de vindecat prin
energia ex-trasă din copiii răpiţi dar eliberaţi,
finalmente. Iar a doua proză a sa e beckettiană, eroul-
monstru-câine narându-şi tragica-i epopee.

Un cunoscut scriitor, Octavian Soviany se in-
spiră dintr-o legendă sângeros-adulterină, ero(t)ica
„Haremburga” (harem în burg?!) pentru un horror
cu halucinări filmice şi „fior” de operetă. Scurtă (sa-
lutar) şi de tot alături cu drumul e o poveste cu Klaus
şi melcul lui, în improvizata „Melchior” a Iuliei Pană.

Pentru ca ultimul din cei „13”, de fel avangar-
dist, cum se va fi insinuat, să relateze, cu nerv liric, cu
eticisme, prolix, o confuz-difuză tramă a unei fetiţe,
obsedată de o vedetă TV. Ezria – din parc ajunge la
maternitate, tragicul fiind risipit în reveria inocenţei
şi a castităţii. Autorul este Radu Găvan, şi nu merita a
fi ultimul „ales”.

Criteriile selecţiei ne scapă, miza – majoritar
minoră – fiind „ameliorată” de abilităţile narative, de
limbaj, de fluenţa şi coerenţa, epice, deopotrivă.

AURELIAN SÂRBU

ARS POETICA

poemul meu e ca o pasăre
zburând fără răgaz
între cer și pământ
cu litere de jar în penaj
înțelese numai de mine –
realitateamea în mijlocul luminii

INSULA COMORILOR INUTILE

când ne-am desprins de țărm
m-am închipuit mânuitor priceput de vele-n vânt

am născocit arhipelagul
fără semn între ape

voi nu cunoașteți spaimele corsarului
abandonat pe insula comorilor inutile

LUME SECUNDĂ

între zidurile crescute între noi
s-a strecurat trupul meu

tăcerea am ascuns-o în rostiri chinuite -
povară și blestem
trecut înțeles ca întreg
într-un târziu grăbit



NU-MI PĂRĂSI PLEOAPA

înrămată-ntr-un vis
mi-ai rămas catedrală
cu turnuri răsturnate
și clopote fără dangăt

nu-mi părăsi ochiul gol
și pleoapa căzută peste departele drum

chiar de-aș avea ochii smulși
ți-aș petrece pașii pe strada mea întunecată
fiindu-mi încă lumină

VIA DOLOROSA

n-am starea locului

cum sunt din firea lui Dumnezeu
plămădesc lume după lume
fără seamăn între ele –
cruci ale răstignirilor mele
văpăi orfane-n nopți de veghe
și pribegii astrale

deopotrivă și părtaș al lui Sisif
urc mereu stigmatizat
prin moarte spre ivire

RĂSTIGNIREA CENUȘII

nu mă îmbia cu o lume stearpă –
eu mă nasc mereu altul și altfel

viu în fiecare poem

numă ispiti cu o scânteie iute cenușă –
eu vin din bolgiile infernului

dezvăluindu-mi în cuvinte
înțelesul răstignirii
calea întoarcerii
izbăvirea

MIRCEA M. POP

Cum mai scrie poetul

Cum mai scrie oare poetul
tot cam ca ieri: cu condeiul
pe foaia albă adăugând şi ştergând
sau scrie poemul direct în calculator
omorând pe ici-colo câte un cuvânt
şi adâugând altele, mult mai evoluate.

Oricum, până la urmă
tot un poem iese la lumină
şi nu-i nici o diferenţă la lectură
nici într-un caz şi nici în celălalt.

Poezia ca poartă deschisă

Poezia este o enormă poartă deschisă
pe care poţi intra fără sfială
să spui ce ai avea de spus
chiar dacă unora nu le va place
vorbele tale rostite răspicat şi tare

În fond poezia e o poartă enormă
deschisă şi democratică
care-i primeşte pe toţi cei interesaţi
de soarta ei şi dornici de a spune câte ceva.



Ipoteză

Să ai puterea
şi să posezi ştiinţa
de a amesteca lunile
precum alţii cărţile,
după o lună friguroasă
ai lăsa o lună călduroasă
şi viceversa

noi toţi ceilalţi
am fi dependenţi de tine
iar timpul probabil
nu ar mai fi necesar.

Frumoasă, sublimă înmormântare

Frumoasă, sublimă chiar
înmormântarea regilor vikingilor
dându-li-se drumul pe apă
într-o barcă frumoasă de-a lor
după care să se tragă cu săgeţi cu foc
ca mortul şi barca să ardă.

Frumoasă, sublimă chiar,
înmormântarea aceasta.
Dar cine şi de ce anume
să-mi facă mie un asemenea favor
cine să sacrifice barca
cine s-o ducă la apă
cine să tragă cu săgeata în ea.

Gest gratuit

Modul ideal de călătorit
e de la staţia primă la staţia terminus
te urci în tren ştiind
doar de unde anume pleacă
fără a avea habar unde va ajunge
în felul acesta ai timp
să priveşti pe geam
sau să citeşti câte ceva

ajuns la destinaţie
te vei întreba:
„ce caut eu aici,
la capătul lumii?“

Ei, oricum, ai fâcut un gest gratuit
nu însă şi financiar
fiindcă biletul de tren oricum l-ai plătit.. .

Şi totuşi

Şi totuşi când treci vara
cu maşina sau cu autobuzul
prin sate, e totul romantic:
ici vezi un purcel pe drum,
colo un câine sau măcar o găină
iar praful generos se depune
de două degete pe caroserie.

Oricum, iarna e mai bine
să eviţi o asemenea călătorie…

Şi totuşi noaptea

Şi totuşi noaptea
e atâta linişte în jur
de te sperii de ea

ai zice că nu se întâmplă nimic
dar totuşi la pol sau la ecuator
una / unul îşi dă, în tăcere, duhul.

E atâta linişte în jur
de te sperii de ea…



Am inclus în aceste două cărți, Vindecările, vol. I și vol.
II și în antologia poeziilor mele, apărută sub titlul Un
fruct de hârtie, textele critice, comentariile și eseurile
care s-au scris despre mine, de-a lungul a peste patru
decenii. Și am inclus în acest corpus selectiv al portre-
telor critice, un mesaj pe care mi l-a trimis poetul An-
drei Zanca despre poeziile mele, într-un moment de
bucurie al vieții lui, când obținuse, în 1998, un certifi-
cat de traducător autorizat al statului german.
Traduceri în limba și din limba germană, cum mai fă-
cuse și altădată cu simțul lui cu tăietură de laser pentru
cuvânt. Iată ce îmi scria într-un mesaj ce împletea eu-
foria unei împliniri cu dorința ca să traducă anume
poezii pe care le-am scris:
„Acum că am ajuns traducător oficial al statului ger-
man, poate mă încumet să-ți traduc niște poezii. Tot aș
fi vrut să scriu un comentariu mai lung, dar nu am
cărțile tale, deși le-am citit. Am cărțile din 1995, Insti-
tutul inimii și Puterea leviatanului. Au fost numite între
cărțile deceniului ’90, am văzut și eu trecute în topuri
și bilanțuri făcute de critici și reviste. Mă întreb dacă s-
a referit cineva la „obsesiile” poeziei scrise de Doina
Uricariu, la poeta ce caută până-n pânzele albe adevă-
rul, din suflet și din minte, prin toate întrebările care-i
sfredelesc versurile. Continuu. E cutremurător să scrii
chiar în ziua când ai dat naștere copilului tău poemul
radical Și cum să-ți spun că hoitul e minune (17 aprilie
1981) și tot din aceeași zi să fie și poezia Copii avea
minciuna și putere, în care cuprinzi tot ce avea să se
întâmple în postcomunism. Sau să scrii, chiar de ziua
ta de naștere, poemul Ca merele de ceară un popor (5
octombrie 1987), deconspirând falsificarea realității,
scenografia minciunilor, cosmetizarea istoriei. Am ales
doar câteva exemple. Sunt poeme aspre ale deconspi-
rării, rechizitorii expresioniste, ce-ți taie respirația, sen-
tințe definitive și irevocabile, cum s-ar spune, în justi-
ție, radiografii ale Infernului recent, cu care am fost și
suntem contemporani. Sunt poeme cu care alți scrii-
tori și alte scriitoare s-ar bate (cu pumnul) în piept,
căci se cultivă narcisismul și monologul disidenței, în
România, cummi-ai spus nu de mult. Tu chiar ai scris
ceea ce alții doar se laudă că ar fi făcut. RecitescCapcane
în cer (14 oct.1989), Înghețul (5 decembrie 1988), În-
drăgostiți și patrule (11 august 1992), Fuga (22 ianuarie
1989), Turnir de ape (8 septembrie 1989), Să nu con-
simți (12 septembrie 1989), acolo apare „piticul adevăr”

DOINA URICARIU

Tăietura de laser

La sfârșitul anului 2022, am lansat la Târgul de carte
de învățătură Gaudeamus, la București, volumele de
poeme pe care mi le-au publicat la editura Princeps
Multimedia, din Iași, cunoscutul poet Daniel Corbu și
soția lui Filomena Corbu, cu care mă știu din vremea
când făceam împreună deconturile la Ministerul Cul-
turii, mult mai generos și vizionar, pe atunci, în susți-
nerea Cărții, cititorilor, revistelor și bibliotecilor din
România.
A fost o lansare impresionantă în sala purtând nume-
le lui Marin Preda. Poetul și prozatorul Varujan Vos-
ganian a vorbit despre poezia care a învins comu-
nismul, referindu-se la ediția critică a poeziilor mele
Vindecările, în două volume, însumând vreo mie de
pagini și la antologia mea, cuprinzând 111 poeme
care ar fi trebuit să apară la Editura Academiei, dacă
editura nu ar fi fost atunci, pe butuci, economic și
profesional.
Pusesem de mult la cale să public la Princeps Multi-
media poeziile mele în colecția „Ediții critice” unde
apăruseră marii clasici Eminescu, Creangă iar dintre
poeții moderni și contemporani, Mihai Ursachi, din
mantaua căruia s-au tras barzii mai tineri, ce se
consideră, unii, născuți, precum Venus din spuma
mării. Până să reprezinți, prin ceea ce ești, nașterea
unei civilizații e cale lungă.



După ce se stabilise în Germania, comunicam mai rar
dar corespondența noastră avea să devină mai frec-
ventă în ultimii ani ai vieții lui, când îl tot invitam să
vină la New York, să aibă lecturi de poezie la Goethe
Institut și Institutul Cultural Român din New York, la
Columbia University și New York University. Nu l-am
convins, din păcate. I-am dat cărțile mele de poezie,
publicate după zece ani, în care nu am vrut să public
poezie, după o tăcere, în publicare, nu în scris care a
durat din 1985 până în 1995, anul când am publicat
două volume, Institutul inimii și Puterea leviatanului.
Un deceniu, aceasta a fost tăietura de laser în timp pe
care am practicat-o fără regrete și mai ales fără emfaza
închipuiților dizidenți din poezia română. E profitabil
și jalnic, în același timp, să te lauzi cu fapte și merite
imaginare.
Andrei Zanca gândea la fel despre tăietura de laser fără
rest, fără compromis, fără cuvinte multe și sforăitoare.
Lucra în tăcere, foarte târziu am aflat că după anul
2000 a fost referent de specialitate la Comunitatea Eu-
ropeană în domeniul culturii dar știam cât de mult se
implica în vremea studiilor la Freiburg sau când cola-
bora ca redactor pentru Germania la revistele literare
„Vatra“ din Tg. Mureș, “Poesis”, din Iasi, “Euphorion”
de la Sibiu ori când își pregătea participarea și inter-
vențiile la numeroasele seminare româno-germane și
la activități științifice și culturale, organizate în cadrul
reuniunilor filologice și congreselor de traducători, de
la Iași, Cluj sau București.
Îmi trimitea când și când grupaje cu poemele lui
publicate și aflam la târgurile de carte de ultimele lui
cărți de poezie, dintre care am apucat să citesc Mara-
natha, Orient, Abis, cel din urmă volum, doar în parte,
căci mi-a dispărut, de pe masa unde îmi beam cafeaua.
Am citit Insula noptilor lungi, care mi se părea locul
imaginar și real unde trăiește Andrei Zanca, și ultima
lui carte Integrala efectului de fluture, care a apărut în
2017 la editura Limes în care descoperea peste tot
tăietura de laser a imaginii și conștiința consecințelor
ce multiplică, la scară universală, cosmică, un sunet, o
mișcare, o silabă. Nu am vorbit dacă văzuse sau nu
filmul american din 2004, intitulat The Butterfly Effect.
Dar despre haos am vorbit, despre tăietura de laser din
haos, din cosmos, din frumos, care e pentru mine,
poezia. Nu mai țin minte dacă văzuse filmul în care au
jucat Ashton Kutcher și Amy Smart dar am pomenit,

sau Exil (16 martie 1991), Puterea leviatanului (26 sep-
tembrie 1993), Îngerul și șobolanul, acesta din urmă,
scris înainte de 1985. Din volumul Ochiul atroce, mai
adaug Îndrăgostiți și patrule (11 august 1992), Perche-
ziția de Crăciun (11 septembrie 1992) și atâtea alte po-
eme pe care le-ai scris. Sper să citesc curând o analiză
despre Infernul și Purgatoriul, nu doar despre Paradisul
din poemele tale.”
Acesta e un fragment din mesajul trimis din Germania,
în 1998, de poetul Andrei Zanca (1952-2022), care mi-
a arătat o constantă prietenie , care s-a născut când era
în România, înainte să plece în Germania și să devină
redactorul celei mai valoroase reviste de cultură din di-
aspora, „Alternanțe”, de la München, unde m-a invitat
să public.
Pe Andrei Zanca îl cunoscusem în România, încă de
pe vremea când era în cercul colaboratorilor revistei
„Echinox” căreia istoriile literaturii române nu-i recu-
nosc pe deplin o preeminență estetică și morală, evi-
dentă, și rolul celui mai important cenaclu postbelic
din România.
Prietenii mei scriitori din Ardeal îmi povesteau despre
Andrei Zanca, care era născut în Sighișoara și a predat
ca profesor în Sighișoara, oraș înscris în reveriile cita-
dine ale familiei mele, cu pitorescul lui de turtă dulce,
la care nu încetează să viseze turiștii. Și totuși acest pi-
toresc romantic-șăgalnic nu era parte din fibra lui
Andrei Zanca, în poezia căruia nu-l regăseam, poate
doar în firea lui ce părea hrănită de veacuri de civiliza-
ție și amenitate.

Ultima oară ne-am văzut împreună cu poetul Iustin
Panța.Dar asta a fost tare demult.

Andrei Zanca a debutat după debutul meu în „Contem-
poranul”, în 1977, la „Echinox” și a fost și redactor,
cred, la această revistă la care visam din București, căci
aveam mulți prieteni echinoxiști, de care mă legau afi-
nități profunde, credința în creația nedespărțită de o
cultură majoră filosofică, istorică, lingvistică, artistică.
Aveam o gravitate nedezmințită cu toții, eram antireto-
rici, alergici la compromisuri, tăiați cu laserul de comu-
lnism, expresie pe care o foloseam tocmai eu care refu-
zasem să devin medic, marea dorință a mamei, pe care
nu am fost în stare s-o împlinesc. Andrei Zanca era și
el adeptul tăieturii de laser, în viața lui și în scris.



poeziei ce lucrează cu recitativul, în căutarea unei liniști
spirituale Conform învățăturilor lui Ioan Cassianul
(†435 d. Hr. ), sfânt cuvios, originar din Dobrogea
(Sciția Minor), după mai multe peregrinări prin
Palestina, Egipt și Constantinopol și ținând seama de
practicile dezvoltate de John Douglas Main, care a fost
un preot catolic și un călugăr benedictin una din căile
meditației creștine era folosirea unei expresii sau fraze
ca o mantra, în grupurile de meditație pe care acest
preot le-a păstorit la Ealing Abbey, mânăstirea de care
ținea, aflată la vestul Londrei , ulterior, la Montreal, în
Quebec, Canada. Aș fi vrut să fi vorbit mai mult despre
semnificația alegerii acestui titlu care ne dezvăluie un
poet contemplativ autentic. Un titlu dintr-un cuvânt
folosit în rugăciune sau doar în contemplația lirică a
poetului, având vocația unui limbaj recitativ. Cum
invocăm esențialul, esența, energia spirituală?
Abia de aici înainte, dacă aș avea în față volumul, aș
încerca să analizez adevărurile poeziei, rugăciunea,
exhortația, contemplația, vibrația din poemele lui
Andrei Zanca, care a fost și un stâlp al minunatei și
prestigioasei reviste “Alternanțe”. Andrei Zanca nu a
apucat să traducă poemele mele dar le adaug acum,
dedicându-i-le, căci le-a tăiat cu tăietură de laser din
cuprinsul volumelormele de poezie.

Să nu consimți

Ce înrâurire au avut acuzatorii mei asupramea?
Ei care ne vânau şi ascultându-i, minciuna ascultam,
ca un buldozer în timpane şi în suflet.
La drept vorbind,
floareademuşeţelcreşteaşi-nanotimpul lordeurăşi ruşine.
Ea-şi înălţa petale mici şi-amarul bob de aur,
de parcă ar fi vrut sămă ajute să înţeleg
că nu poţi să fii surd şi să asculţi o întrebare care minte.
Dar ca să nu consimţi,
ascult-o să auzi şi sămăsori cât se întinde golul,
şi adevărul, spus pe jumătate,
piticul adevăr, adânc nămolul.
Discursul se scufundă în nămol,
În jurul lui, nămolul creşte.
Voi spuneţi că îmi staţi de pază
şi, ascunzându-mă, aţi vrea părtaşă
să fiu la biciul care mă loveşte.

12 septembrie 1989

cred, proverbul vechi chinezesc care ne încredințează
că „un fluture care bate ușor din aripi în China poate
declanșa o tornadă în partea cealaltă a planetei”. Dar
despre haos și teoria haosul ale cărei baze le-a pus
Edward Lorenz am vorbit, despre schimbarea și meta-
morfoza datelor inițiale ale unui sistem care pot crea
consecințe teribile.
Integrala efectului de fluture ar trebui citit și recitit ca o
profesiune de credință a condiției umane, care a trecut
prin dictatura.Dar cum acționează efectul de fluture în
poezie? În viața de zi cu zi? În alegerea de a te stabili în-
tr-o altă țară? Efectul de fluture în exil? Există o tăietură
de laser, când te desparți de țara natală? Cu Andrei
Zanca puteam vorbi despre asemenea lucruri, chiar și
nevorbind.
Nu am citit cronicile la volumul Maranatha, al cărui
titlu este locul geometric al atâtor semnificații adânci
“Domnul vine!” Invocația din această sintagmă o gă-
sim în latina târzie, Marana tha, în limba greacă,
marána thá, în aramaică māranā thā, în traducere
“Domnul vine!“”Doamne Dumnezeule, vino!” sau “O
Lord, come!” Mai există și expresia în aramaică māran
ăthā, “Our Lord has come.”E menționată într-un text
medieval, Southwick Codex ( Confesiunile Sf. Augustin
de Teologul Augustine ofHippo, Soliloquia, the Gospel of
Nicodemus, Dialogues of Saturn and Solomon, Homily
on StQuintin… )
Andrei Zanca nu a ales întâmplător un titlul cu o ase-
menea încărcătură religioasă, emoțională pentru volu-
mulMaranatha. ExpresiaMaranatha, în aramaică apa-
re doar o dată, în Epistola a II-a a Sf. Apostol Pavel către
Corinteni 16, 22: “Cel ce nu iubește pe Domnul să fie
anatema!
Maran atha! (Domnul vine!”, în Noul Testament.
Solemnă, dramatică sintagmă. Expresia a fost tradusă
și prin "Our Lord, come!" sau"Our Lord has come"ori
"Come, O Lord". În catehismul Bisericii catolice,
"Maranatha" s-a tradus prin "Come, Lord!" Titlul trimi-
te la rugăciune, la invocația pentru întoarcerea Lui Isus
Christos, e o declarație de credință, o preamărire și stri-
gare, revelația lui Christos.
Am avut întotdeauna sentimentul, că am întâlnit un
poet al tăcerilor, cu mult mai mult decât poate însemna
un poet al discreției, solitudinii, atât cât l-am cunoscut
și mai ales cât l-am înțeles pe Andrei Zanca. Titlul
Maranatha a părut să-mi confirme acest sentiment. Al



încredere

mâna ta e un far
în ceața cuvintelor.

tu ghidezi în tăcere barca
inimii mele pierdute.

jurnalul ei de bord mâzgălit confuz
zace deschis
în poala tăcerii.

pe o ultimă pagină goală
copiii desenează luna
deasupra portului nocturn.

singur cu desăvârșire

dintr-odată se sting
lămpile stradale
dând la iveală strălucirea
pleiadele îndepărtate.

noi nu suntem singuri.
doar inaccesibili
în imensitatea vorace
de spatiu și timp.

două sonde poartă cu sine
strigătul unui prunc
dincolo în nemărginitul înghețat.

când nu vor mai fi deja demult
oameni pe pământ
acest țipăt va continua
să plutească

singur cu desăvârșire

în viaţă

lumini albastre pâlpâie
nervos în depărtare.

CHRISTOPHER HAUPT

mâna ta este un far
poeme din volumul „deine hand ist ein leuchtturm”

Omnino Verlag, Berlin 2021

consolează moartea în tine

ia moartea
de mână
și arată-i
viața.
ea este atât de singură.

dăruiește-i
miresmele
unei pajiști cu flori de vară.
căci ea nu o poate vedea.

bate toba dimpreună cu ea
în ritmul pulsului
inimii tale.
căci ea n-o poate auzi.

ia moartea în brațele tale
și cântă-i
un cântec domol de leagăn

căci ea-i atât de neajutorată
și atât de puternică
precum frica ta de ea.



inima ta ostenită
e un toboșar fericit
la sfârșitul nopții de vară

iar părul tău argintiu
povestește basmul
despre căderea stelelor
în curgerea timpului.

stele blânde

cer fără lună - golașă
noaptea se învăluie
în mantii de nori.

o fugă de Bach
se repede tăcută la pământ.
„stele blânde” spui tu

de parcă limba ta ar fi
însăși parte a acestui omăt
așternându-se lin.

Christopher Haupt, s-a născut la Berlin în anul
1980, locuiește cu familia sa pe coasta frisiană a
Mării Nordului. Ca parte a studiilor sale de germa-
nistică, a petrecut șapte luni în Bourgogne și a
lucrat într-o librărie din Paris. Din 2022 este activ
în Asociația Scriitorilor Germani. Scriitori care l-
au influiențat au fost: Hilde Domin, Reiner Kunze,
Günter Ullmann și Paul Celan. Poezia lui Friedrich
Hölderlin și Georg Trakl îl emoționează profund.
”Adesea este nevoie de mult curaj pentru a te întâl-
ni pe tine însuți și pe alții fără măști false.”, afirmă
poetul.

Traducere și prezentare: EUGEN D. POPIN.

acalmie.înțepenire
succesivă a motoarelor.

display-ul mobilului
orbește în întuneric.

cântecul cicadelor.
două uși de mașină
deschizându-se fără grabă.

oameni coboară
ca aproape neauzit
să schimbe cuvinte
sub stelele nopții parfumate.

stări de agregare

frica se lichefiază
și curge ca și apa lacrimii

din ochi. ușor sărat
e gustul acestei ape.

tot ce este viu a venit cândva
din mare. am putea-o

evapora: fierbinte
ceață de abur în junglă

imponderabil și fermecat
de libelule dansând...

amintiri tandre

ridurile tale sunt adâncuri de vis
defilee prin care fluviul
vieții curge.

razele râsului tău
ți-aduc pe chip
momente fericite.

vocea ta blajină
se-aseamănă cu freamătul arborilor
în pădurea surâzătoare a toamnei.



Es tropft schnell.
Kreiswelle nach Kreiswelle
vergehen die Jahre und die Gedanken.

Acolo unde
nu mai sunt decât
doare mirarea.

Da, wo ich nichts
anderes mehr bin als
schmerzt das Staunen.

O insomnie
pe-o poezie…
Dai?

Eine schlaflose Nacht
für ein Gedicht …
Opferst du?

Ploaia întinde
totuși pe bălți
colaci de salvare.

Aufden Lachen wirft
der Regen trotzdem
Rettungsringe aus.

Prima zăpadă,
în noiembrie. Numai
pe mașini.

Der erste Schnee
Im November. Nur
aufden Autos.

Curaj, își zicea,
uită-te,
nu fotografia!

NurMut, sagte er sich.
Statt zu fotografieren:
Betrachte!

Traduceri de/Übersetzungen von
Herbert-WernerMühlrothși/undAdrianPatrickMühlroth

IOAN MILEA

FULGURAȚII GEDANKENBLITZE

Ninge. Un orb
îmi trece
mâna prin păr.

Ein Blinder
fährt mit seiner Hand
mir durchs Haar.

La capătul străzii
copiii au făcut
un câine mic de zăpadă.

Die Kinder haben am Ende der Straße
einen kleinen Hund
aus Schnee gebaut.

Zborul de bețiv
al unui fluture iar
m-a rănit.

Erneut hat der trunkene Flug
eines Schmetterlings
mich verletzt.

Picură repede.
Roată după roată
trec ani și gânduri.



mine, care nu sunt un haijin, ci un simplu haikofil,
micul poem e promisiunea de a putea regăsi, prin
sclipătul unei intuiții minimal exprimate, acel
profund și tainic echilibru între tăcere și cuvânt pe
care poezia vremii noastre pare a-l fi pierdut.”

În prefața la ediția bilingvă a volumului antologic
menționat mai sus, Andrei Zanca scria:

„Fulgurații, titlul dat de Ioan Milea mai multor mi-
ci volume ale sale, mi se pare adecvat pentru texte-
le pe care le cuprind. E un titlu ce prefigurează o
delimitare neforțată, fluidă față de alte forme poe-
tice mai mult ori mai puțin celebre. Fulgurații au
fost considerate și unele aforisme ale lui Cioran de
către însuși vechiul și statornicul lui prieten Țuțea.
Această formă harică de text a fost utilizată însă
mai de toți marii poeți, care la un moment dat au
fost copleșiți de bogăția ce se ascunde în minimali-
zare, între rostire și tăcere, în golul fertil, din care
s-au tras și se trag toate. De altfel, orice poezie ge-
nuină te amuțește o vreme, te lasă fără de gând, iar
ecoul ei te însoțește multă vreme, fără a determina
o apreciere ori o sentință „critică”. Ceea ce deter-
mină însă fulgurațiile acestea este însă Oprirea. O
oprire benefică, care te leagă instantaneu de con-
știință, chiar și prin simpla întrebare prozaică: ce
fac acum? ori, mai degrabă: Doamne, ce fac, ce sunt
pe cale să fac? Un clar apel la conștiință, la divin. O
întrebare, care azi rar se mai pune, de unde și tra-
gismul vremii pe care o trăim, gândirea fără de
conștientizare.”

HERBERT- WERNERMÜHLROTH

Ioan Milea și fulgurațiile sale

Ioan Milea a publicat cel de-al nouălea volum
din seria intitulată Fulgurații (Gedankenblitze). El e
unul dintre cei inspirați de haiku-ul japonez (un
poem de trei versuri cu 5-7-5 silabe), chiar dacă se
concentrează nu atât asupra formei stricte, cât asu-
pra capacității acestuia de a transmite „fulgurații“.
Acest lucru se poate vedea și în volumele bilingve
pe care le-am publicat împreună cu Ioan Milea:
Gedankenblitze und Spiegelungen / Fulgurări şi Re-
fulgurări și Lieben Igel Katzenfutter? / Iubesc aricii
hrana de pisici?. În afară de asta, am tradus în ger-
mană un volum antologic de fulgurații ale autorului.
În cele ce urmează, reproducem trei texte scurte:
pe de o parte, două declarații ale lui Ioan Milea
despre fulgurații sau minipoeme și, pe de altă
parte, o apreciere despre acestea a poetului Andrei
Zanca.
„Ce sunt aceste mici poeme, dacă poeme sunt?
Poate doar atât  : fulgurante momente de trezie mi-
rată, punți pe care, străbătându-le, tăcerea de dina-
inte de cuvânt ajunge la tăcerea de după cuvânt. Și
cine e cel ce vorbește sau ascultă în ele  ? E cel de
alături, drept ca o lumânare și mlădios precum fla-
căra ei. Cel adiat de zvonul ființial al lucrurilor.
Cel ce așteaptă clipa în care ochiul, mintea și inima
se apropie până la a fi una. Pe scurt, e el, iubitorul
de haiku.”
„Ce înseamnă pentru mine haiku-ul? Cândva mi-
am răspuns: haiku-ul e mitul clipei golite de timp.
Sau: haiku-ul e glasul cel mai suav al nimicului.
Dar poate că acum s-ar cuveni să adaug: pentru



„Poezia o văd și eu ca pe o închidere-deschidere, ca
pe un monolog dialogal,   ca o întâmpinare discretă
a celuilalt, a celui ce ar putea să-și plece urechea,
dar care cel mai adesea nu o face. E în ea și religio-
zitate, dar indirectă, iar acesta e un paradox dure-
ros în plus. Din păcate, contrariată la tot pasul de
socialul în care trăim, ea, ca să rămână poezie, nu
poate răspunde polemic, zgomotos, ci mai degrabă
prin tăcerea pe care încearcă să o facă auzită.”

Tot acolo am inclus și o poezie a lui Milea, care
poate servi drept exemplu pentru discursul nostru
comun:

Scrisoare

lui Herbert-Werner Mühlroth

Dragă Herbert, poemul
lui Benn, citit în zori,
duce gândul la Seria Roșie
a luminii pierdute-n culori.

Așa e, rănile lumii,
uitate, în noi răzbat:
înfrângere victorioasă
a eului stigmatizat.

Dar nu contează. Gândul
rostit în tăcere e spus.
Chiar dacă nu scoatem sabia,
ținem mereu fruntea sus.

Max Picard, cel tradus cu atâta devoțiune de
Ioan Milea, e unul dintre ultimii reprezentanți ai
unei filosofii care încearcă să facă dreptate omului,
privindu-l din toate perspectivele, Musil ar spune
„eseistic”. În operele lui Picard e dusă însă mai de-
parte și vocea interioară a omului, vocea poeziei.
Theodor Lessing scria în Zgomotul:

„Un freamăt uriaș, un vacarm groaznic apasă toată
viața de pe pământ.”

(„Ungeheuerliche Unruhe, grauenhafte Lautheit
lastet aufallem Erdenleben.”)

Opera lui Max Picard în românește
(traduceri de Ioan Milea)

Am tradus mai multe cărți împreună cu Ioan
Milea. Unele în limba română, altele în germană,
printre care și o amplă antologie din poezia lui Rei-
ner Kunze. Tot împreună am publicat în Germania
volumele bilingve Gedankenblitze und Spiegelungen /
Fulgurări şi Refulgurări și Lieben Igel Katzenfutter? /
Iubesc aricii hrana de pisici?. Între timp, Ioan Milea a
tradus și a publicat o bună parte din opera gânditoru-
lui elvețian Max Picard. Milea traduce din simpla
plăcere de a traduce. Iar eu împărtășesc cu el acest
sentiment. Mă întreb însă cum a reușit să traducă
aceste lucrări ale lui Picard în doar câțiva ani, pe lân-
gă toate celelalte traduceri, pe lângă activitatea sa
profesională la Institutul Sextil Pușcariu din Cluj-
Napoca. Să mă exprim astfel: „Ziua are 24 de ore. Și
mai există și noaptea“. Dar se vede că pasiunea e mai
puternică decât orice opreliști, fiind susținută și de
gândul de a face cunoscut în România un autor
destul de marginalizat, așa cum o arată traducătorul
însuși:
„Prea puțin cunoscut și la noi, Max Picard rămâne, în
ciuda acestei relative marginalizări, unul dintre gân-
ditorii cei mai profunzi ai secolului XX și cu sigu-
ranță unul dintre cei ce a înțeles cel mai bine moder-
nitatea și primejdiile ei. O dovedește întreaga sa ope-
ră și, în sânul acesteia, cele două percutante eseuri
publicate împreună aici: Atomizarea persoanei și
Atomizarea în arta modernă. Ele sunt, într-un fel,
chintesența unei gândiri antimoderniste de o rară vi-
goare, dar pentru care «critica epocii» nu e un scop în
sine, ci un act de conștiință și un îndemn la regăsire
adresat omului.”

Din păcate, încă nu l-am întâlnit personal pe
Ioan Milea, deși de nouă ani avem un schimb de e-
mailuri viu, adesea zilnic. Mi-a scris în 2014, cu oca-
zia publicării cărții mele Un tren în visul meu, despre
fuga mea din România socialistă. Deși nu ne-am vă-
zut niciodată, eu pretind în continuare că îl cunosc
pe Milea: este cel mai de încredere, discret, rezervat,
competent și valoros prieten pe care îl cunosc.

Motto-ul volumului meu de poezii publicat în
2021 și dedicat lui, prietenului meu Ioan Milea, vine
chiar de la el:



LIVIU ANTONESEI

GRAȚIA MUNȚILOR

sîntem două vietăți marine, dar nu mă sfiesc

să-ți spun cu voce sonoră Laksami –

acolo unde munții străpung marea este patria,

patria noastră, acolo e patul de flori dintotdeauna…

nu țin minte, nu trebuie să țin minte amănunte,

un zîmbet, o rază de soare coborînd pe braț,

o umbră, cîtă vreme ești în mine cu totul,

oricît de aproape, oricît de departe ar trece

zeul călare pe elefantul său alb…

22 Iunie 2023, în Iași

Picard preia această idee și o plasează în cen-
trul gândirii sale. El scrie împotriva intruziunii
zgomotului în viața umană. El îi opune valorile
care au rămas neschimbate de la Meister Eckhardt
încoace. Cu toate acestea, omul se schimbă în timp
și este expus unor pericole imprevizibile. Fără a
poseda un centru al tăcerii, omul este supus pieirii.
Picard își scrie operele în acest centru al tăcerii,
știind foarte bine că totul în jurul lui se prăbușește.
El nu scoate sabia, dar ține mereu fruntea sus.
Societății noastre i-ar face foarte bine să redesco-
pere operele celui care, uitat pe nedrept ‒ pentru
că prea tăcut ‒, a fost Max Picard.



MIRUNA MUREȘANU

JURNAL PRESCURTAT ALDURERII

O ușă a vieții normale se-nchide
printr-un zgomot cumplit de arme și bombe
linișteamoare

o dimineață altfel împarte amintirii
jucării și lacrimi uscate

copiii se-ntreabă unde pleacă tata cu noaptea în cap

de ce mama strânge în grabă câteva lucruri
restul după plecarea lor fiind cu siguranță îngropat
în scrum și-n cenușă

când o ușă a vieții normale se-nchide
călăii luminii alungă din tărâmul lor oameni

obligați să ia calea bejeniei ei lasă totul în urmă

fugind undeva nicăieri

unde poate există doar ziua de ieri

pentru că un război crud și nedrept
deschide unei vieți anormale o ușă

tata poate sămoară chiarmâine pe front

luptând împotriva celor care vor să le fure țara cu totul

crezând că hotarele ei sunt acolo unde ei visează să fie

*

într-o dimineață altfel
lumina privește prin fereastra închisă
un rest de ninsoare

încheind (e 24 februarie) parcă o ultimă frază

cu un zgomot de fond venit de dincolo de înțeles

printr-un demers perfid al nebuniei și urii
o lumină bolnavă se zbate
în zgura nimicului străină și putredă

pretutindeni cuvinte carbonizate

prefăcute în lacrimaMariupol sau Bucha
se privesc în oglindă cu o voință disperată de-a fi

strângând sub pleoapemormane de trupurimoarte de vii

pe caldarâm sângele curs
seamănă cu un laitmotiv al durerii

când pe distanța scurtă dintre veșnicie și moarte
inima unei singure patrii bate-mpreună

în afara oricărui timp
o cenușă vâscoasă e purtată de vânt

cu o voință fragilă de-a fi
un soare apatic mângâie-n van un rest de culoare

nimicul amorțește toate cuvintele înainte de vreme
contemplând sângele curs din belșug
camoartea să se plimbe în voie
nestingherită prin lume

în zgomotul armelor viclean și crispat

*

în dezacord cu ideea de liniște
veacul gonește aproape nebun



*

eu trag după mine realul parcă pe ultimul drum
(captiv unei aroganțe păgâne)

prin neîmpăcată trezvia târzie a umbrelor
care încheie o ultimă frază amea printre resturi de viață

unde un copil se grăbește să deseneze
o rază de speranță din sângele curs peste tot

un întuneric orgolios se grăbește s-o șteargă

mușcând din pereții răbdării luminii

într-un mod dureros și barbar
somnul lumii se frânge

fiind parcă o noapte a ultimei nopți lumea
îmbătrânește subit

zidită de vie la o vamă sumară a timpului

prin conturul ilogic de ceață
dimineața Sfintelor Paști încearcă să dea în surdină
zgomotul armelor aproape isteric

frunzărit asimetric de ochiul deschis al altui copil
dintr-o rază el vrea să ridice o casă căzută

*

atunci când o ușă a vieții normale se-nchide
și o țară întreagă
înăbușită sub grinzile grele-ale timpului
zace distrusă aproape
doarforțaeimoralăcolosalăo poate ajuta săcontinue lupta
dând culoare cuvintelor mele nescrise
care improvizează din lacrimi în jurul ruinelor

un imn pentru eroii neștiuți ai războiului

nedrept și provocat de nebunie și ură

îngropândaproapedevii în cenușăsoldați copii femei și
bătrâni

pe un drum paralel cu o viață normală

eu scriu un jurnal prescurtat al durerii
numărând printre bombe jucării și lacrimi uscate

să le-mpart nimănui

alergând în memorie pe urma altui război crud și
nedrept
care-o alungase pe mama la treisprezece ani
din hotarele inimii ei
împreună cu frații părinții vecinii și colegii de școală

pe un drum paralel cu viața normală

ei plecau în primul apoi în al doilea refugiu

în dezacord cu ideea de liniște
lumina trăgea după sine realul captiv îndoielii și
spaimei

darmai ales unei istorii arogante nebune
care se repetă acum

încât inconștiența unei părți a lumii
preface legea iubirii-n desfrâu al urii și vrajbei

inventândmașini infernale
în numele unei false inadmisibile cauze

amestecând în gustul tot mai anemic de pace
orori și distrugeri

care smulg din rădăcinile lui sensul iubirii creștine

încât mult dincolo de ideea de bine
un sânge de culoarea disperării se prelinge-ntr-o parte
a lumii

lovită de dorința absurdă a omului singur și orb
(multiplicat în alți oameni singuri și orbi)

de a-i lua tot ce-i aparținea până acum



bereits genannten Dokumentarfilm: „Mein bevor-
zugtes Material ist Holz. Ich arbeite gern mit Holz, weil
es ein schönes, warmes Material ist und weil ich das
Gefühl habe, beim Holz kann ich als Maler und
Bildhauer arbeiten, das heißt, ich kann mit dem Pinsel
arbeiten, aber gleichzeitig auch mit den Werkzeugen, die
ein Bilfdhauer benutzt, sprich Stemmeisen, Raspel,
Schleifpapier. Was mich eigentlich bei Holz fasziniert, ist
die Wärme, gleichzeitig die Stärke und eine natürliche
Maserung, bei altem Holz auch die schöne Mystik, die
das Holzmitbringt.“

Sein erster, 1998 erschienener Katalog, zeigte Bilder, die
bisweilen aufrührerisch wirken und an die Malerei des
Expressiven Kubismus erinnern. Und seine Skulpturen
wiesen Spuren von wilder Meißelbearbeitung auf, das
Holz wirkte bisweilen gleichsam aufbrausend. Dennoch
herrschte in seinen Werken letztendlich eine seltsame,
wunderbare Harmonie. In späteren Jahren, als ich mir
diesen Katalog noch einmal angeschaut hatte, sagte ich
zu Ivi: „Wir waren doch beide in unseren Anfängen
mehr oder weniger Expressionisten!“ Ivi als Maler und
Bildhauer und ich als Schriftsteller. Was uns beide
verbindet, ist der unbedingte Wille zum Schaffen und
zur Weiterentwicklung. Ganz gleich, wieviele Wider-
stände sich uns entgegengestellt haben, wir haben bei-
de bedingungslos an unserem eigenen Weg festgehal-
ten und sind unserer eigenen Bestimmung gefolgt.

Ivis Gemälde sind äußerst variabel. Es gibt die einfache
Form (die immer eine zur Einfachheit destillierte Form
ist), monochromatisch und von einer klaren Struktur.
Daneben gibt es die äußerst komplexen und dreidi-
mensional wirkenden Bilder. Die höchste Steigerung
der Komplexität findet aber in den Diptychen und Tri-
ptychen statt, welche dem Betrachter eine unbekannte
und faszinierende Dimension eröffnen.

Wenn ich eine Analogie zwischen Malerei/Bildhauerei
und Literatur aufstellen möchte, dann würde ich von
Seiten der Literatur Robert Musil evozieren: „Jeder Satz
muß einen neuen Gedanken transportieren.“ Ich finde,
diesen Satz kann man in hohem Maße auch auf die
Gemälde von Ivi anwenden.

Der Künstler Ivica Matijević wiederholt sich niemals.

HERBERT-WERNERMÜHLROTH

Heimat in uns selbst

Über den Maler und Bildhauer Ivica Matijević

Wahre Kunst entsteht „mit dem Rücken zum
Publikum. Es ist eine einsame Beschäftigung“. Dies
sagte der Maler und Bildhauer Ivica Matijević 2013 in
einem von Christopher Terhart realisierten Doku-
mentarfilm über den Künstler.

Ivica Matijević wurde 1968 in Maglaj, Bosnien gebo-
ren. Seit seiner frühesten Kindheit hat er gerne gemalt
und gezeichnet. Schon in den ersten Schuljahren wur-
de ihm bewußt, daß er Künstler werden wollte. Mit
Sechzehn hatte er seine erste Ausstellung. Im An-
schluß daran reifte in ihm der Entschluß, auf die
Kunstakademie in Sarajevo zu gehen. Von 1986 bis
1990 studierte er Malerei und Kunstwissenschaft an
der Akademie der Bildenden Künste in Sarajevo. In-
folge der Jugoslawienkriege flüchtete er in die Bundes-
republik. Er ließ sich in Moers nieder und gründete da
eine Familie. Seit 1998 ist er als freischaffender Künst-
ler tätig und seitdem hat er seineWerke in zahlreichen
Ausstellungen im In- und Ausland präsentiert.
Mittlerweile finden die Werke von Ivica Matijević
einen solchen Anklang, daß er sich uneingeschränkt
seiner Kunst widmen kann.

Als freischaffender Künstler hat sich Ivica Matijević
kontinuierlich weiterentwickelt. Einen ersten Zugang
zu seinen Werken liefert der Künstler selbst in dem



publizierten Bücher, weil ich diese als eine ideale
Ergänzung zum Geschriebenen gesehen habe, ja, weil
sie das Geschriebene noch einmal plastisch darstellen.

Was in der Lyrik das immer und immer wieder
durchgeführte Bearbeiten und Kürzen ist, bis sich am
Ende eines langen Weges ein Gedicht herauskristalli-
siert hat, ist in der Malerei das Auftragen von immer
neuen Farbschichten und das Bearbeiten, solange, bis
sich das Bild von selbst „ergibt“. Hier hat derMaler den
Vorteil, daß er sein Bild über Nacht alleinlassen kann
unddas Bild arbeitet alleineweiter–durch denTrocknungs-
prozeß. Hierbei bilden sich auch Risse, die auch einen
Einfluß aufdie endgültige Gestaltung des Bildes haben
können. Ivi: „Das Schöne ist, daß, auch wenn ich
Feierabend mache, meine Kunst sich weiterentwickelt,
weil die Farbe trocknet. In diesem Prozeß entstehen Risse
und ganz ungewöhnliche Strukturen. Und ich bin am
nächsten Morgen, wenn ich ins Atelier komme, immer
wieder gespannt oder auch überrascht, was aus meinem
Bild geworden ist. Kunst braucht diese Überraschungen,
Ungewöhnliches, Unbekanntes.“

Ivi sagte, seine Bilder sind keine „Abbildungen derNatur“.
Sie sind alles andere als das. Ivi: „Was die Inspiration
betrifft, das ist eine schwere Frage. Es gibt eine Idee, ein
Kunstwerk zu machen. Direkte Inspiration aus der Na-
tur gibt es nicht. Es gibt bestimmt sehr viele Einflüsse, die
man unbewußt aufnimmt, aber ich suche die Inspiration
nicht in der Natur oder sonst irgendwo. Meine eigene
Kunst und die Idee, Kunst zu machen, ist kompliziert
genug, daß ich jeden Tag, wenn ich ins Atelier gehe, das
Gefühl habe, ich knüpfe an einen Prozeß an, der schon
vor 14-15 Jahren angefangen hat. Und diese Kunst, die
ich mache, hat sich eigentlich verselbständigt, ist eine
Wissenschaft für sich geworden. Es geht um Farben und
Formen, um eine bestimmte Ästhetik, um eine bestimm-
te Idee, die ich verfolge. Die Kunst, die ich schaffe, stellt
eine unabhängige Ästhetik dar.“

Ivis Bilder sind „Seelenlandschaften“, wie man sie ins-
besondere bei Kandinsky antreffen kann. Der Betrach-
ter nimmt dabei die Spur an einer besonders ins Auge
springende Stelle auf und sein Blick wandert an
visuellen und auch imaginären Konturen durch das
Bild. Dabei entdeckt der Betrachter Überraschendes,

Seine Kreativität und Variabilität sind schier grenzen-
los. Man ist fasziniert von einem derartigen Erfindungs-
reichtum, von der Eloquenz des Dargestellten und, im
eigentlichen Sinne, von der kosmischen Dimension
seiner Bilder. (Ich glaube, daß Ivi Tausende und Aber-
tausende Bilder in seinem Innern trägt.) Das Schöpfer-
tum dieses Malers möchte ich neben die ganz Großen
in der Geschichte derMalerei stellen.

Ich bin Literaturwissenschaftler und Schriftsteller. Ich
kenne Ivi seit 22 Jahren. Auch wenn es uns beiden ein
intensiver Austausch in Ivis Atelier lediglich drei Jahre
vergönnt war. Der Austausch hat sich nach meinem
Weggang aus Moers jedoch fortgesetzt über die Jahre.
Wir haben unsere Verbundenheit im Geiste erkannt
und zu schätzen gelernt.

Ich zitiere aus meinem Text „Ivica Matijević – Heimat.
Ich nenne es Heimat“
„Ivi gab nur sehr ungern seinen Werken einen Namen.
Eines Abends fragte ich ihn jedoch, welchen Namen er
seinem neuen Gemälde geben möchte. Er warf einen
kurzen Blick auf sein neuestes Werk und sagte dann
ohne zu überlegen: „Heimat. Ich nenne es Heimat“. Ich
staunte nicht schlecht und entgegnete ihm, daß ich
gerade an einem Gedicht schreibe, das ich ebenfalls „Hei-
mat“ benennen möchte. Infolge unserer Ateliergespräche
hatte es sich herauskristallisiert, daß wir beide den glei-
chen Gedanken verfolgten und jeder von uns beiden
hatte diesen in seinem eigenen Metier umgesetzt. Die
Annäherung an das Thema „Heimat“ hatte also in uns
beiden gleichzeitig stattgefunden. Ivi malte ein Gemälde
mit dem Titel „Heimat“, wiewohl er sonst seinen Werken
ungern Namen gab, während ich zur gleichen Zeit an
einem Gedichtmit dem gleichen Namen gearbeitet habe.
Ich denke, daß diese künstlerische Zusammenarbeit die
innige Verbundenheit auszudrücken in der Lage ist, die
zu dieser Zeit zwischen uns, dem Maler und dem
Dichter, existiert hat.“

Aus dieser symbiotischen Zusammenarbeit zwischen
einem Maler und einem Dichter, welche vermutlich
heuzutage nur noch selten zu finden ist, ist auch die
signierte und limitierte Graphik zusammen mit einem
Gedicht von mir hervorgegangen. Auch zieren eine
ganze Reihe von Ivis Gemälden die Cover der vonmir



machen.“ Ivica Matijević hat sich selbst in der Kunst
verwirklicht. Damit hat er auch seine Heimat
wiedergefunden – in sich selbst. Ich schließe mit den
letzten Versen aus meinem Ivi gewidmeten Gedicht
„Heimat“:

Die Bilder
die wir in uns tragen

hauchen
neues Leben ein

derHeimat
in uns selbst

Sternstunde
 

Für IvicaMatijević
 

die
Begegnung
mit
Dir
als
Mensch
und
Künstler

 
muß
ich
sowohl
terrestrisch
als
auch
kosmisch

 
als
Sternstunde
bezeichnen

Ungewöhnliches, Neues; er gerät ins Staunen. Das Bild
zieht den Betrachter in sein eigenes Universum. Es ist
dies eine „Öffnung“, ein genuines Erleben von
authentischer Kunst. Mithin ein „Erweckungserleb-
nis“. Das analoge Phänomen, das in der Literatur statt-
findet, wurde von Musil „Gefühlserkenntnisse und
Denkerschütterungen“ genannt. Eine Kunst, welche
diese Dialektik transportiert, muß zu der Wertvollsten
gerechnet werden, was derMensch besitzt.

Als ich 2001 eine Ausstellung mit Gemälden und
Skulpturen in den Räumlichkeiten meiner damaligen
Firma organisiert habe, fielen mir zunächst seine ge-
waltigen Werke aus Eichenholz auf. Dies lag auch
daran, daß ich selbst einen dreijährigen Bildhauerkurs
gemacht hatte und daß ich eine besondere Affinität für
Holz habe. Ivis Skulpturen erschienen mir wie Krea-
tionen aus einer unbekannten Dimension. Als Titel
der Ausstellung wählte ich dann auch: „Neue Dimen-
sionen. Visuelles Denken & Innovative Technologien“.
Das Holz schien mir durch und durch in die Kunst
eingegangen zu sein. Das Holz und der künstlerische
Gedanke dahinter waren eine perfekte Symbiose
eingegangen. Der Betrachter konnte mit dem Holz
geradezu verschmelzen, denn das Holz war nicht
mehr nur Holz. Dieses Holz hatte den Geist und die
Seele des Erschaffers angenommen, in sich aufgeno-
mmen. Der Künstler hatte dem Holz wieder Leben
und auch Geist verliehen und es zu etwas anderem
gemacht. Er hat es zu seinem Wesenskern geführt.
Denn wahre Kunst bedeutet die Reduktion auf das
Wesentliche, denWesenskern.

Ivi sprengt jedoch die Grenzen zwischen Malerei und
Bildhauerei. Ivi ist ein Maler, der in Holz arbeitet und
ein Holzarbeiter, der nicht nur schnitzt, sondern auch
malt. Dies zeigt die Verwendung der Buntstifte in den
Gemälden und die Behandlung des Holzes auf die
genannteWeise.

In dem mehrfach erwähnten Dokumentarfilm sagt
Ivica Matijević abschließend: „Auch nach zwanzig
Jahren als freischaffender Künstler hört der Kampf
niemals auf. Man ist stets am Anfang und man fängt
mit jeder Ausstellung neu an, und es ist Lampenfieber
da. Denn mein Plan ist es, noch viele Ausstellungen zu



zurück, deren Stamm bis heute erhalten ist. Um das
Jahr 1712 stellten zwei Jugendliche aus Planegg im
Wald eine kleine Marienfigur mit dem Jesuskind in
den Hohlraum dieser Eiche. Daraufhin beteten Men-
schen davor und, so geht die Legende, wurden in
ihren Anliegen erhört. Schon bald wurde eine Holz-
kapelle neben der Eiche errichtet. 1805 schlug
während eines starken Unwetters ein Blitz in die
Eiche ein und zerstörte die Baumkrone, trotzdem
blieb der Zustrom der Menschen ungebrochen. Der
Stamm der Eiche ist heute auf der Rückseite des
Hochaltars der Gnadenkapelle hinter Glas zu sehen.
Die schlichte Marienfigur von einst steht heute, in
einen Prunkmantel gehüllt. Diese Eiche hat Maria
Eich seinen Namen gegeben. Die Muttergottesfigur
wird von alters her als das „Frauerl von der Aichen“
verehrt. Wie dieser Ort Damian Raum schafft für
Besinnung und innere Einkehr und Verweilen auf
dem Weg zu sich selbst und zu Gott, ist berührend
offenherzig und anschaulich wiedergegeben. Meta-
phern wie die Wüste, die Strasse, die Ratlosigkeit, der
Lauf des Lebens werden in oft unerwartete Kontexte
gestellt und eröffnen/imaginieren neue Horizonte.
Der Verlag hebt im Klappentext den „tiefgründigen
Denker und Dichter“ sowie die „kanonische Singu-
larität“ (Theodor Codreaunu) des Werkes Damians
in der rumänischen Lyrik hervor. Obwohl seine Ge-
dichte sich auf existentielle Fragen konzentrieren,
halten sie am ganz persönlichen Erlebnis fest. Sie
sprechen von Liebe, vom Sinn des Lebens, von
Schicksal, Leid und Vergänglichkeit. Damit reichen
sie in Grundfragen von Religion hinein.

Ich sagte mir
der Engel braucht
Hilfe
glücklich, dass ich in derNähe bin
die Blumen von
diesem Schiff
werden mein Weg
jenseits desWassers sein,
heisst es in dem Gedicht Der Engel ist gekommen. (S.
112/113)

Hier, in der Poesie, klingt Unerhörtes und Ungehör-
tes an und wird plötzlich evident. „Die Poeterey ist

HEINZ-UWE HAUS

Maria Eich – Gedichte von Theodor Damian

Wenn nichts mehr geht, dann geh!“ Dieses
Motto so mancher Pilger und Wallfahrer gilt auch
für viele Menschen, die sich einzeln oder in Gruppen
von der S-Bahn-Station Planegg vor den Toren Mün-
chens auf den Weg nach Maria Eich machen. Auf
den Dichter und orthodoxen Theologen Theodor
Damian, durch seine deutsche Ehefrau mit dem Ort
vertraut, übt das Augustinerkloster, anhaltende
Faszination aus:

… wie kann man gestehen
was man nicht gesehen hat
werden manche sich fragen
aber jene hörten nicht
von dem Blick im Geiste
darüber erzählen die Glocken
von Maria Eich
von einem Mönch geläutet
hiergeblieben
aus der Zeit
des Seligen Augustinus
der, der im Geiste
Pascal kannte
in der Feuertaufe bekehrt
und starb schreiend
Amen, amen, amen (S.12)
Die Wallfahrt geht auf die Geschichte einer Eiche



anfangs nichts anderes gewesen als eine verborgene
Theologie und Unterricht in göttlichen Sachen“.1 Mit
dieser schönen Vermutung antwortet Martin Opitz,
der Dichterfürst des Barock vor fast vierhundert
Jahren auf die von ihm selbst gestellte Frage, wann
und wozu die Poesie erfunden worden sei. Auch für
Novalis war die Verbindung zwischen lyrischem und
religiösem Empfinden offensichtlich: „Der Sinn für
Poesie hat viel mit dem Sinn für Mystizismus
gemein. Er ist der Sinn für das Eigentümliche, Perso-
nelle, Unbekannte, Geheimnisvolle, zu Offenbaren-
de. Er stellt das Undarstellbare dar. Er sieht das Un-
sichtbare, fühlt das Unfühlbare. Der Sinn für Poesie
hat nahe Verwandtschaft mit dem Sinn der Weissa-
gung und dem religiösen, dem Sehersinn über-
haupt.“2 Novalis trifft den Gestus lyrischer Existenz-
weise, der sich bei Hölderlin folgenderweise aus-
drückt: „Doch uns gebührt es, unter Gottes Ge-
wittern, Ihr Dichter, mit entblößtem Haupte zu
stehn, des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand
zu fassen, und dem Volk, ins Lied gehüllt, die himm-
lische Gabe zu reichen.“3 Diese „Gabe“ realisiert sich
in Tiefendimensionen der Wirklichkeit, schafft Spi-
ritualität, Halt im Leben. Nicht zufällig vergleicht
Franz Kafka sein Schreiben mit Beten. Unzählige
Zeugnisse belegen: viele hätten nicht überlebt, hätten
sie nicht geschrieben...

Gott hat nach antiker Überlieferung die Dichter
geschickt, damit sie seine Offenbarung vor der rohen
Gewalt des Menschlichen schützten. Ob als Dithy-
rambus, Chor oder Thespis – dienende Boten Gottes
waren sie allemal. Dieses Potenzial der Poesie führt
den Lyriker Joachim Sartorius dazu, vom Dichter als
„Dolmetscher Gottes“ zu sprechen, „mag Gott nun
das, Eine, die Leere oder nur noch flüchtig aufbli-
tzende Transzendenz sein.“4 In einem Gespräch mit
Theodore Damian vor Jahren in Barcelona anlässlich
einer Konferenz der International Society for the
Study of European Ideas (ISSEI), diskutieren wir die
fortwirkende Spiritualität des Dichtens heute. Wir
kommen auf Zeitgenossen wie Durs Grünbein -
„Das Wort ist für mich nicht Material, nicht abstrak-
ter Baustein, sondern das Wort ist in sich Psyche,
weil es durch Millionen Körper hindurchgegangen
ist und jetzt grade bei mir angekommen ist und

weitergegangen ist. In diesem Sinne ist alles, was ich
tue, wahrscheinlich spirituell.“5 - und Günter Kunert,
der sich ebenfalls klipp und klar bekennt: „In Kurzfa-
ssung kann ich nur sagen, es ist von diesem frühen,
aus der Traumzeit und der Zeit des Glaubens und der
Anrufung der numinosen Gottheiten immer noch
etwas in der Lyrik. Denn auch wenn Sie Gedichte
lesen und es wird ein Du angerufen – es ist ja nicht
immer das Du einer Person oder eines Dichters – es
ist oftmals ein nicht fassbares Du – das steckt immer
noch drin. Und das macht die Stärke der Lyrik aus,
wie ich finde.“6 Die ästhetische Wirkungsweise eines
Gedichts ist zweifelsfrei durch ihre Herkunft geprägt.
Wenn Gedichte gesprochen werden, das habe ich als
Schauspieler stets erfahren, kann man etwas von
diesem „Rest“, den Kunert zugesteht, wahrnehmen:
Atem, Rhythmus, Wortklang, Stille. Vor allem auch
Stille als ungeformter Zustand. Im Gedankenaus-
tausch zwischen dem tschechischen Dichter Jan Skacel
und seinem Freund und Übersetzer Reiner Kunze
wird klar, wie unerträglich diese Stille für den Men-
schen wäre, wenn aus ihr kein Gespräch entstünde:

„die menschen nehmen einander wegen der stille
man hört sie nur zu zweit anders nicht
anders erdrückt sie anders bricht
der mensch zusammen unter der stille“7

Bei Damian heisst es im Schatten desWortes (S.103
/104):
Es kommt aber die Zeit
wenn der Buchstabe
in demWort verschmelzen wird
wie vor der ErschaffungderWelt
wie eine erlöschende Sonne
ganz langsam
dann wird es keine Rolle mehr spielen
was für ein Buchstabe du bist
aua welchem Alphabet
undwie schwach auch
deine Aussprache ist
denn dasWort
ohne Buchstaben
wird Feuer
Licht
undHerrlichkeit



Vermutlich haben die Augustinermönche Recht, wie
sie auf der website ihren Ort einladend darstellen:

„Dieser Gnadenort ist für viele Menschen eine
Kraftquelle abseits der vielfältigen äußeren Einflüsse
des täglichen Lebens. Hier können sie zu ihrer inneren
Mitte finden und Kraft … schöpfen. Hier können sie
ganz da, ganz sie selbst sein und alles mitbringen, was
sie bewegt und was ihnen aufdem Herzen liegt, und es
unter den Schutz Marias und unter den Segen Gottes
stellen.“8

Theodor Damian jedenfalls hat der Besuch zu einem
Buch angeregt, das zweifellos von aussergewöhn-
lichen dichterischen und spirituellen Entdeckungen
berichtet.

Theodor Damian: Maria Eich, Gedichte, Dionysos,
Boppard am Rhein, 2021, (158 Seiten)
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HERBERT-WERNERMÜHLROTH

Kommuniqué des Weltkontrollrates - 1988*

Keine Verantwortung für sich selbst übernehmen!
Man kennt sich ja. Und auch das alltägliche Leben.
Man weiß, daß man letztlich aus jeder Verantwortung,
die zur Selbstverantwortungwird, flieht.

So ist es am besten, wenn die Welt in kleine Parzellen
aufgeteilt wird, dergestalt, daß jedes Individuum ein
paar Quadratmeter Boden erhält, auf denen es vege-
tieren kann – falls sich dies bei der heutigen Masse
Mensch überhaupt noch realisieren läßt. Es wird aber
dafür schon Sorge getragen werden, denn dies stellt
die conditio sine qua non für die Errichtung eines
neuen Garten Eden dar, - das oberste Desiderat unse-
res frisch gegründeten Weltkontrollrates. Jede Parzelle
sollte also gut gegen die umliegenden abgesichert werden
und unüberschreitbar sein. Einmal pro Tag erfolgt die
Nutrition der Insassen aus den Düsenjägern unserer
Organisation. Natürliche Auslese ist unser Prinzip
und damit auch unabdingbare Voraussetzung für die
nach unserer Machtübernahme zu erfolgende Abwick-
lung und Umstrukturierung des Menschenschlags.

Legt euren Geist in unsere Hände und wir werden ihm
entsorgend Rechnung tragen! Wir befreien euch von
eurer bodenschweren Last!

Wer infolge unserer Neugestaltungen auf der Strecke
bleibt, der ist auch nicht stark genug, in den Garten
Eden einzugehen.



Die Leitung der Kasernierung übernimmt ein Sonder-
komitee gebildet aus der elitärsten Garde unseres
Kontrollrates, das Exekutivorgan Engel der Morgen-
röte (EdM). Alle Piloten müssen im Besitz eines gül-
tigen Pilotenscheins sein. Die Piloten begeben sich
nach ihrem täglichen Flug freiwillig wieder in ihre
Parzelle.

Die Parzelle (kurz auch Zelle genannt) ist die kleinste
Einheit der neuen Gesellschaftsordnung. Alle Indivi-
duen im vermehrungsfähigen Alter werden zunächst
auf die Dauer von 25 Jahren vermittels eines speziell
dafür entwickelten Sekrets unfruchtbar gemacht. Die
Kinder werden getrennt von ihren Erzeugern in eigens
für sie errichteten Nachwuchsparzellen gezüchtet
und nach den Bestimmungen der HG für ihre
jeweils zugewiesenen Aufgaben selektiert.

Für den Nachwuchs nach Ablauf dieser Zeitspanne
werden jene sorgen, die sich an das neue System am
besten adaptiert haben. Auszuwählen orientiert an
den Direktiven des Exekutivorgans Humane Genetik
(HG).

Auf diese Weise wird für die gesunde Ausdünnung
des Menschenschlags und somit auch für eine artge-
rechtere Haltung gesorgt werden. Verantwortlich für
die Durchführung dieser Direktiven zeichnen das Legis-
lativorgan Human Lex (HL) und das Exekutivorgan
Offizielle Ordnungshalter (OO) in Kooperation mit
der Kommission für Exekution, Extermination,
Absolution und Euthanasie (KEEAE).

Der Weltkontrollrat ruft ebenso eine Öko-Soziale
Säuberungsinitiative ins Leben, die eine Restruktu-
rierung eben dieser Bereiche verfolgt. Das Komitee
ÖSS befindet sich in der Gründungsphase.

Ziel aller unserer Maßnahmen wird es sein, den
Anfang der Geschichte eines neuen Menschen-
geschlechtes zu markieren. Im Zuge der Abwicklung
und der Umstrukturierung des gegenwärtigen Men-
schenschlags wird der Anfang zur einzig richtigen
Menschtierheit! gemacht werden. Wir sind von
unserer Chance, einen Neubeginn zu wagen,
überzeugt:

Der Mensch soll die höchste Tierart sein! Die Krone
der Schöpfung!

Deshalb muß er nun aus seiner Verantwortung
heraustreten und die ihm aufgebürdete, viel zu
schwere Last der Führung des Weltkontrollrates zu
seinem Besten überlassen.

Allein hierin liegt die wahrhaftige Erlösung! Der wahre
Garten Eden! Die ultimative Offenbarung! Freiheit für
das Menschentier! Freiheit zum Menschentier ist
Gottwerdungdes Menschentieres!

Dies stellt die Aufgabe und die Verantwortung des
Weltkontrollrates dar, für die wir bis ans Ende dieses
Universums gehen werden.

* scriptus Anno Domini 1988



MANFRED OSANN

Zeitung und Wokismus:
Wenn Der Rest (nur noch) Schweigen ist

Wenn ich in Wien bin, dann besuche ich gerne die
Kaffeehäuser. Dort esse ich dann eine Sachertorte
und trinke einen Einspänner. Dazu lese ich gerne
französische und englische Zeitungen. Wenn ich mit
der Deutschen Bahn fahre, dann lese ich gerne
deutsche Zeitungen, üppige Wochenendausgaben,
und DIE ZEIT, mit denen man mehrere Stunden auf
angenehme und informative Weise verbringen kann.
Ich war schon lange nicht mehr in Wien und mit der
Deutschen Bahn bin ich auch schon lange nicht
mehr gefahren.

Vor kurzem habe ich nach langer Zeit mal wieder die
Wochenendausgabe der Süddeutschen Zeitung gele-
sen. Ich gestehe, ich war entsetzt. Gefühlt 90 Prozent
oder noch mehr des Inhaltes war mit Frauen gefüllt
oder diesen gewidmet. Ich hatte den Eindruck, ich
würde nicht mehr eine linke, aber seriöse über-
regionale Zeitung, also eine Zeitung, die man bisher
der Top Fünf in Deutschland zurechnen mußte, zu
lesen. Mir schien, ich würde eher eine Frauenzeit-
schrift wie Brigitte oder Für Ihr lesen. Selbst im
Kreuzworträtsel ging es um „berühmte Frauen“. Mä-
nner wurden nur in absolut unausweichlichen Fällen
genannt. Käme ich vom Mars, würde ich nach dieser
Lektüre denken, daß auf diesem Planeten nur
Frauen leben.

Ich weiß nicht, wie die anderen Ausgaben der Süd-

deutschen Zeitung aussehen. Ich möchte es auch
nicht mehr wissen. Die Süddeutschen Zeitung nimmt
den neuen Haltungsjournalismus sehr ernst. Dies ist
post-faktische Berichterstattung. Der ÖRR trichtert
seinen Zuschauern ein, daß die Darstellung der Fak-
ten nicht mehr zeit(geist)gemäß ist. Vielmehr soll
eine „Haltung“ vermittelt werden, womit der Ver-
braucher dann Hilfe bei der „Einordnung“ der
Ereignisse bekommt. DIE ZEIT, Der Spiegel, der
linke Stern setzen in Zukunft vermehrt aufHaltungs-
journalismus, weil sie, verzweifelt, wie sie sind, sich
dem verheerendenWokismus beugen.

Prof. Norbert Bolz, emeritierter Kulturwissen-
schaftler sagte im Interview, daß die 68-er, die sich in
ihrer Kritik gegen die Gesellschaft gerichtet haben,
noch Bücher gelesen und sich einem pluralistischen
Diskurs gestellt haben. Die Woken von heute würden
nichts mehr lesen, nichts mehr zur Diskussion frei-
stellen. Sie sind im Besitz der absoluten Wahrheit. Ist
man dagegen, dann ist man ihr Feind und wird als
„umstritten“ markiert. „Umstritten“ ist mittlerweile
das Codewort für den Ausschluß aus der Gesell-
schaft. Auch der Kabarettist Dieter Nuhr stellt fest,
daß man seine Meinung heute nur noch sagen kann,
wenn man bereit ist, den Preis dafür zu bezahlen.
Ein Lichtblick in der deutschen Zeitungslandschaft
ist, derzeit, das Hamburger Abendblatt. Das hätte ich
nicht für möglich gehalten angesichts von in der
Vergangenheit gelesenen Artikeln, die sich dem
Wokismus geradezu angebiedert haben. Ich fürchte
aber, das könnten die letzten Zuckungen sein. So
willkommen die kritische Hinterfragung des alle an-
deren Meinungen ausschließenden „Zeitgeistes“ auch
ist, so fehlt mir doch der Glaube, daß das Hamburger
Abendblatt sich dem autoritären, ja totalitären Wo-
kismus widersetzen oder gar etwas gegen ihn aus-
richten kann.

Auf ihrem Posten geblieben ist allein die NZZ (Neue
Zürcher Zeitung). Sie ist die einzige deutschsprachige
Zeitung, die bisher weder von Wokismus in Frage
gestellt wurde und die sich auch nicht panisch zu
einem Haltungsjournalismus gewendet hat.

Wenn ich in Zukunft mit der Deutschen Bahn fahre,



dann habe ich nicht mehr die Qual der Wahl, welche
Zeitung ich lese. Diese Verarmung der Zeitungsland-
schaft empfinde ich als einen äußerst herben Verlust.
Ich fühle mich versetzt in meine Jugend im kommu-
nistischen Ostblock. Dort wußte jeder, daß die weni-
gen Zeitungen, die es gab, logen. Daß ich Ähnliches
in Deutschland erleben muß, hätte ich nicht im
Traum gedacht.

„Wehret den Anfängen!“ Denn ihr wißt genau,
wohin das führt. Steht aufund sagt: „Nein!“ Wer uns
anlügt, hat sich unsere „Gefolgschaft“ verwirkt. Die
Uniformierung der deutschen Medienlandschaft und
die Sammlung derer unter dem Banner des Wokis-
mus betrachte ich als eine äußerst beunruhigende
Entwicklung. Dies ist eine große Gefahr, welche die
Freiheit unserer Gesellschaft massiv bedroht.

Wenn ich erst nach Wien fahren muß, um bei einer
Sachertorte und einem Einspänner französische und
englische Zeitungen zu lesen, um das Gefühl wieder-
zufinden, daß ich mich in einer vernünftigen Welt
befinde, dann wird es zu spät sein. Und wir werden
uns schließlich an unseren Enkeln unwiderbringlich
verschuldet haben. Wenn dem Schweigen gegenüber
dem unseligen Wokismus nichts mehr widersetzt
werden kann, dann möchte ich nur noch Hamlet
zitieren: „Der Rest ist Schweigen.“

TOMA GRIGORE

Ora de veşnicie

Câinele se uită în ochii mei
şi râde
e clarvăzător
presimte că vorbeşte cu un mort
oasele mele nu-i plac
carnea de pe ele e putredă
poate fi căţelul pământului
trimis să-mi arate drumul
calc în străchini peste movilele cimitirului
mai am un poem de încheiat
şi vin negreşit câine credincios
aşteaptă-mă după colţul unei nopţi
la ora ielelor

ora de veşnicie a cardiacilor

Nu-i aşa prietene
că sunt norocos
pot decola cât clipeşte
pleoapa de peşte.

A time ofeternity

The dog stares me in the eye
and laughs
he is a clairvoyant
he has the premonition that he is talking
to a dead man and he does not like my bones
the flesh on them is rotten
maybe he is the creature sent
by Earth to showme the way
I stump among the mounds in the churchyard



I do not yet have angel feathers
on my back
so wings cannot possibly grow

I am on the edge ofthe abyss
I have not thrown the stone
to see how deep the abyss is.

Please, God, stop the flow!

Sub cupola nopţii

Dorm vieţile Pământului
sub pavăza lui Hypnos adormitorul
schimbul de noapte al poeziei
moţăie pe ritmul cântecului de lebădă
al rimelor căzute în dizgraţie
ritualuri de iniţiere secretă
iau în stăpânire visele lumii
iluzia devine realitate
salturi mortale fără plasă
zboruri la trapez fără ancore de siguranţă
capete odihnindu-se în gura hămesită
a leilor

Totul e posibil
sub cupola
circului de noapte al poeziei.

Night as a dome

The lives ofthis Earth are asleep
watched by slumberous Hypnos
poetry’s night shift
dozes at the sound a swan song
the sound ofrhymes fallen into disfavour
secret rites ofpassage
conquer the dreams ofthis universe
illusion becomes real
somersaults without a safety net
flights over a trapeze without a safety belt
heads resting inside hungry lion
mouths

Everything is possible

I must first finish a poem
and then I promise I’ll come
faithful creature, wait forme at the corner ofnight
at the hour ofthe enchantress

eternity in an hour for cardiac patients

My friend
am I not lucky
to be able to soar
in a jiffy?

Nici n-am aruncat piatra

Opreşte Doamne curgerea
simt cum se goleşte cerul
cu repeziciune

pâlnia văii a vieţii
se umple cu vid
cu ecouri mute

abia am reuşit să gânguresc
limba păsărilor călătoare
nici pene de înger încă
nu mi-au crescut
darămite aripi

pe creasta prăpastiei sunt
nici piatra n-am aruncat-o
să văd cât e de adâncă.

Opreşte Doamne curgerea!

I have not thrown the stone

Please, God, stop the fast
flow
the sky is emptier and emptier

the valley—a funnel oflife
is filled with void
with silent echoes

I have barely learned how to chirp
the language oftravelling birds



nobody knows how far
man’s world extends
I saw this man
we talked yesterday
and now he is no more
gone—vanished in the abyss
as ifhe had never been here

I am lucky
to be able to chat
with mywords
you, unknown friend

inherit this magic fromme
it turns words
into loved ones and
and into pets you cherish.

TOMAGRIGORIE

Este pensionar universitar, absolvent și doctor în
filologie al Universității din București, Facultatea de
Limba și Literatura Română. Membru al Uniunii
Scriitorilor din România, Filiala Craiova. Este poet,
prozator, critic literar, dramaturg, traducător.

Traducere de Lidia Vianu

under the dome
ofpoetry’s night circus.

Aceastămagie

Simt cummă apasă o umbră
pe creştet
dacă n-aş şti că Dumnezeu
n-are umbră
aş crede că e a Lui

ce copac îşi întinde
palma crengilor asupră-mi
să fie gorunul lui Blaga
din care îmi vor ciopli şi mie sicriul

cine poate şti până unde
se întinde lumea omului
doar ieri l-am văzut
am stat de vorbă
azi nu mai e
s-a disipat în neant
ca şi când n-ar fi existat

sunt aproape fericit
că mai pot sta la taclale
cu vorbele mele
prietene necunoscut

Îţi las ţie moştenire această magie
a transformării cuvintelor
în fiinţe dragi
în animăluţe de companie.

Magic

A shadowweighs on
my head
ifI did not know that God
has no shadow
I’d think it is His

what tree stretches
branches like a palm above me
can it be a famous poet’s oak
whose wood theywill use for my coffin



SÁNDOR HALMOSI

ISPITĂ

Că n-ai simţi modul cum eşti mânat?
Ca dobitocul şi sclavul în strânsoarea
curelelor leoarcă de sânge, în faţa
coarnelor plugului. Precum îngerii
după instructaj.

CURENT

Ai primit şi astăzi ultima binecuvântare,
ce mai vrei? Te ia cu ameţeală, plânsul
de după bocet, care pătrunde în tâmplărie,
dar trebuie să mai faci acei câţiva paşi.
Ridică-ţi privirea. Morituri te salutant.

CHIPUL LUI DUMNEZEU

ChipulluiDumnezeunuseaflăînfibreşiniciînmiezul
dur al pietrei. Ci mai degrabă în degete,
în palme, în mângâiere. Până când materia
nu devine atât de moale ca în mâna îngerului
piatra aruncată înapoi, ca biciul lăuntric meliţat
după ceartă.

DEOARECE PUTEREA

Lavedereacangrenei,măcuprinde-onesfârşităcăldură.
Sunt văzut faţă către faţă.

CLEMENŢĂ

Şi te cuprinde-n braţe
Şi te-nconjoară în faţă şi-n spate
Şi-ţi dezmiardă sufletul
Cu promisiuni care de care mai frumoase
Şi te face să crezi că totul e slujire
Şi uşoară înfiorare
Te îmbrăţişează cu frumuseţile lumii
Te deposedează de frumuseţile lumii
De obiectele dragi
Care te leagă de oameni dragi
Cu superb satin şterge de pe pământ
Mucii şi saliva pe care aluneci uneori,
Dezvălui adâncurile minunate ale limbii
În care trebuie să taci
Te-mbrăţişează delicat
În faţa acuzatorilor tăi
Cu propria-ţi delicateţe
Îţi şopteşte-n urechi şi te sărută
Cu pecetluitorul sărut deprins de la tine
Fără greş fură de la tine tantra
Cere autograf pentru eternitate
Şterge lacrimile de pe chipul tău
Chinuit
Te bate cu palma pe spate

Şi din nou te-aruncă în mâinile diavolului
În locul său.

Pentru tine.

GHEIZER

Dacă se află în toate, atunci se găseşte
în toate. În iubire şi în ură,
în vătămare şi în iertare,
şi între ele, în intermediul fără legătură,
peste tot. Matematic i-am spune concentrat
de existenţă. Asta răzbate la suprafaţă în orice
vrajbă şi recade în nesfârşitul sine.
Pentru câteva clipe.



APOI NE RISIPIM

Apoi ne risipim ca apostolii. Om.1

Nu convertim pe nimeni, nici nouă înşine nu
ne dăm

dezlegare. Spunem adevărul. Dacă ne cheamă,
îl urmăm. Dacă ne constrânge, ne epuizăm.
Ne culcăm pe pajişte. Ne pribegim.
Ne facem lobonţi între curuţi. Phat!2

__________
1 . Om-Mantra, începutul rugăciunii buddhiste.
2. Phat = Ajunge! Motivul recurent al Cărţii
tibetane a morţilor.

SUB MARGINE

Ceea ce nu spunem, consemnează îngerii.
Ceea ce trec ei sub tăcere, susţine cerul.

Traduceri de Kocsis FRANCISKO

ION HORIA GROZA

Autoportret

Sunt o aproximaţie
la îngemănarea unei lumi,
ce doarme a mirare
în nesfârşitul pietrei
şi-n nămeţi de suflet,
cu lumea alergătoare,
unde scapără strânsoarea limbii
şi-opiul acţiunii
care-ncinsă e cu aur.

Ah unde e nebunul hoinar şi tandru
ce aduna pieile pietrelor
şi se hârjonea cu ielele
cu sânii sclipind în ploile de vară?

Sunt intersecţia a două doruri
ca dâre de ceruri gemene,
uitat mujdei de soare
şi ogor, să-l semene.

Şi de mă vezi mergând
e că mă voi afla curând
şi mâna-mi bătucită
răcoare va avea
în sinele curgând.



Seară pe deal

Uneori se despică cerul
ca un castron
crăpat, albastru,
de poţi vedea
mersul Iubitei
coborând sihastru,
plutit şi înălţat,
pe tropote de clipe ce se trec,
ca o hiperbolă tangentă
la pământul igrèc.

Pasul zilelor şontânc
când te tot aştept
şi cel zorit serile, când
liniştea privirii
îţi sorb fără de saţiu…

Se rostogolesc în amurg orele
ca turme la vale, din Olimp,
în mister de Cyber-spaţiu
în linişti digitale
şi fracţii de timp.

în mângâierea serii
şi-a jindurilor sale
sta-vom obraz
lângă obraz,
oglindindu-ne-vom
în negre pupilele tale.

Deasupră-ne
scăpăra-vor stele
pe cer de cremene
iar sub picioare
covoare se vor aşterne
din solzi de întuneric
foşnind ca frunze
peste tăcerile noastre
gemene.

Fiinţa poemului

Când omul nu mai ştie
să fie singur
poemul moare
în ţintirim de umbre
iar sinele său subţire
ortac cu toamnele şi golul
rătăceşte iar
prin neguri şi moroaie.

Ca turme de electroni
ce-şi caută-ntruna polul
luminilor vătraie,
râvneşte ca virgin imaşul
să-şi spulbere sămânţa
în friguri de văpaie.

Cuvintele
în numere impare
fără de serafi
devin curând
o casă văruită-n alb.
Au viaţa lor. Străine,
prădate de zarafi.

Le văd neputincios -
spinări de delfini
sclipind în soare
departe de mine,
smălţuite cu larme,
risipite-n duhuri
şi sclipiri de spaime.

Ele capătă nepăsarea
bădărăniei de linguri
murdare de melasă
pe imaculată
faţă de masă,
cu aroganţă de iele
şi de rătăcire.

Când omul nu mai ştie
să fie singur
şi luminat de Fire…



apoi mă aştept pe mine
ca pe un câine.

Degetele ploii bat în ferestre.
Numai pot să cânt,
Cuvintele nu le mai pot,

nici floarea,
nici maşina,
nici carul cu boi
N-um-a-i p-o-t s-ă p-o-c-i.

Şi degetele ploii bat în ferestre.
Îmi scot ochii
pe geam la plimbare.

Hai vino dragă şi mai fă curat
prin mine.

CONFESIUNE

În mine-au loc cutremure
cât muntele
de-adânci,
și viața ca un leandru
se scutură
de zâmbete.
Pe tabla neagră
a disperării,
cu mâini nesigure
mai scriu
câte-o iluzie.
Şi-atâta vreme-am îngropat
în căutări,
şi portrete-am ridicat
Melanholiei!
Acum mă simt
ca o închisoare
a sufletului meu.

FLORENTIN SMARADACHE

EU, PROMETEUL

„M-au alungat oamenii, m-au dat afară.
Apoi, m-au dat afară de-afară”

E iarnă înspre voi.
Ferestrele sunt goale până la brâu.
Au mucegăit lângă cutia de scrisori aşteptările,

barba îmi creşte/ pe dinăuntru,
în barbă-mi cresc cuvintele.
Vântul suflă de pe ziare literele pe jos.

„Alerg după strigătul meu de copil,
atâtdegrăbitîncâturechile-miintră

năuntru!”

„M-au alungat oamenii, m-au dat afară.
Apoi m-au dat afară de-afară!
Acum vor să mă ucidă.
Iată, au şi scos arma,
ARMA SECRETĂ a lui E. Jebeleanu:

p o e z i a.”

CÂNTÂND ÎN PLOAIE
lui Marin Sorescu

Degetele ploii bat în ferestre.

De multe ori îmi trimit gândul înainte
să cerceteze terenul



Inhibat nu te-am întrebat niciodată
Dacă pentru tine finalul era amurgul
În care rătăceai de una singură
Noaptea glisându-te tăcută între tenebrele sale

DIMINEȚILE NOASTRE erau în fapt ciudate
Aveam impresia că trupul meu era
Un soi de dependință în care intram
Ca să am de unde ieși

Privirile tale indiferente reușeau
De fiecare dată să alunge până și iluzia
Pe care o ascundeam de obicei
Sub pragul dormitorului

ERA DE NEÎNȚELES pentru tine
Imposibil să simți verbul a tânji
Independent de toane
Ori de cei doi adolescenți înfierbântați din casa scării

Vâltoarea aceea era jenantă inutilă
Lipsită de persuasiune
Cu mult mai emoționante
Erau rochiile tale din mătase roz

INDIFERENȚA TA era prelungirea
Dintre tăcere și țipăt
Locul unde întârzie geamătul
Și îngenuncherea pruncului

Ori de câte ori doream
Să-ți însoțesc privirea
Mă tulbura gândul
Că voi fi iarăși de unul singur

AU RĂMAS câteva nimicuri
Despre care nu știe nimeni
Au fost totuși ale noastre
Nesemnificative indiferente

Mângâierile vântului
Înserări împotmolite în memorie
Îmbrățișările ramurilor
Desfrâul merelor coapte

EUGEN D. POPIN

I. Desfrâul merelor coapte

Motto: „Și eu am citit în ochii tăi că tu nu iubești
pe nimeni”

Michel Houellebecq

IUBIRE PUSTIE - sună straniu
Ca și cum diminețile ar fi nopți
În care nu se întâmplă nimic
Iar culorile curcubeului sunt albe

Escaladezi o stâncă să vezi dincolo
Nimic nu te leagă de ea
Muști din mărul acru
Așteptând gustul miracolului

CE-I AIA IUBIRE – iubirea
De care oamenii se cramponează –
Deseori doar închipuiri inerte
De obicei găselnițe jenante

Știu e imposibil să te conving
Cât de dureroasă poate fi ea uneori
Oricum tu n-ai să renunți
La genul tău de iubire impasibilă și rece

PROBABIL a fost măgulitor
Să-ți dăruiești iluzia seninului
Un senin gri și anost
Ignorând gânduri pentru tine naive



Cu toate prihanele la vedere
Smerindu-te apoi mărturisind
Mai întâi dinainte-ți
Întunecarea pustiul zădărnicia

AM DĂRUIT – precum arborele
Naiv firesc și simplu
Așezând dinainte-ți
Văzutul și nerostitul

S-a dovedit însă a fi prea puțin
Iar în dialectica ta ceva neînsemnat
În cele din urmă vântul toamnei
A luat cu sine frunzișul însingurarea

NU AM DESLUȘIT nici măcar acum
Care să fi fost sensul
Jocului tău cu bilele roz
În care trebuia să fii mereu câștigătoare

Erai satisfăcută ori de câte ori
Încercam să schițez un rictus
După care adunai toate bilele
În jurul tău jubilând cinic

E TRIST dar atingerile noastre
Au devenit după o vreme banale
Căci cel mai adesea
Lipseam din noi

Privirile noastre erau decât răni
Din care se prelingea
Nefirescul
Rece și migrator

NU-MI AMINTESC. . .dar nu cred
Să ne fi iubit vreodată pătimaș
Dezbrăcați de pudoare și decență
Tulburându-ne nebunește unul pe altul

Când se întâmplă așa ceva
Iubirea se revarsă neprefăcută
Iar divinul însuși
E-ngemănarea trăirii

SINGURELE MOMENTE care nu mă părăsesc
Sunt cele în care redescopăr decepția
Interferând cu aparențe
Și bucurii banale

Nu-mi pot închipui cum ar fi fost totul
Dacă ai fi încercat să treci de prejudecăți
De lumea dorințelor absurde
Regăsindu-te pe tine în tine însăți

CA SĂ POȚI cuprinde seninătatea
Îți trebuiește înțelepciunea arborilor
Nemișcarea binevoitoare a trunchiurilor
Liniștea netulburată a adâncurilor

Totul începe cu zorile dintâi
Mai apoi curgem dimpreună cu ele
Purtăm în noi calea
Supraviețuind iluziilor

FINALUL UNEI DORINȚE neîmplinite
E o nemișcare precisă necruțătoare
Care se intersectează cu tăcerea
Difuză pustie și misterioasă

De-o vreme consimt utopia
Alături de nesomnul așteptării
Ca pe o victorie nesperată
Abandonată în obscurul de neatins

NICICÂND n-am văzut dincolo de oameni
Nici n-am încercat să-mi fac impresii
Despre cum ar fi ei dincolo de cuvinte
Nici dacă ar putea fi altfel decât îi vedeam

Sigur acum trebuie să accept faptul
Că am fost sedus de naivitatea mea
Iar de-acum dezamăgirea e fără rost
Mâine o voi lua de la capăt

TREBUIA să ajungi dincolo
Dincolo de cețuri
Abandonând poleiala sub care te-ai aciuat
Să te vezi așa cum ești



altfel e niciunde
e doar însingurare

AI AJUNS DINAINTE-MI pe neașteptate **
După amiaza începuse ca de obicei
Nu era nimic nou
Mai făcusem experiența asta

Ceva însă plutea blând peste colțul parcului
În care ne-am retras tăcuți
Într-un târziu Grieg ne-a privit stăruitor
Învăluind parcul îmbrățișându-ne

** pentru Barbara

II. Ultimul surâs

Motto: „Moartea, o ieșire din timp”
Andrei Zanca - Cartea surâsului

CONCENTRICITATE

Nimic nu e întâmplător
Nici o întâmplare nu e aleatorie
Chiar dacă suntem convinși
Că totul este întâmplător

Ne vom amăgi cu seninătate
Căci nu vom fi ajuns la starea
Să con-simțim transcendentul
Să cugetăm în lăuntrul din noi

Neputincioși să ne acceptăm
Așa cum suntem noi cei adevărați
Cu rătăciri și vinovății
Părăsiți deseori de noi înșine

Iar câtă vreme
Vom fi noi înșine deșertul
Nesocotind calea întoarcerii
Smerenia și iertarea

Nimicul va fi o întâmplare

* din „ULTIMUL SURÂS” ed. Cappas Press, 2023

PENTRU TINE masculul este ceva abstract
De care poate ai ori mai degrabă nu ai nevoie
Iar potrivit nu doar convingerilor tale
Condus neîndoielnic de infamul său falus

Faptul că am ajuns în mundan
Înzestrat cu păcătosul viril
Mă constrânge să mă consolez așadar
Căpentru tine suntdoarun personaj modest din scenariu

CUVINTELE nu ajung la tine
Ele nu există pentru sinele tău
Lăuntrul lor ți-e indiferent
Căci tu nu simți nici vibrație nici mireasmă

Sunt un nimic de care nu-ți pasă
Existențe peste care treci nepăsătoare
Iar dacă vreunul scâncește uneori
Faptul e mult prea abstract și indiferent

AMORUL NOSTRU rece
S-a consumat între fantezie
Și absență sec și obosit
Undeva în concretul aparențelor

Ne lipsea organul care să distingă
Unde începe seducția
Ca să devenim complici
Într-o ficțiune clasică

NU VOI REVENI așa cum o făceam de obicei
Știind că diminețile tale nu-mi vor observa absența
Renunț așadar spontan la amânări
La speranță și la aparențe

Împart senzația falsei exaltări
Cu lehamitea care durează
Câteva născociri învăluie amurgul
Instinctiv devin un gol neînsemnat

N-AI să crezi
dar iubirea nu se câștigă
sărăcuța se dăruiește doar
atunci când e de unde și de ce
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