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EXILUL ȘI „DEMOCRATURA”

Vasile Gogea: Iată, doamnă Monica Lovinescu, 
domnule Virgil Ierunca, absolut nesperat și de 
neimaginat acest dialog, faţă în faţă, la București. 
Putem deduce de aici că exilul a încetat?

Monica Lovinescu: Cred că putem deduce de aici 
că a existat o Revoluţie în România, care ne-a permis 
să ne întoarcem, în sensul în care nu ne-am fi  întors 
niciodată într-un regim de socialism cu chip uman, 
pe care l-am fi  salutat în momentul acela, dar noi nu 
ne întorceam. Deci, în sensul acesta ne-am întors. 
Exilul, din păcate, nu cred că a încetat nici din punct 
de vedere spiritual, nici altfel, pentru că va înceta în 
momentul cînd se va instaura o democraţie reală, 
care nu poate fi  obţinută în atît de puţin timp și 
nici nu e pe cale de a fi  obţinută. Sperăm că va fi . 
Cred că exilul va exista pînă în momentul în care un 
exil, comunicativ de data aceasta, care nu implică o 
separare – frontiera s-a ridicat, s-a ridicat din foarte 
multe puncte de vedere – , mai are o funcţie atîta 
timp cît  – pot să preiau formula lui Pierre Hassner?  
–, în loc de democraţie există ceea ce el a numit o 
democratură.
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Virgil Ierunca: Da, e și neieșirea încă din dictatură, 
și neajungerea încă în democraţie. Dar atîta vreme cît 
această democratură  va exista, eu cred că accentul se 
va pune pe cel de-al doilea exil. Adică, a existat un exil 
exterior și a existat un exil interior. În această stare de 
incertitudine, în acest context de democratură, cred că 
accentul se va deplasa de data aceasta pe exilul din interior 
al conștiinţelor. Pentru că în faţa scenariilor diferite, 
agresive ale momentului de faţă, sunt intelectuali care își 
văd agresată sau semiagresată demnitatea lor, interioară 
și neputînd să se manifeste în cetate pentru a îndrepta, 
pentru a contribui, pe măsura puterilor lor la reînnoirea 
ei morală și civică, ei vor rămîne frustraţi și vor regăsi o 
altă etapă a unui exil interior. 

V.G.: Nu există, oare, în această perioadă, riscul să confundăm 
o anumită formă de exil interior cu o demisie intelectuală?

M.L.: Cred că intelectualul se poate, în clipa de faţă, 
manifesta în cetate. Cred că trebuie să se manifeste, 
cred că o și face. Fără a vorbi de ASTRA la Brașov, 
de Grupul pentru Dialog Social de la București, 
cred că libertatea presei, cu toate îngrădirile, criza 
de hîrtie, spaţiu tipografi c, a permis un fel de 
explozie a adevărului și a asigurat o tribună tuturor 
intelectualilor care vor și, cred eu, trebuie să se 
manifeste. Deci, aicea nu trebuie să mai existe un exil 
interior, nu trebuie să mai existe nici un exil exterior 
în sensul în care a existat. Cred că trebuie să existe o 
prezenţă vigilentă și la unii și la ceilalţi.

V.I.: Eu n-am vorbit de un exil interior ca o stare 
închisă. Am vorbit de un exil interior ca o posibilitate 
nefastă în care scriitorul responsabil, și care ar vrea să 
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facă ceva pentru îmbunătăţirea condiţiilor civile, ar 
fi  cu totul împiedecat. Asta nu înseamnă că, pînă în 
clipa de faţă cel puţin, nu asistăm la un fenomen de 
responsabilitate afi șată a unor mari intelectuali, care 
nu mai fac nici un fel de deosebire între preocupările 
lor pur profesionale și intime, de la poeţi buni și 
pînă la fi losofi  puri, poeţii sunt atît de numeroși, că 
nici nu pot să-i numesc, pe cîtă vreme fi losofi  sunt 
mai puţini, dar îi cunoaște toată lumea. Deci, nu 
e vorba despre un exil închis, interior. E vorba de 
un exil interior deschis unor agresiuni care poate 
să-i descumpănească și care poate să le strice ritmul 
angajamentului care există, din fericire, în momentul 
de faţă în cetate.

M.L.: E un scenariu pesimist asupra imposibilităţii 
de a se exprima în cetate în viitor, pe care nu-l 
împărtășesc. Sunt de un optimism foarte măsurat. 
Cred că difi cultăţile vor fi  foarte mari, sunt deja 
foarte mari, însă cred că trebuie, și de altminteri o 
fac, să contribuie intelectualii, scriitorii, gînditorii, 
gazetarii, oamenii de știinţă, sociologii. Pentru prima 
oară acest lucru este posibil.

VACARMUL DEMOCRAŢIEI

V.G.: Într-adevăr, situaţia în momentul de faţă, cred 
că este dominată mai mult de zona posibilului. De 
altfel, mi se pare într-un jurnal, Constantin Noica 
spunea, cu oarecare amărăciune, că noi românii, am 
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stat mai mult sub semnul posibilului decît al realului. 
Din acest punct de vedere aș constata, fără pesimism 
și fără optimism, pur și simplu obiectiv, că peisajul 
exprimării în momentul de faţă în România prezintă 
imaginea unui vacarm aproape asurzitor, din care se 
simte absenţa, din ce în ce mai acuzată, a unui discurs 
coerent și legitim. Din cînd în cînd, peste acest vacarm 
asurzitor se fac auzite voci, mai bine sau mai puţin 
bine timbrate, articulate, dar, din păcate, deocamdată 
numai voci. Cele două sau trei centre de emisie a unui 
discurs din ce în ce mai închegat, cum ar fi  Grupul 
pentru dialog social sau Societatea Timișoara cu 
Proclamaţia sa, care ar putea fi  un început pentru 
constituirea unui discurs politic realmente născut în 
Revoluţie, par totuși încă insufi ciente.

V.I.: Da, par încă insufi ciente, însă nu cred că e 
neapărată nevoie de a număra vocile. Valéry spunea 
că lui îi e de ajuns un singur cititor. Nu voi merge 
cu paradoxul pînă la a socoti că este sufi cientă o 
singură voce, sau două, trei voci de mari intelectuali 
pentru a ieși dintr-un fel de inerţie a angajamentului, 
angajament de tip solar, și nu de tip decadent, decăzut, 
în sensul sartrian al cuvîntului. Dar eu sunt mai puţin 
optimist, am fost acuzat că-mi prelungesc pesimismul 
și peste graniţe. E adevărat că timp de patruzeci și 
trei de ani, din perspectiva acestor noţiuni aproape 
vulgare, pesimism-optimism, am fost întotdeauna, 
pînă în decembrie, pînă la Revoluţie, pesimist. 
Am crezut că lucrurile nu stau chiar așa de bine în 
România, și în lume în general. Dar, după decembrie 
1989, am crezut, încredere aproape optimistă, că este 
imposibil ca să nu se miște ceva pe harta civică, etică, 
politică a României.
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M.L.: Eu cred că vacarmul este inevitabil, nu mă 
plîng de vacarm. Cred că apariţia unor intelectuali 
care se ocupă, în sfîrșit, de societatea civilă ţine 
aproape de miracol, cred că trebuie accentuat acest 
lucru: discursurile coerente se aud foarte bine și în 
vacarm. Vacarmul nu este inutil, după atîta tăcere 
impusă. Cred că nu-i un fenomen neapărat negativ, 
acest vacarm. Fiecare trebuie să vorbească, a fost o 
tăcere așa de îndelungată – anumite cuvinte nu 
existau și apar din nou! – altele trebuie umplute de 
sens. Cuvîntul libertate a fost întrebuinţat așa cum 
știm, declișeizarea este absolut necesară. Trebuie să 
putem vorbi de dreptate, trebuie să putem vorbi 
de libertate, trebuie să putem vorbi de democraţie, 
fără ca aceste cuvinte schimonosite de totalitarism 
să ne jeneze. Personal, aș vrea cît mai mult vacarm 
deocamdată.

V.I.: Nu-i mai puţin adevărat că există vacarm și 
vacarm. Vacarmul actual, la care asistăm, pe plan 
de comunicaţie, este totuși pătat de anumite voci, 
care, în contextul general, provoacă pur și simplu 
dezgustul, dacă nu îngrijorarea. Sunt pentru vacarm, 
dar sunt pentru un vacarm al democraţiilor. Însă, cînd 
în acest vacarm sunt oameni care au slujit regimul 
totalitar – și nu dictatorial, cum se spune, pentru că 
ceea ce a fost în România, n-a fost o dictatură, ci 
întruchiparea exemplară a unui totalitarism de tip 
modern, în sensul defi nit mai ales de Hannah Arendt 
cu atomizarea completă a societăţii – este, totuși, 
greu suportabil ca în acest vacarm pozitiv, luminos, 
care ar fi  un fel de răspîntie a dialogurilor, să auzi 
voci compromise pînă în ajunul Revoluţiei, să asiști 
la îndemnuri și lecţii de democraţie primite de la 
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consilieri intimi ai lui Ceaușescu. Este insuportabil 
ca acest vacarm democratic să fi e asediat în esenţa 
lui de dictatori ai culturii personale sau ai ceea ce se 
numea cultură în timpul lui Ceaușescu și al clanului 
său, cînd în acest vacarm, în această răspîntie de 
dialoguri necesară în cetate există, din nefericire, 
loc și pentru acești impostori din nou activi, din 
nou activiști. Lucrurile se complică, iar vacarmul își 
pierde din măreţia și necesitatea lui imediată.

UN „TRIBUNAL AL TĂCERII”

M.L.: Eu m-am gîndit deseori, și mai cu seamă din 
decembrie încoace, la necesitatea absolută a unui 
tribunal de onoare, alcătuit din dumneavoastră, 
intelectualii. Mă gîndeam că adunarea generală a 
scriitorilor români va începe, așa așteptam eu să fi e, 
cu formarea unui astfel de tribunal de onoare, care, 
nu să ceară procese, nu să ceară uciderea oamenilor, 
băgarea lor în închisoare neapărat (cînd mă gîndesc la 
oameni, mă gîndesc la ceea ce spunea înainte Virgil), 
dar care să le impună, prin mijloace nejuridice, ci 
morale și de opinie, un necesar răstimp de tăcere. Și, 
din punctul acesta de vedere, sunt absolut de acord 
cu Virgil, vacarmul acesta nu trebuie pătat, pentru 
că atunci devine un vacarm vinovat. Nu știu de ce 
nu dăm nume, dar în momentul în care un Florescu 
dă lecţii de democraţie dizidenţilor, mi se pare că 
sfînta mare nerușinare depășește orișice limită și este 
neadmisibilă. Încă o dată, nu e vorba de procese, 
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încă o dată, nu e vorba de ani de închisoare, doar 
de cîţiva ani de tăcere pentru ca să putem auzi vocile 
adevărate.

V.I.: Dacă Uniunea scriitorilor, de pildă, ca să luăm 
un exemplu concret, s-ar feri de această sintagmă 
pretenţioasă și, poate, de prea mare răsunet oratoric, 
tribunalul de onoare, ar fi , totuși, rolul ei să 
întocmească un tribunal al tăcerii. Pentru că, juridic 
vorbind, nu se poate instaura o lege a tăcerii, sau un 
moment al tăcerii.

M.L.: Aș vrea să facem o precizare care mi se pare 
foarte importantă. Nu e vorba de a fi  sancţionaţi moral 
toţi scriitorii sau intelectualii care, la un moment 
dat, au produs un mic articol de circumstanţă, după 
cum nu e vorba, pe plan general, privind membrii 
de partid, care sunt număraţi și cu familiile lor, ca 
să fi e mai mulţi – mă întreb de ce lipsesc vecinii! 
– de o sancţiune generală. Însă, în plecăciunile de 
la curte, au fost plecăciuni consecvente, au fost șiri 
ale spinării încovoiate mereu, sistematic, au fost cei 
care au ajutat la lupta împotriva culturii, pentru a nu 
mai vorbi de celelalte... Relativitatea e un păcat în 
momentul de faţă, ori acei oameni sau suboameni, 
cum n-au conștiinţă, și „conștiinţa” lor ar trebui să 
le dicteze acest lucru într-o formă sau alta: că este un 
tribunal al tăcerii, că este un tribunal al onoarei, că 
este o campanie de presă susţinută.
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RECUPERAREA MEMORIEI

V.G.: În această perspectivă cred că o asumare a 
participării directe sau indirecte, mai mult sau mai 
puţin vinovate, a culpei individuale, a fi ecăruia, pentru 
tot ceea ce s-a întîmplat în acești patruzeci de ani de 
totalitarism în România, ar fi  binevenită și necesară. 
Am putea să facem apel, dacă nu la altceva, fi e și numai 
la cele patru nivele ale culpei, sau cele patru noţiuni 
ale culpei, defi nite de Fromm, care etajează culpa de la 
nivelul metafi zic, cel mai înalt, pînă la culpa juridică, 
instrumentalizabilă într-un proces, trecînd prin 
culpa politică și cea morală. Mă gîndesc că ar putea 
fi  de ajutor moral tuturor scriitorilor, intelectualilor, 
oamenilor lucizi – singura minoritate adevărată din 
România acestei perioade...

M.L.: …în tot cazul, cea mai năpăstuită…

V.G.: ...cea mai năpăstuită și cea mai puţin apărată 
peste tot în lume, nu numai într-un regim totalitar – 
reîntoarcerea întregului exil militant românesc, chiar 
dacă nu în persoană, dar prin ceea ce a reprezentat 
acolo. Această reîntoarcere, deci, a cărţilor exilate, 
interzise, pierdute, și recuperate în ţară ar avea un rol 
de recuperare, a unei părţi, a unui capitol absent din 
istoria culturii române în ultima perioadă de timp, sau 
ar putea și deschide căi de dezvoltare?

V.I.: Da, nu trebuie să fetișizăm la modul excesiv 
aportul exilului. Există exil și exil. În planul creaţiei 
pure, în ce mă privește, spre stupoarea confraţilor 
mei, scriitori din exil, am susţinut întotdeauna, chiar 
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și în epoca dură, epoca stalinistă, în epoca realismului 
socialist, sau în diversele etape ale erei Ceaușescu, că 
literatura adevărată, de pildă, se face la ea acasă, adică 
în România, noi nefi ind decît niște componente 
provizoriu deportate peste graniţă și sub vremi. Deci, 
din punct de vedere literar să spunem, ca să fi m mai 
preciși, cultura în primul rînd, literatura se făceau 
în ţară. Acuma, aportul celălalt, al exilului, e de alt 
ordin, dacă vreţi etico-politic. Ceea ce cred că e 
nevoie să fi e de data aceasta împins spre revenire în 
România sunt mărturiile oamenilor care au trecut 
printr-o experienţă concentraţionară în România 
înainte de a se exila. Pentru că ei au scris în cărţile 
lor propria lor experienţă pe care cei din ţară n-au 
avut cum să și-o facă publică, din cauza cenzurilor 
de toate felurile. Deci, un aport important ar fi  
revenirea și tipărirea, sau retipărirea în România a 
acestui grup de mărturii, pentru ca memoria totală 
a fenomenului românesc să nu fi e știrbită. Adică 
ceea ce oamenii n-au putut spune în România și-au 
spus-o cei care au trăit o experienţă tragică înainte de 
a se exila. Aceste mărturii ar putea contribui la acest 
imens dosar al memoriei care se așteaptă. În Uniunea 
Sovietică, ceea ce e mai important acum, nu sunt 
neapărat romanele sau poemele, sau nu e importantă 
literatura de creaţie, deși e și ea interesantă, au apărut 
scriitorii oarecum interesanţi din punct de vedere 
al metamorfozei formelor de creaţie, dar în epoca 
perestroikăi toate editurile sovietice sunt copleșite 
de documente. Adică, memoria, memoria unei 
societăţi care a fost atomizată și trebuie acum să 
asistăm la un fenomen de recuperare a tot ceea ce 
a fost întinat, știrbit și, pînă la moment dat, a chiar  
nimicit memoria unui popor.
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EXILAŢI ȘI „DEPLASAŢI”

M.L.: Aș vrea să adaug că aicea, acel dublu exil 
despre care vorbea Virgil, trebuie reţinut și la această 
întrebare. Cred că pentru recuperarea memoriei, 
exilul exterior nu este de ajuns, trebuie și cel interior. 
Pentru că, dacă scriitorii, intelectualii, martorii n-au 
literatură de sertar, și cred că va fi  foarte puţină 
literatură de sertar, ei pot acuma să scoată literatura 
din sertarul lor interior și din mintea lor și cred că 
va fi  tot așa de important ca și aportul exilului. În 
general, să știţi că această diferenţă care se face, 
cel mai adeseori în sens bun, dar cîteodată în sens 
rău – „nu vrem străinii, exilaţii” – mie mi se pare 
complet falsă. Toţi scriitorii au avut o singură patrie, 
aceea a limbii. Văd un rol de ecou al exilului exterior 
pentru ceea ce se petrece în ţară, și un rol de vigilenţă 
care nu va înceta, după cum am spus, decît odată 
cu instaurarea unei democraţii reale. Însă nu văd 
deosebiri prea mari între ceea ce au de făcut în planul 
memoriei cei din exterior și cei care nu mai sunt și 
nu mai trebuie să fi e exilaţii din interior.

V.I.: Da, pentru că, atunci cînd am discutat 
problemele de natură internă circumscrise în spaţiul 
românesc, am afi rmat că nu trebuie să fetișizăm 
exilul. Să știţi că există și oameni care s-au exilat 
pentru a regăsi aceeași impostură. Eu, cînd am 
întocmit de-a lungul anilor o antologie a rușinii, 
am completat-o întotdeauna cu o rubrică a acelor 
români exilaţi care nu și-au asumat condiţia de exil, 
care nu priveau spre ţară, sau priveau spre ţară așa 
cum societatea totalitară privea, și privirea societăţii 
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totalitare se întîlnea cu privirea lor. Pe acești români 
nu i-am numit niciodată români exilaţi, i-an numit 
români deplasaţi.

V.G.: Așadar, pentru a continua, în această reîntoarcere 
acasă a literaturii exilate, a speranţelor deportate – căci 
s-au deportat nu numai oameni, nu numai cărţi, s-au 
deportat și speranţe în acești ultimi ani, mai ales – un 
rol important, nu credeţi că l-ar putea avea eseul politic, 
atît de necesar, mai ales astăzi, și atît de puţin ilustrat 
pînă acum în literatura română, în opoziţia română, 
cu foarte puţine excepţii, pe care le cunoaștem...

V.I.: E adevărat, ne-a surprins întotdeauna lipsa 
eseului politic în România. Oamenii de litere au 
făcut opere remarcabile în toate domeniile de 
estetică pură, formele de estetică și de literatură pură 
– pentru că, într-o paranteză, cum am mai spus-o, 
eu nu știu ce-i aceea literatură pură, mi se pare un 
concept învechit și demodat, artă pentru artă, este 
un lucru care aparţine deja trecutului, este o formulă 
care nu depășește pragul secolului al XIX-lea – eu 
am impresia că literatura cea mai modernă sau 
postmodernă este o literatură impură. Dar, la rîndul 
nostru trebuie să fi m înţelegători cu această lipsă, cu 
acest vid al eseului politic pentru că dumneavoastră 
știţi foarte bine că în România, de pildă fi losofi a 
și mai ales sociologia au fost surghiunite mult mai 
vîrtos decît teologia.

M.L.: Sau decît teoria literară.

V.I.: Sau decît teoria literară, bineînţeles. Dar să 
rămînem în sfera preocupărilor fi losofi ce. Era chiar 
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mai acceptabilă pînă la un punct o preocupare pur 
metafi zică sau pur fenomenologică – vezi scrierile lui 
Noica, vezi Ontologia lui Noica – decît o sociologie, și 
dumneavoastră ca sociolog știţi mai bine decît mine 
cît de surghiunită a fost această știinţă, și pe bună 
dreptate, pentru că sociologul operează din interiorul 
societăţii și o societate civilă care e pulverizată într-un 
sistem totalitar înlătură prin forţa lucrurilor prezenţa 
observatoare și conștientă a menirii sociologului.

O PRIVIRE CONCRETĂ

V.G.: Oarecum solidar cu acea extraordinară conferinţă 
ţinută de Gabriel Liiceanu la Casa Pogor, la Iași, 
cu prilejul aniversării lui Titu Maiorescu, intitulată 
Patologia spiritului și a culturii, am susţinut și eu, 
de cîţiva ani, necesitatea elaborării unei oncologii 
sociale, într-o societate total cancerizată.

V.I.: Da, e un exemplu. E un exemplu extrem de 
semnifi cativ, pentru că un fenomenolog, un gînditor, 
un heideggerian, care în principiu ar trebui să fi e atras 
numai de aceste preocupări, care au spaţiul lor de 
închidere și de răspîndire, pentru că merg în esenţa 
lucrurilor, pare să înţeleagă că nu poţi să clamezi pe 
toate răspîntiile problema fi inţei și a neantului, acestea 
sunt probleme de cunoaștere intimă, de preocupări 
care au îngrădirea lor. Însă ce e semnifi cativ, e că 
un Gabriel Liiceanu, care face parte din această 
categorie de gînditori și de fi losofi  în înţelesul natural 
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și împlinit al cuvîntului, a simţit nevoia să iasă din 
sfera metafi zicului, ontologicului, a meditaţiei 
meditante, a preocupărilor lui intime și pur fi losofi ce, 
și să abordeze – i se impunea de data aceasta ca o 
necesitate tot atît de interioară – probleme ca acelea 
expuse la faimoasa conferinţă (textul a apărut după 
aceea), în care sunt puse oarecum într-o paranteză 
trecătoare preocupările intime ale heideggerianului 
și el se adresează, privește de data aceasta, în social, 
în societate. Pentru că se ivește un moment în istorie 
în care meditaţia meditantă își dă seama că e nevoie 
de un alt fel de privire. E vorba de o privire concretă, 
care mișcă alt teritoriu, alt perimetru de preocupare 
imediată, aceea a însănătoșirii pe cît cu putinţă a 
societăţii civile.

M.L.: Cred că trebuie să insistăm asupra demersului 
exemplar al lui Gabriel Liiceanu, pentru că dacă 
patologia a fost pusă încă sub regimul de teroare, 
nu numai spirituală de altminteri, de cînd orizontul 
totuși s-a deschis, Gabriel Liiceanu a înţeles să fi e în 
cetate, prin cetate, într-un limbaj care nu-și pierdea 
nimic din profunzimea lui, însă un limbaj accesibil 
tuturor. Iar prezenţa lui Gabriel Liiceanu mi se pare 
într-adevăr exemplară din acest punct de vedere.

V.I.: Chiar demersul lui e interesant, pentru că, în 
fond, îl găsim pe „sociologul” de data aceasta, dacă 
vreţi între toate ghilimelele. Gabriel Liiceanu, într-o 
poziţie husserliană, își dă seama de importanţa 
conceptului de orizont și, husserlian, trece – 
interogînd sau privind – orizontul, iese din sfera 
pură a obiectelor și peste aceste cercuri de orizont, 
de tip husserlian, el privește în mod inedit asupra 
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unui orizont neglijat, însă pentru noi concret, imediat: 
orizontul social, orizontul etico-politic.

V.G.: Mi se pare deosebit de semnifi cativă și intenţia, 
chiar dacă nu declarată ofi cial, la un moment dat, în 
jurul căreia s-a speculat foarte mult, de a candida la 
președinţia ţării. Mă gîndesc că aceste speculaţii pot 
avea și alte semnifi caţii: nu neapărat candidatura la 
președinţia politică a României să fi  fost ţinta, poate 
fi  vorba în acest gest și de un semnal de alarmă pe care 
Gabriel Liiceanu a încercat să-l tragă, să ne trezească, 
să ne facă să înţelegem că e nevoie și de o concurenţă, 
de o campanie pentru a ne alege și un președinte moral, 
care nu neapărat el trebuie să cîștige acest post, dar este 
foarte important să candidăm cu toţii la el.

V.I.: Este important, cu condiţia să acceptăm un 
lucru: că el nu și-a propus, el a fost împins. Modestia 
lui insuportabilă l-a împiedicat. Să nu ne gîndim 
o clipă măcar că el ar fi  dorit acest lucru. Însă 
oamenii care au recunoscut în această conștiinţă 
curată și responsabilă în toate sensurile cuvîntului, 
responsabilitate și demnitate a gînditorului, l-au 
împins spre aceasta. Deci, iniţiativa, în nici un caz, 
nu este a lui. Dar, faptul că cei care au descoperit 
în această conștiinţă posibilitatea proiectării acestei 
conștiinţe într-o societate și într-un moment de 
schimbare la faţă posibilă a societăţii românești, 
aceasta mi se pare semnifi cativ.

M.L.: Ar fi  fost extraordinar dacă oamenii care au 
luat această iniţiativă găseau și forţa de a înfrînge 
modestia de care vorbeam, pentru că ne-am fi  afl at 
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brusc în altă situaţie. Am fi  avut – fără a compara ca 
valoare absolută, întrucît cred că valoarea lui Gabriel 
Liiceanu e mai mare pe un anumit plan decît a lui 
Havel – însă am fi  putut avea un Havel, am fi  putut 
avea corespondentul unui Geremek, am fi  putut 
avea o altă faţă și pentru noi, și pentru ceilalţi. Și 
pentru străinătate și pentru noi, am fi  putut avea 
vocea care ne-ar fi  trebuit chiar dacă vocea aceasta 
n-ar fi  fost cîștigătoare pe plan strict politic sau ca 
număr de voturi. Cred că iarăși ar fi  fost un exemplar 
din acest punct de vedere. Mă gîndesc la un lucru. 
Gabriel Liiceanu într-o prestaţie, cum se spune, la 
televiziune, reluată apoi în revista 22, a exprimat 
cîteva idei necesare, clare, pentru care l-am văzut 
atacat ca eticist, ca un moralizator, de diverși oameni 
de la care nu m-aș fi  așteptat la un astfel de atac. 
Mă explic: atacurile acestea veneau și din partea unor 
scriitori cu o conștiinţă estetică foarte dezvoltată. 
Este adevărat – am făcut și s-a făcut din estetism 
și literatura estetică o artă de rezistenţă. Dar cred 
că nu acoperă toată rezistenţa împotriva regimului 
totalitar. Cred că ea nu acoperă, sau nu mai acoperă 
realitatea de faţă, iar atacurile sistematice împotriva 
celor care cer o anumită etică mi se par foarte 
grave. Nu prin violenţa lor, dar prin existenţa lor. 
De ce atacurile împotriva lui Paller, de ce atacurile 
împotriva lui Gabriel Liiceanu, cînd Havel în 
discursul său de întronizare la președinţia republicii 
spune – Havel, cu anii lui de închisoare, de dizidenţă, 
fără nici o pată – spune: suntem toţi vinovaţi, pînă 
nu ne curăţim de această vinovăţie, nu vom putea 
face nimic. Havel o spune! Havel este aplaudat în 
întreaga Cehoslovacie. Cînd asemenea voci intervin 
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la noi, sunt culpabilizate imediat. Aicea mi se pare 
că e un proces de maturizare și de conștientizare care 
sper să se producă, deși nu sunt semne încă.

V.I.: Da, această rezervă manifestată împotriva 
eticismului, pentru că a devenit deja un ism, refuzul 
și buimăceala care i-a cuprins pe anumiţi scriitori, 
de talent de altfel, foarte importanţi în peisajul 
cultural românesc, mi se pare de neconceput. Nu 
înţeleg nimic, cu atît mai mult cu cît am asistat și 
poate că vom mai asista încă, dacă ei vor mai putea 
găsi posibilitatea să se exprime (cred că da). Am 
asistat la un fenomen paradoxal, nu e singurul de 
altfel: oamenii care au vorbit în România despre 
vinovăţia colectivă au fost oameni care nu aveau să-și 
reproșeze nimic, în vreme ce ceilalţi, care aveau să-și 
reproșeze multe lucruri, de la tăcere pînă la lașitate 
manifestă, au tăcut, de data aceasta tăcerea are 
conotaţii vinovate, au început să întroneze această 
separaţie ciudată, pitorească, aș spune, din punct de 
vedere moral – există și un pitoresc al moralului – 
între o vinovăţie colectivă, despre care vorbea Jaspers 
după primul război mondial, despre care vorbea 
Havel, despre care au încercat și au vorbit aici, cine? 
Gabriel Liiceanu, Octavian Paller între alţii, ca să li 
se răspundă cu o iritare pe care n-aș vrea s-o califi c, 
atît de acută totuși, din partea unor scriitori, a unor 
oameni care știu ce înseamnă a medita în peisajul 
pur literar, în peisajul pur artistic. E un lucru pe care 
eu nu l-am înţeles.
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O NOUĂ GEOGRAFIE MORALĂ

V.G. : Deci urgenţa primă, în acest moment, ar fi  să re-
desenăm o nouă geografi e morală, mai ales, a ţării, 
nu atît economică, nu atît politică, cît mai ales morală, 
în care aș îndrăzni să spun că ar trebui să avem puterea 
de a înţelege că Marea Neagră, de exemplu, începe, 
pentru noi românii, de la Sighet. Că, știu și eu, 
cîmpul spiritual al mănăstirii Rohia începe de la 
Pitești și așa mai departe.

V.I.: Da, este o formulare foarte frumoasă și foarte 
justă. (Observaţi cum reabilităm și trebuie să 
reabilităm așa-zise clișee, binele, adevărul, frumosul.) 
Este, cred, nevoie de această reabilitare a clișeelor 
solare, pentru că ele sunt reduse la tăcere de alte 
clișee care sunt clișeul clișeelor, care sunt pînă la 
urmă niște slogane noi. În ce privește conceptul 
de nou, care a trecut de la uzanţa lui pur literară, 
trece acum în preocuparea politică, mă gîndesc la 
sintagma „omului nou” în care nimeni dintre noi 
n-a crezut. Am crezut că e formulă, e un slogan, este 
un clișeu de propagandă a unui sistem totalitar. Ori, 
e foarte curios și e foarte plin de tîlc faptul că omul nou 
a fost, într-adevăr, o realitate. Avem sub ochii noștri 
în momentul în care vorbim „oameni noi care cer o 
democraţie nouă”, care cer „o democraţie originală”, 
care cer „o democraţie inedită”. Omul pur și simplu 
pînă acum cerea o democraţie neadjectivată, nu era 
nevoie să fi e nici nouă, nici inedită, nici originală. 
Deci omul cerea democraţie. Democraţia este sau 
nu. Omul nou cere democraţie nouă. „Omul nou” n-a 
murit!, pentru că văd ca o exigenţă de urgenţă politică 
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crearea unei democraţii noi! La această permanenţă 
și la această regăsire întruchipată în concret a omului 
nou nu credeam să asist. 

OMUL NOU N-A MURIT!

M.L.: Da, cred că pentru făurirea acestei democraţii 
neadjectivate, cum spune Virgil, urgenţa, o simţim 
cu toţii, e transformarea de care vorbea Noica, 
neasumînd pînă la capăt semnifi caţia propriei sale 
cerinţe din moment ce expulzase eticul din sistemul 
său de gîndire, într-o frază inspirată, vorbind despre 
transformarea unui popor în populaţie. Cred că acum 
trebuie săvîrșită operaţia inversă, transformarea 
unei populaţii în popor. Și aicea cred că rolul 
intelectualilor este de primă urgenţă, nu numai de 
primă importanţă.

V.G.: S-ar pune problema unei reîntoarceri la un 
discurs și o realitate pure și simple, lipsite de adjectivări. 
În acest sens, discursul politic încă rostit ofi cial nu s-a 
eliberat de cohortele de atribute, adjective, metafore și 
toată gesticulaţia – nu gestul, gestul aparţine omului 
– gesticulaţia care aparţine omului nou. În acest 
sens cred că ar trebui să revenim, să redescoperim forţa 
propoziţiei construite numai din subiect și predicat. 
Din această perspectivă, după atîţia ani reveniţi în 
ţară, în ce ţară consideraţi că v-aţi întors? În ţara pe 
care aţi părăsit-o, în ţara cu care aţi încercat să dialogaţi 
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atîţia ani spre binele ei, spre eliberarea ei mai cu seamă 
morală, sau într-una care încă nu s-a născut și își caută 
încă propoziţia care s-o defi nească?

M.L.: Cred că toate trei deodată. În ţara pe care 
am părăsit-o și pe care am regăsit-o, regăsind-o în 
amintire; ţara pe care am părăsit-o cu tot intervalul 
acelor dictaturi, mini-dictaturi le-aș spune acuma, 
pentru că par un paradis faţă de ceea ce a urmat, ţara 
aceea de la sfîrșitul primului război mondial – eu mă 
născusem pe la sfîrșit – pînă prin primii ani ai dictaturii 
carliste care a fost o dulce parodie, o operetă agreabilă, 
ţara aceea – trebuie insistat asupra acestui lucru – 
era, cunoștea, practica democraţia. Democraţia e 
singurul sistem politic, și din acest punct de vedere e cel 
mai puţin rău, care-și recunoaște imperfecţiunile. Și 
democraţia româna își avea imperfecţiunile sale. De 
aicea pînă la a ceda valului general de a caragializa 
totul și de a face o caricatură de democraţie, e un 
fals imens care „servește” mereu și care nu trebuie 
făcut. Pentru că democraţia română, dacă ar fi  fost 
într-adevăr o caricatură între cele două războaie 
mondiale, ar fi  fost pur și simplu guvernată de același 
partid, care n-ar fi  pierdut niciodată alegerile, dacă 
urmărea Scrisoarea pierdută. Ori, nu mai eram în 
epoca Scrisorii pierdute. Eu însămi cînd mergeam, de 
mic copil, la teatru, să văd pe Caragiale, îl adoram, 
dar mi se părea ceva care aparţinea trecutului. Iar 
ultimele mele complexe de democraţie balcanică le-
am pierdut în momentul în care am ajuns la Paris, 
în 1947. Era același sistem, cu imperfecţiunile lui. 
Noi am avut această democraţie. Nu ne-am întors 
în democraţie, ne-am întors cu nostalgia democraţiei 
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trecute și cu speranţa democraţiei viitoare, al cărei 
temei trebuie să se pună, și foarte solid. În rest, e 
o poveste de ordin sentimental, care într-adevăr nu 
poate fi  descrisă pentru că o facem după patruzeci și 
trei de ani. O las în închipuirea fi ecăruia.

PROVIZORAT ȘI ABSOLUT  

V.G.: Există și un Caragiale grav, tragic...

V.I.: Evident, dar acest Caragiale tragic era evident 
un Caragiale care apăra niște valori extrem de banale, 
cum sunt armata, biserica, cuvioșenia, libertatea 
presei în mod absolut general – să nu uităm că la 
sfîrșitul secolului trecut, Caragiale, într-unul din 
articolele sale politice, spunea că România, prin 
1890 și ceva, era ţara cu presa cea mai liberă din 
Europa. Deci, același Caragiale care ridiculizează – 
prin distanţă, ar trebui să spunem noi – democraţia 
românească, era conștient de adevăratele temeiuri 
serioase, pînă la tragic, ale societăţii românești și ale 
valorilor care chezășuiesc și care sunt la temelia unei 
societăţi sănătoase. E un alt Caragiale. Nu știu dacă 
este momentul să ne întoarcem la acest Caragiale 
tragic, dar, în orice caz, distanţa pe care va trebui 
s-o luăm faţă de propria distanţă, invizibilă în însuși 
teatrul lui, este actuală. Pe de altă parte, vorbind 
de „democraţia nouă”, e foarte curios, că oameni 
care ridică provizoratul la rang de absolut vor ca 
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democraţia, ca democraţia lor „nouă” să fi e absolută. 
Adică oamenii care instaurează un guvern, oamenii 
care fac apel la un provizorat pe care îl transformă 
după aceea, își reneagă propriile lor angajamente și 
le transformă în ceva absolut, vor cu adevărat, pînă 
la urmă, oricît de curios și de paradoxal s-ar părea, să 
pună absolutul în cetate. Or, asta – a pune absolutul 
în cetate – este, în fond, a face primii pași spre un 
regim totalitar. Pentru că un absolut nu se pune în 
cetate, te mulţumești cu o democraţie de tip banal, 
care gospodărește societatea și atîta tot. Absolutul îl 
pui în cu totul alte valori, care transcend societatea 
civilă. Absolutul îl pui atunci cînd ești credincios, în 
Dumnezeu; atunci cînd ai alte valori, îl pui în artă, 
îl pui în meditaţie, în orice caz, rolul absolutului 
nu e în cetate. Rolul absolutului este dincolo de 
cetate. Nimic nu este mai grav decît, după ce am 
trăit patruzeci de ani o formă de absolut în cetate, să 
revenim la această specie de absolut, chiar dacă el se 
vrea sau se dialectizează întru apariţia lui sub forma 
de socialism, sau comunism cu chip uman etc., etc.

V.G.: Mi se pare foarte importantă această surprindere 
a tendinţei de a pune absolutul în cetate a tuturor 
regimurilor totalitare. Și cred că această tendinţă 
reprezintă singura lor moștenire cu care au intrat în 
istorie, cu care au preluat, au uzurpat – mai corect – 
puterea, unde s-au instalat. A fost apoi transformată cu 
obstinaţie, printr-un sistem abuziv considerat juridic, 
instituţional, într-o aparenţă de legalitate, de fapt 
acoperind o serie nesfîrșită de nelegiuiri.
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IPOCRIZIE ȘI „SINCERITATE”

V.I.: Da, dar e o diferenţă, pentru că în momentul 
cînd fascismul se instalează în cetate, el face apel 
la absolut în mod evident. N-avem decît să citim 
Mein Kampf, n-avem decît să citim discursurile 
lui Mussolini și nu avem decît să privim evoluţiile, 
nu ale revoluţiei bolșevice, eu numesc revoluţia 
bolșevică un fel de lovitură de stat, și vom vedea că 
acest absolut era deja proclamat, adică trebuia să 
știi la ce să te aștepţi. Ceea ce este nou în climatul 
de democratură, este că oameni care-și spun că au o 
misiune provizorie, oameni care relativizează valorile 
politice, în fond, ajung la absolut fără să-l proclame. 
Dar rezultatele sunt aceleași.

M.L.: Eu aș spune că această recunoaștere a intenţiilor 
nu a existat decît în fascism și nazism. Pentru că în 
bolșevism, de la început, una a fost propunerea, iar 
realizarea era contrariul ei. Să luăm exemplul cel mai 
banal: dictatura proletariatului a fost și în Rusia, 
și în ţările satelizate de Rusia, o dictatură asupra 
proletariatului. E exemplul cel mai la îndemînă și 
totul a urmat în felul acesta. Fericirea oamenilor se 
transformă în nefericirea lor, egalitatea devenea o 
inegalitate fl agrantă pentru că nu există, în nici un 
regim comunist, acea scară ierarhică de salarizări 
diverse care asigură un fel de unitate societăţii. 
Există nomenklatura, pe de o parte, și cei care 
n-aveau nimic, pe de alta. Totul era transformat în 
contrariul a ceea ce fusese anunţat. Așa că în această 
neproclamare a adevăratelor intenţii găsesc că există 
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o moștenire pe care nu avem nevoie s-o analizăm. 
Există, este evidentă.

V.I.: Da, în fond, observaţia e foarte justă. Ajungem 
la o disociere pentru că se asimilează foarte ușor, am 
impresia, nazismul cu comunismul. E totuși o imensă 
deosebire, nu e o deosebire în rău, ci o deosebire de 
proclamare, dar și de proclamaţie a răului. Naziștii și 
fasciștii spuneau: „Iată ce vă propunem noi”. Dacă 
citim Mein Kampf, și dacă oamenii ar fi  citit Mein 
Kampf, vedem că există o coerenţă absolută între 
ceea ce propunea Hitler și ceea ce făcea. Deci totul 
era riguros în nazism și fascism. Ce se întîmplă în 
celălalt regim totalitar? Eu cred că asistăm la un fel de 
proliferare dialectică a răului. Pentru că originalitatea 
comunismului este în a proclama una și a face 
cealaltă, adică în a introduce, a înscăuna absolutul 
în cetate prin ceea ce îl contrazice în modul cel mai 
evident, prin minciună. Naziștii erau toţi sinceri 
însă noi nu îi luam în serios. Tot programul lor era 
expus de la început. Revoluţia bolșevică, sau lovitura 
de stat bolșevică, instaurează minciuna din primii 
ei ani de domnie și de răsturnare a societăţii de tip 
tradiţional democratic, cum era. Deci, mie mi se pare 
că între aceste două forme de totalitarism, cel mai 
grav, din punct de vedere moral, este totalitarismul 
comunist, pentru că pleacă și proclamă absolut binele 
și se împlinește în rău, prin medierea și mai rea a 
minciunii. Și minciuna ca intermediu, ca mediator 
dintre scop și rezultat real este coordonata esenţială 
a defi niţiei structurii intime a comunismului. Pentru 
că minciuna aceasta continuă să articuleze aparenţele 
oricărei forme de comunism, fi e el de tip virulent, 
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catastrofi c, fi e de tip neoliberal, cu chip uman etc. 
Așadar, minciuna este o articulaţie permanentă, care 
pervertește de la început pînă la sfîrșit. Minciuna 
este în articulaţia mereu deschisă care defi nește toate 
treptele formelor de comunism instaurate în istorie.

„OMAGIUL” MINCIUNII

V.G.: Era atît de completă minciuna, în ultimele luni 
chiar, la noi, încît discursul ofi cial pleznea foarte des, 
se trăda prin acele indecidabile, cum le numea Derrida, 
dezvăluind fără voia lui exact acest contra-sens de fapt 
pe care îl obtura, în opoziţie cu sensul ofi cial pe care îl 
susţinea. Există asemenea formule, am detectat o parte 
din ele, n-am reușit să-mi termin analiza pentru că 
Revoluţia mi-a luat-o înainte. De pildă: „ocuparea 
deplină a forţei de muncă”, cum se spunea, în 
sensul de a elimina complet șomajul, spre binele clasei 
muncitoare, spre creșterea continuă a nivelului de trai 
etc., etc. ... Dar, am văzut cu toţii că „ocuparea deplină 
a forţei de muncă”  a fost ocuparea deplină a forţei de 
muncă la propriu, inclusiv militară. Am ascultat 
celebra formulă a lui Ceaușescu, „deplina egalitate 
în drepturi, fără deosebire de naţionalitate”. Această 
„fără deosebire de naţionalitate” s-a dovedit a 
fi  chiar nici o deosebire de naţionalitate, adică chiar 
criminală, pentru că nu există egalitate adevărată decît 
în deosebire.
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V.I.: Dar, chiar și în momentul în care vorbim, ceea 
ce stingherește cel mai mult, nu este atît voinţa de 
putere, care și ea este detestabilă și care e neonorabilă 
pentru bine-voitorii ei, pentru cei care se pun în 
această situaţie de a se agăţa de putere cu orice preţ, 
nu, nu acesta este lucrul cel mai acut care agresează 
conștiinţele, ci faptul că această articulaţie a unui 
totalitarism precis, a totalitarismului comunist, 
continuă să fi e la ordinea zilei. De la omul de pe 
stradă, pînă la intelectual, ceea ce stingherește enorm 
și ceea ce naște o mulţime de alte perversiuni, frică, 
sfi ală faţă de înnoirea societăţii etc., etc.; toate acestea 
sunt niște procese succesive și mereu deschise, mereu 
ameninţătoare ale unei minciuni care se dialectizează 
necontenit, de la lovitura de stat bolșevică pînă în 
zilele noastre. Și, acuma minciuna nu stă numai cu 
regele la masă, dar minciuna stă și la săraca masă a 
oamenilor simpli, a muncitorilor, a oamenilor care 
îndură atîtea privaţiuni cotidiene. Minciuna este 
astăzi, de la vodă pînă la popor și pînă la prostime, 
prezentă. Ori, dialectizarea permanentă, acest 
omagiu pervers adus minciunii mereu deschise, 
e poate unul dintre lucrurile cele mai grave ale 
momentului pe care îl trăim.

M.L.: Aș avea o sugestie, care nu trebuie prost 
înţeleasă. Pentru ca aceste sechele ale minciunii, 
atît de sistematică, să poată dispărea – poate părea 
paradoxal – dar cred că ar trebui să avem un partid 
comunist, ca în celelalte ţări care se eliberează încetul 
cu încetul. Mi se pare că dacă acest partid reformat, 
pierzîndu-și membrii, schimbîndu-și numele, cu 
chip uman, ar exista pe faţă și ar participa la alegeri 
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obţinînd 2 sau 3 la sută, nu știu cît la sută, pe faţă, 
ar mai avea cu cine vota fosta Securitate care n-a 
fost arestată, ar ști omul de rînd pe ce lume se afl ă. 
Cred că la noi, unde termenul comunism chiar 
a dispărut, riscăm să fi m cei mai infectaţi de acest 
comunism. Eu nu spun că din rea credinţă, poate 
că vor ca acest comunism să fi e desfi inţat, chiar cei 
care nu întrebuinţează termenul, chiar proclamaţiile 
partidelor, cei mai mulţi activiști. S-ar putea să fi e 
real. Nu e mai puţin adevărat că e o moștenire fatală. 
La oameni care au fost în acest sistem activi atîţia 
ani de zile, refl exele le sunt comuniste. Termenul nu 
mai există și metodele continuă! Pe cînd în celelalte 
ţări ale răsăritului lucrurile se fac poate mai încet, 
partidele comuniste există, de bine de rău se rup 
carnetele de partid, de parcă n-ar fi  existat carnet de 
partid niciodată. Eu n-am văzut aici rupîndu-se nici 
un carnet de partid niciodată. Ceilalţi își au partidul 
lor comunist, așa puţin, la coadă, responsabil și știi 
cu cine ai de-a face. Eu pledez – îmi permit această 
sugestie – pledez, paradoxal, pentru existenţa unui 
partid comunist.

RECURSUL LA CARAGIALE

V.I.: În legătură cu asta eu, deși sunt pentru 
îndepărtarea sfi oasă de recursul permanent la 
Caragiale, mă întorc totuși la Caragiale, și de data asta 
nu e vorba nici de Caragiale zefl emitorul democraţiei 
românești, nici de Caragiale tragic și serios, care e 
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mai puţin cunoscut, ci de un Caragiale intermediar, 
de un fel de model vaporos. Pentru că, în fond, astăzi 
cetăţeanul este turmentat altfel, asistăm la mulţimi 
de cetăţeni turmentaţi, care nu sunt turmentaţi 
ca personajul lui Caragiale, ci sunt turmentaţi de 
minciună. Ei nu știu să voteze, nu știu cu cine să 
voteze din cauză că apare un alt alcool, mult mai 
primejdios, mult mai puţin pitoresc, mult mai puţin 
caragialesc – este turmentarea cetăţeanului de către 
minciună.

V.G.: Este o imagine aproape apocaliptică a unei 
societăţi în care nici măcar șansa unui Agamiţă 
Dandanache se pare că n-o avem…

M.L.: Mie mi-a plăcut foarte mult cartea lui Mircea 
Iorgulescu despre Caragiale. Eseul lui. I-am spus și 
lui că este atît de obsedat de momentul pe care îl 
trăiește, încît îl cheamă puţin forţat pe Caragiale la 
el. Dar am fost foarte tristă pentru Pristanda, pe care 
l-a transformat în securistul perfect. Ori, Pristanda 
era un blînd poliţai, se urca și el acolo să vadă și să 
audă ce vorbesc unii, cădea, avea  „renumeraţie” 
mică, niște griji omenești... un Pristanda avem în 
toate societăţile, nu trebuie să-l confundăm pe acest 
biet poliţai... mie îmi era foarte simpatic, cum apărea 
Pristanda pe scenă, aplaudam, îmi aduc aminte, și nu 
cred că era dintr-un viciu totalitar. Însă, cetăţeanul 
turmentat de minciună, cred că are dreptate din  
punctul acesta de vedere. Eu nu pledez împotriva lui 
Caragiale. Spun doar că, noi românii, avîndu-l pe 
Caragiale, riscăm în faţa tuturor fenomenelor tragice, 
uitîndu-l pe Caragiale din articole și pe Caragiale 
din proză, să relativizăm totul.  Primele ședinţe ale 
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Parlamentului (C.P.U.N.-ului, n.m. V.G.) vor fi  fost 
ele cum vor fi  fost, eu n-am văzut, nu eram aici, nu 
s-a transmis la televiziunea franceză, dar am auzit 
un singur epitet de la toată lumea, caragialesc. Ei, 
sunt ședinţe foarte pitorești în Camera deputaţilor 
din Franţa, dar nimeni nu se gîndește, neavînd un 
Caragiale, să le demonetizeze. Caragiale, a cărui 
operă rămîne de neînlocuit, Caragiale care este unul 
dintre autorii clasici români la care ţin cel mai mult, 
de care nu m-aș putea lipsi – nu e aici o pledoarie 
anti Caragiale, pentru Dumnezeu! – dar recursul 
permanent la Caragiale cred că ne îndeamnă spre  o 
relativizare alergică a lucrurilor.

APOCALIPSUL PORTATIV

V.I.: Eu, aici la București, ca să refolosim polaritatea 
vulgară, sunt mai puţin pesimist. Aţi vorbit, 
adineauri, despre apocalips. Nu sunt de acord cu 
această observaţie pentru că apocalipsul e un termen 
prea tare, apocalipsul de azi e de fapt portativ. 
Pentru că cetăţeanul mai puţin turmentat, dacă s-ar 
regăsi cu posibilităţile pe care le are, în cadrul acestui 
apocalips portativ, putînd să voteze liber și nelasîndu-
se infl uenţat de presiunile pre-votului, poate oricînd 
să transforme acest apocalips portativ într-un fel de 
rezultat neașteptat, de rezultat inedit. Depinde de el 
ca apocalipsul să se instaureze în condiţiile lui tragice, 
sau depinde de el dacă transformă acest apocalips 
portativ, eliberîndu-se de frică și de presiuni de tot 
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felul, care – în fond – oricît de opresante ar fi  nu-l 
pot anihila complet, deci depinde de el ca acest 
apocalips portativ să se transforme într-un fel de 
izbîndă, o izbîndă reală, de întoarcere la o existenţă 
aproape normală. Democraţia este în plin exerciţiu, 
apocalipsul este portativ, te eliberezi de frică și nu 
recazi în apocalipsul tragic.
                                                                      
M.L.: Și, pentru a concretiza puţin lucrurile, ajunge 
să fi i convins că la temeiul noii democraţii trebuie 
pusă, s-o spunem, Proclamaţia de la Timișoara și să 
lupţi pentru ca această Proclamaţie să se afl e la baza 
noii societăţi, pentru ca apocalipsul, chiar portativ, 
să se evaporeze! Nu spun că e ușor. Spun că e o cale 
posibilă. În sfîrșit, lucrurile depind de noi. Timp de 
patruzeci și ceva de ani n-am putut face politică și 
n-am fost în istorie. Nu e adevărat că s-a făcut politică 
în România, nimeni n-a făcut politică în afară de 
cîţiva rari dizidenţi. Cîteva gesturi extraordinare, dar 
izolate. N-am fost în istorie, eram într-un imobilism 
caricaturizat. Cred că era un fel de imobilism nici 
măcar tragic, era grotesc, de fapt toate formele lui 
erau ale grotescului. Iată că suntem în istorie, iată 
că depinde de noi. Iată că nu va fi  ușor, iată că va 
fi  greu. Iată că avem de luptat cu o mentalitate din 
care, din păcate, a rămas ceva: o propagandă pe care 
atunci cînd o vedeam de departe credeam că nu va da 
roade. A dat. Iată că purtăm în noi sechele, refl exele 
omului nou, chiar dacă nu însuși omul nou. Iată că 
totul este foarte greu, iată că totul este posibil.

V.G.: Sigur, eu am folosit un termen puţin cam tare, 
apocalipsul, dar justifi cat contextual și motivat retoric…    
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V.I.: Sunteţi în bună vecinătate. La micile seisme 
occidentale, noţiunea de apocalips revenea periodic 
în gura lui Malraux sau în tragediile intime ale 
lui de la Rochelle. Deci sunteţi în foarte bună 
companie. Iar Cioran însuși, cînd era tînăr, făcea din 
tot procesul schimbării la faţă a României un fel de 
apocalips integral.

M.L.: După care a continuat, de altminteri, să se 
instaleze, să se afl e în apocalips.

ȘANSELE DEZINTOXICĂRII

V.G.: Un apocalips continuu. Însă, este neîndoielnic că 
totalitarismul a fost și rămîne încă mai toxic decît, să 
spunem, bomba de la Hiroșima. Dacă după explozia 
atomică, chiar și în atolul Bikini!, se poate relua 
încet viaţa, o viaţă normală, într-o structură socială 
totalitarizată, mankurtizată sistematic, cum de 
patruzeci de ani se întîmplă la noi sau de șaptezeci de 
ani în Uniunea Sovietică, reluarea unei existenţe fi rești 
într-un cadru civil normal și recucerirea acestui om, 
pur și simplu, par să fi e mult mai difi cile.

V.I.: Da, și e normal, pentru că, în defi nitiv, 
nuclearizarea ţesuturilor e pînă la urmă foarte gravă. 
Dar este mai puţin gravă decît dezastrul agresiv al 
conștiinţelor.
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M.L.: Îmi permit să nu fi u de acord cu domniile 
voastre! Un om politic a spus că avem nevoie de 
douăzeci de ani pentru a ajunge la democraţie. Om 
politic – sigur că da, de ce calitate, asta e altceva. Nu 
cred deloc, democraţia o vom avea repede sau deloc. 
Cred că într-adevăr am rămas cu sechele, cred că într-
adevăr există cîteva metastaze, pe ici, pe colo. Cred însă, 
că de data asta, armele terapeutice le avem. Vedem 
niște rezultate surprinzătoare. Noi acuma suntem 
în scenariul rău și pesimist al lucrurilor. Dacă cineva 
ne-ar fi  spus din exterior că s-ar putea, într-adevăr, ca 
ţările cu regim comunist să se dezbare de acest regim 
cu o rapiditate extraordinară și să regăsești o societate 
civilă, încă bolnavă, încă de tratat, dar s-o regăsești, în 
ce privește România ni s-ar fi  părut tuturor că este o 
viziune trandafi rie a lucrurilor. Nu spun din nou că 
va fi  ușor. Spun că nu cred că e nevoie de douăzeci de 
ani, nici cum mi s-a spus, de o generaţie, două. Cred că 
noi, românii avem multe defecte și avem o calitate care 
totodată poate fi  un defect: adaptarea extraordinar de 
rapidă la schimbare. Nădăjduiesc din tot sufl etul că de 
data asta rapiditatea asta va fi  – totdeauna a fost la noi – 
spre bine. Ce ni se poate întîmpla? Să revenim la dilema 
maioresciană a formelor fără fond. Cred că formele vor 
fi  obţinute. Dacă sunt obţinute, aceasta trebuie foarte 
repede. Cît despre fondul cu care le vom umple, ne 
vom lua timpul necesar, ni l-am mai luat în istorie.

V.I.: Nu-i mai puţin adevărat că există un fel de 
tradiţie a nenorocului care apasă asupra românului. 
Pentru că asistăm la un paradox nenorocit: în vreme 
ce celelalte ţări din est sau centrul Europei ajung la 
libertate pe cale pașnică, fără o vărsătură de sînge, 
la noi, singura ţară în care Revoluţia a fost plătită 
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cu sînge, și încă cu sîngele tinerilor, tocmai la noi, 
faza postrevoluţionară nu duce așa de repede și așa 
de fi resc la instaurarea democraţiei, la instaurarea și 
regăsirea societăţii civile. Suntem singura ţară care 
am vărsat sînge și nu ajungem la nivelul celor care au 
cîștigat pacea societăţii civile fără să verse sînge. Nu-i 
ăsta un alt aspect al unei tradiţii a nenorocului care 
cade asupra românului? Dacă aș fi  credincios m-aș 
ruga să nu am a spune n-a fost să fi e.

V.G.: Din cîte am afl at, și datorită emisiunilor 
Dumneavoastră, ascultate de-a lungul anilor cu senzaţia că 
suntem în faţa singurei ferestre deschise spre un orizont cît de 
cît luminos, masacraţi sau înghesuiţi, ţinuţi cu forţa într-un 
subsol insalubru din toate punctele de vedere, o asemenea  
poziţie sau cercetare în acest sens face Vintilă Horia, care 
pune această întrebare, absolut dramatică: ce fel de popor, ce 
fel de destin are acest popor care începe, care se naște 
prin decapitarea, autodecapitarea elitei sale? (Se 
referea la sfîrșitul războaielor daco-romane.) 

ÎNTOARCEREA LUI LĂPUȘNEANU?

V.I.: Eu sunt mai puţin de acord cu Vintilă Horia, 
care cade și el într-un fel de apocaliptizare cam 
absolută, pentru că, în fond, ceea ce este plin de 
nădejde în actualul peisaj etico-politic și concret 
în care ne afl ăm, este că ţestele intelectualilor n-au 
format nici o piramidă! Lăpușneanu n-a revenit încă 
printre noi. Da, n-a revenit încă printre noi, nu văd 
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piramida aceea de capete, văd numai niște capete, 
pentru că despre ele e vorba, vorbesc despre elite, nu? 
Eu văd capetele elitelor românești pe primul plan al 
trezirii conștiinţelor. Eu îi văd (pe acești intelectuali) 
părăsindu-și uneltele de lucru și preocupările lor pur 
profesionale. Îi văd descinzînd în cetate. I-am numit 
adineaorea, am putea să numim și alţii. Încercăm să 
sperăm că vom asista și la trezirea, măcar în ceasul 
al unsprezecelea, a celor care continuă să rămînă în 
turnul de fi ldeș al secolului al XIX-lea, pentru a se 
trezi cu adevărat în primăvara anului 1990. Deci nu 
sunt chiar așa de pesimist. Din nou mă găsesc într-o 
postură paradoxală. Sunt din ce în ce mai optimist 
acum, cum nu am fost timp de patruzeci de ani. 

M.L.: Eu aș propune în locul lui Lăpușneanu o altă 
formulă.

V.I.: Nu, te întrerup. Pentru că, nu știu dacă 
Lăpușneanu sau unul dintre dregătorii din preajma 
lui, este cel cu formula: „Proști, dar mulţi!”.

M.L.: Deci ești tentat să-i dai dreptate?

V.I.: Nu, nu. Eu aș fi  pentru o răsturnare a acestei 
sintagme și ea să devină „mulţi, și nu proști”.

M.L.: Mă gîndeam la altceva, amintind de Vintilă 
Horia. Aș înlocui prin Meșterul Manole nenorocul 
nostru. E mereu de reclădit.

V.I.: E curios că vine din partea lui, el care a creat 
o revistă care se chema Meșterul Manole. Sintetizînd, 
această tradiţie a nenorocului românesc mi se pare că, 
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din cînd în cînd, ciclic, ca și în Meșterul Manole – ce 
zidești ziua, se dărîmă noaptea – apasă asupra noastră, 
fără a fi , totuși, vorba de o decapitare brutală în istorie.

M.L.: N-avem timpul acuma, ar trebui o altă 
discuţie, și foarte lungă, sau un studiu. Mi-e puţin 
frică de acest fel al nostru, foarte justifi cat aparent, 
de a ne jeli mereu asupra soartei noastre colective. 
Este un nenoroc istoric cert. Dar, cred că va trebui să 
încercăm să ne maturizăm și să vedem întru cît suntem 
și noi, nu noi de-acuma, ci noi românii de-a lungul 
timpurilor, puţin răspunzători de acest nenoroc. Mi 
se pare că a ne jeli la porţile lui Dumnezeu, la porţile 
Occidentului și la porţile Istoriei mereu, cu felul în 
care am sabotat-o sau n-am sabotat-o, devine un fel 
de tic de gîndire care ne îndepărtează de propria 
noastră răspundere. Dar, încă o dată, nu acesta poate 
fi  obiectivul acestui fi nal de dialog, de trialog.

15 NOIEMBRIE 1987, PROLOGUL REVOLUŢIEI DIN 
DECEMBRIE 1989

V.G.: Bineînţeles. Pentru fi nal ne vom „deplasa” la 
Brașov, care ne-a și dat semne și argumente pentru 
ceva mai multe speranţe, pentru încredere. Care a dat 
semnalul de-mankurtizării generale, în Europa de 
Est, unde, de fapt, în 15 Noiembrie 1987 s-a semnat 
actul de deces al comunismului. Pornind de la acest 
eveniment, ar fi  deosebit de interesant, pentru brașoveni 
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în primul rînd, de sintetizat acum, felul în care a fost 
receptat evenimentul de la Brașov, ecourile, felul în care 
s-a raportat exilul la aceste evenimente.

M.L.: Trebuie spus că Brașovul a avut un ecou 
absolut excepţional, în presa franceză (vorbesc de 
presa franceză pentru că o cunosc mai bine), și, ca să 
vă dau un exemplu, în momentul în care se petrecea 
ceea ce se petrecea la Brașov, se petrecea  în același 
timp în Polonia un eveniment fără precedent în 
blocul comunist: erau alegeri libere!

V.I.: Era primul referendum din ţările din est în care 
poporul răspundea NU!

M.L.: Da, în care poporul răspundea nu cu vot 
secret. Era un eveniment capital și simbolic. Ei 
bine, văd și acum pagina întîia și a doua și a treia 
din Libération de pildă: Brașovul! Și cîte un mic 
articolaș – și lucrul ăsta cred că dă proporţiile – 
cîte un mic articolaș asupra lucrurilor petrecute în 
Polonia!  Brașovul a fost receptat extraordinar, au fost 
emisiuni de televiziune, radioul nu mai înceta, presa 
era plină de Brașov, cu atît mai mult cu cît Brașovul 
venea ca un semn de lumină din ţara tuturor 
stagnărilor din răsărit. Brașovul a fost perceput – 
dumneavoastră care vă afl aţi acolo și luptaţi, poate 
că aţi fost foarte fericiţi să știţi ce ecou extraordinar a 
avut Brașovul în Franţa, dar și în general. În Franţa, 
pentru că în Franţa am văzut. Acuma, cred că nu 
putem despărţi Brașovul de faptul că dacă s-a afl at 
tot ceea ce s-a petrecut la Brașov în amănunţime, cu 
date, cu precizie, o datorăm curajului unui om. Acel 
om se numește Vasile Gogea, care în momentul în 



40 Voci în vacarm.
care gazetarii occidentali nu puteau să vorbească la 
Brașov cu nimeni, toată lumea era terorizată, erau 
evitaţi gazetarii occidentali, nu numai că a primit, 
i-a luat acasă la el pe gazetarii occidentali dar, în 
L’Événement du jeudi, graţie lui, toată desfășurarea 
evenimentelor de la Brașov cu o precizie care nu 
este numai a unui martor, ci și a unui sociolog, s-a 
afl at în acele pagini excepţionale. Și noi, de data asta 
mulţumim lui Vasile Gogea.

V.I.: Aș vrea să adaug că, în fond – pentru mine 
cel puţin, aș putea să mă înșel, eu nu sunt un om 
politic, dar în sfîrșit, asta e părerea mea – , eu văd 
insurecţia de la Brașov ca un fel de prolog al 
Revoluţiei din Decembrie. Adică, în renașterea 
României, în trezirea României spre libertate apare 
prologul de la Brașov și continuă întru desăvîrșire cu 
epilogul esenţial, esenţial pentru că mereu deschis, 
al Declaraţiei de la Timișoara.

V.G.: Vă mulţumim pentru convorbirea realizată.

M.L.: Noi vă mulţumim. Ne-aţi întrebat în ce 
Românie ne întoarcem; aș vrea să adaug că nu știu 
în ce Românie ne întoarcem, suntem, totuși, într-un 
loc în care un astfel de dialog, o astfel de discuţie 
poate să se producă. Deci, nu există numai coșmare! 

(București, aprilie, 1990)

Sub titlul generic Al doilea exil, acest interviu a apărut în 
numerele 5(224) și 6(225)/1990, ale revistei ASTRA, de la 
Brașov. Au fost păstrate inter-titlurile din revistă. Transcrierea 

de pe banda magnetică a fost făcută de Angela Tudorii.
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VOCI CLARE ÎN VACARM

de Liviu Antonesei

Discuţia a cărei lectură tocmai aţi încheiat-o a 
fost purtată de cei trei interlocutori în aprilie 1990, la 
București. Cred că era prima revenire a admirabililor 
și regretaţilor noștri prieteni în ţară, după un exil de 
peste patruzeci de ani, și mai cred că evenimentul se 
petrecea în legătură cu prima Conferinţă Naţională 
a Uniunii Scriitorilor din România desfășurată 
în libertate. Trialogul a fost publicat de Vasile Gogea 
în revista brașoveană  Astra și vreau să salut ideea 
iniţiatorului acestuia de a-l recupera acum, în acest 
volum de mici dimensiuni, dar de mare încărcătură 
de idei. Idei legate de ideologia ca atare, de politica 
momentului, cu hipertrofi a „noii puteri” și fragilitatea 
opoziţiei –  care a lăsat urme pînă azi! –, de constituirea 
difi cilă a societăţii civile, de inerţia mentalităţilor etc. 
Această recuperare mi se pare esenţială pentru a înţelege 
mai bine climatul intelectual și dezbaterile epocii. După 
circa șase luni, la Paris, aveam să port și eu o discuţie cu 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca și ceea ce mi se pare 
remarcabil acum, recitind discuţiile în paralel, dincolo 
de fl uxul evenimenţial, este constanţa temelor abordate.* 

* Am publicat interviul în decembrie 1990 în două numere succesive 
din revista Convorbiri literare. De asemenea, în volumul de interviuri 
1990. Vremea în schimbare, Editura Moldova, 1997, pp. 192-225. În 
acelaşi volum, pp. 63-74, un interviu la fel de clarifi cator cu Vasile Gogea. 
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O să-mi spuneţi că nu e ceva neapărat surprinzător, de 
vreme ce evoluţiile istorice semnifi cative au nevoie de 
distanţe mai mari de timp decît șase luni pentru a se 
manifesta. Perfect adevărat, numai că există perioade în 
istorie – cele revoluţionare și imediat post-revoluţionare, 
de pildă – în care timpul se accelerează, iar faptele cu 
semnifi caţie se aglomerează într-un ritm altul decît cel 
obișnuit. Iată, în intervalul de care vorbim, mă refer 
la întregul prim an post-revoluţionar, am avut parte 
de „Proclamaţia de la Timișoara”, document care a 
polarizat societatea românească a vremii și care, dacă 
ar fi  fost adoptat ofi cial, nu doar semnat de milioane de 
oameni, ar fi  schimbat mersul lucrurilor în ţară. Dar 
am avut parte și de confl ictul interetnic de la Tîrgu 
Mureș, care  a condus la apariţia SRI, de alegerile, 
mai degrabă plebiscitare, din „Duminica Orbului”, 
de mineriada din 13-15 iunie, de primele „poduri de 
fl ori” și de o mulţime de atîtea alte evenimente, cu sens 
pozitiv sau negativ, sau cu sensuri amestecate, greu de 
discernut chiar și astăzi, în ciuda importantei, totuși, 
distanţe temporale parcurse.

Constanţa temelor este însă numai unul din 
faptele care îmi atrag atenţia. Celălalt, poate chiar mai 
important, mi se pare luciditatea exemplară de care dau 
dovadă cei doi interlocutori și în discuţia din aprilie și 
în cea de la începutul lui noiembrie. Vasile Gogea are 
dreptate să-și intituleze interviul Voci în vacarm, poate 
nici eu nu mă înșel să introduc califi cativul „clare”. 
Am realizat multe interviuri în cariera mea jurnalistică, însă singurele 
care au fost cuprinse între coperţile unei cărţi sînt cele realizate în 
1990, „din primăvară pînă-n toamnă”, pentru că depuneau mărturie 
despre cel mai „dens” an pe care l-am trăit pînă acum. Alţi intervievaţi: 
Paul Goma, Al. Paleologu, Dan Petrescu, Mihai Ursachi, Mircea 
Iorgulescu, Mihai Dinu Gheorghiu, Virgil Măgureanu şi minerul 
Neculai Spirilote, cu prima mărturie „din interior” despre organizarea 
mineriadelor.
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Pentru că este remarcabil cît de limpezi la minte, cît de 
lucizi și exacţi se dovedesc Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, în vacarmul epocii, în „zgomotul și furia” 
nu doar polifonice, ci și cacofonice ce au caracterizat 
începuturile democraţiei băștinașe. Să ne amintim 
că „noua putere” avea monopolul pe mediile audio-
vizuale, începînd cu „televiziunea română liberă”, 
care și-a repus jugul la cîteva zile după explozia din 
decembrie 1989, că benefi cia de sprijinul ofi cialului 
Azi, „ziarul Frontului”, și al ofi ciosului Adevărul 
condus de Darie Novăceanu, ca să nu mai vorbesc 
despre puzderia de foste ziare judeţene ale defunctului 
PCR, devenite instantaneu „ziare frontiste”. În puţină 
vreme, cu sprijinul lui Petre Roman, care și-a luat 
„răsplata” mai repede decît își imagina, avea să apară și 
sinistra  România Mare, probabil o culme inegalabilă 
a abjecţiei într-o presă „eliberată” în care abjecţia nu 
era neapărat o „valoare” neglijată! Se opunea acestei 
prese ofi ciale și ofi cioase ceea ce s-a numit presa liberă, 
care în imensa ei majoritate se situa în opoziţie faţă 
de puterea neo-comunistă căţărată în fruntea bucatelor 
pe mormanele de victime ale Revoluţiei și pe idealurile 
acesteia. Vîrf de lance era necruţătoarea Românie 
liberă – vă amintiţi: „Ce-aţi făcut în ultimii cinci 
ani?” sau „Dreptate, ochii plînși vor să te vadă!” – 
însoţită de cîteva săptămînale noi, de la Revista 22,  
Expres și Cuvîntul la Nu de la Cluj, Societatea 
Timișoara sau Academia Caţavencu, precum și de 
majoritatea revistelor editate de Uniunea Scriitorilor. 
Nu se poate spune că nu exista o dezbatere politică și, 
uneori, chiar de idei. Dar exista și foarte multă ură, și 
multă confuzie. Ei, bine, în confuzia cu pricina, vocile 
Monicăi Lovinescu și Vigil Ierunca, din interviurile 
scrise, din puţinele apariţii la televiziune, din articolele 
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publicate în revistele culturale și de atitudine, erau clare 
și-l puteau ajuta să se orienteze pe cel care chiar voia să 
înţeleagă în ce lume a trăit, în ce lumea trăia și cam 
cum ar fi  putut arăta lumea în care urma să trăiască. 
Am recitit de cîteva ori discuţia aceasta înainte de a 
așterne rîndurile de faţă pe hîrtie. Nu găsesc diagnostice 
eronate și, din păcate aș spune, nici prognostice care 
să nu se fi  confi rmat. Cum nu găsesc nici în discuţia 
purtată de mine cu ei, aproximativ cu șase luni mai 
tîrziu. Poate că, în noiembrie, după mineriadă și alte 
minuni iliesciene, vocile limpezi se vor mai fi  înmulţit, 
dar în aprilie, cu siguranţă, nu erau la fel de numeroase! 
Poate într-un singur punct să se fi  înșelat, de fapt cred 
că au exagerat dintr-o foarte mare prietenie. Mă refer 
la compararea unui important intelectual român cu 
Václav Havel. Fără a contesta valoarea intelectualului 
nostru, comparaţia e, totuși, la fel de strivitoare ca și 
cea produsă de el însuși între Horia-Roman Patapievici 
și Kierkegaard. Dar astea sînt mărunţișuri pînă la 
urmă, important este că Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca nu s-au înșelat în cele esenţiale – nici înainte 
de decembrie 1989, dar nici după aceea, cînd atît de 
mulţi au confundat albul cu negrul și cenușiul cu un fel 
de roz bombon.

Și o amintire, inedită, ca să spun așa. Pe 15 
noiembrie 1990, seara, în studioul de la Paris al 
Europei Libere a venit ediţia din acea zi a cotidianului 
România Liberă. Pe prima pagină, anunţul privind 
înfi inţarea Alianţei Civice și lista membrilor 
fondatori, între care mă număram. Tot privind pagina, 
am simţit că mi-au dat lacrimile de emoţie. Ștergîndu-
le pe furiș, am observat că și gazdele mele fac același 
lucru! La masă, într-un restaurant din apropierea 
locuinţei lor, am discutat numai despre acest eveniment 
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și despre mitingurile care avuseseră loc în aceeași zi, 
zi simbolică!, în întreaga ţară, începînd, desigur, cu 
Brașovul. Totul ni se părea extrem de important în 
constituirea unei contraputeri la excesiv de corpolenta 
„nouă putere”. Ne înșelam? Nu cred. Poate că Alianţa 
Civică nu și-a atins toate obiectivele propuse, desigur 
că a greșit cînd s-a asociat unei grupări politice și a 
participat la o guvernare, dar, cu siguranţă, în absenţa 
sa, lucrurile ar fi  mers, vorba poetului Mihai Ursachi, 
(și mai) „încet și greu”.

(30 Septembrie 2010, în Iași)
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