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ZÉNO BIANU

(28 iulie1950 - 9 ianuarie 2026)

Mic elogiu albastrului

UVERTURA ALBASTRĂ

Ce ar putea conține unMic elogiu al albastrului?
Albastrul. Decât albastrul. Întregul albastru.
O tiranie cerească. O îndestulare de lumină.
Iar în același timp?
O mulțime de amintiri prețioase atașate afectiv acestei culori (copilărie – de la Grădina Botanica până la
Marea Mediterană, călătorii – din Afganistan până în Tibet) ritmând in vivo traiectoria mea, ca idee
călăuzitoare, obsesivă;

o apropiere aproape de fuziune a zăcămințelor albastre care marchează istoria picturii (de Bellini la Yves
Klein, trecând prin Noaptea înstelată de Van Gogh și mărețiile albastre ale lui Miró);

o invitație de a asculta notele albastre a marilor figuri jazzistice – Chet Baker (Born to Be Blue *), Billie
Holiday (Am I blue?) , John Coltrane (Blue Train) , etc., atâtea icoane purtătoare a acelei energii
melancolice atât de particulară, blues-ul;*

o meditație vertiginoasă, între astrofizică și metafizică, asupra culorii albastre percepute ca paradigma
universului, fundalul lumii în care ne desfășurăm. Albastrul ca o cheie absolută: cheie de sol, cheie ale
viselor, cheie a câmpiilor. Albastrul în ambitus cu infinitul. Puterea sa de evoluare potrivit lui Kandinsky.

Nu vom uita să ne întrebăm, alături de Éluard, de ce „pământul e albastru ca o portocală”. Vor apărea, de
asemenea, pe ici, pe colo, câteva nestemate de neîncadrat (din Mots bleus de Christophe, până la Bleu du
ciel de Georges Bataille) pentru a ne dezvălui și mai bine forța ciudată și unică a unei culori nu ca și celelalte.



*

Albastrul, înțelegem, se asumă aici afectuos. Ca un busolă care marchează neobosită sudul minunat. De la
A la Z, de la apnee la zen, toată viața mea se regăsește sub forma unui alfabet luminos și turnat. O poveste
personală a azurului în douăzeci și șase de episoade. O autobiografie prin prisma albastrului. Un alfabet
al exaltărilor, unde descoperi semnele pasionale ale predilecției mele pentru nuanța albastră. Gândind,
văzând, respirând cu inima, adiindu-mă cu azur. Se desfășoară necontenit precum un caleidoscop de stări
emoționale. Pare că nu încetează niciodată să-și emită magnetismul. Pentru cei care îl ascultă continuu, le
îngăduie să radieze – și să viseze pur. Numele se schimbă, sursa însă rămâne prezentă. Oricât l-ai aborda,
albastrul deschide un spațiu de intensitate pură. În adâncul cerului ca și în adâncurile inimii. Merită un
elogiu arzător.

* Pentru piesele și albumele menționate în cursul textului, facem referire la „Discography bleue”.

APNEEA ALBASTRĂ

Când îți revii, viața este evidentă. Privești altfel. Nu mai ești substanță, ci natură pură. Inspirația,
scufundarea, tăcerea – sunt un ritual. Imaginează-ți puțin. A trăi moartea ținându-ți respirația. Uitându-
te în cele din urmă. Intrând într-o legătură profundă cu Nimicul. Cu matricea originară. Ai sentimentul
că nu faci decât să fii una cu universul. Tu înveți eternitatea…

Astfel prietenul Jean-Marc Barr îmi destăinuie în câteva cuvinte mystice și călduroase pasiunea sa
pentru albastru. El este acolo, lângă mine, ca un visător fără margini, cel care a fost principele azurului
lichid. Noi evocăm apneea, disciplina pe care Jean-Marc o percepe literalmente ca și „Cadillac-ul albastru
al explorării spirituale”.

Este oare altceva decât o prelungă coborâre în sine? întreabă el. O respirație oprită în adâncul
albastrului? Șaptezeci la sută din apă este în corpurile noastre – șaptezeci la sută din apă pe planeta
noastră. Înotul, nu înseamnă oare regăsirea continuă a fluxul interior?

Lumea este aproape integral lichidă, dar nu ocolește nicicând sirenele… Într-o zi de august 2015,
regina apneei nu a mai ieșit la suprafață din ape. De douăzeci și trei de ori campioană mondială,
deținătoare a patruzeci și unu de recorduri mondiale, capabilă să rămână mai mult de nouă minute în
apnee statică, Natalia Molchanova de parcă ar fi fost înghițită în timpul unei scufundări periculoase în
largul coastei Formenterei…

Apneiștii sunt sirene autentice. Le face plăcere să meargă, chiar să alerge sau să zboare sub apă, să
se scalde în energie pură, să se contopească cu pădurea albastră a marilor adâncuri.

Să regăsească centrul întunecat al marii gropi albastre din Bahamas.
Ei alunecă.
Ei alunecă în minunea prezentului infinit, fără niciun obstacol.
Sirenele deschid calea spre tăcere. Fluiditatea – mai degrabă decât forța. Sunt pionieri, „oamenii

albaștri” ai unei alte viziuni asupra lumii. Ei pledează pentru o înțelepciune ultramarină, se minunează
Jean-Marc.

Sirenele navighează precum cristale albăstrui la marginea timpului. Deodată treze și relaxate,
deschise și adunate, ele lasă ego-ul să se estompeze fără întoarcere.

Apneea? Un cântec în minuscule modulații constante. Un vârtej de nebuloase interne.



Apneistul visează în inima unui vis, în inima unui vis, în inima unui vis… Ce își dorește? Să
surprindă cursul însăși al unei existențe diferite, pe cât de radicală pe atât de neașteptată. La fiecare
unduire, așteaptă ca necunoscutul să i se asocieze. Este un nomad al universului.

Natalia Molchanova, amazoană sclipitoare, prinsă într-un vârtej imprevizibil, s-a aventurat prea
departe în inima întunecată a albastrului? Respirația ei continuă în infinit…

BLUESUL ALBASTRU

Doar o notă albastră – ca să nu cântăm ca și albii.

O notă albastră, pentru a glisa imperceptibil din albastru în blues.

Ea vine de departe, din imensitatea depărtărilor, din cea mai profundă trepidare a infinitului, dintr-
o vibrație a Africii, ea izvorăște din fricțiunea cu necunoscutul, dintr-o bulversare senzorială, dintr-o
persistență a durerii, se cuprinde în vârtejuri foarte vechi, se ramifică, se amestecă în valuri irezistibile, în
bucle spiralate.

Nu se va opri.

Doar o notă albastră, o formă de irizare sonoră. „Glisând spre negru, visează Kandinsky, [albastrul]
primește consonanța unei tristeți inumane.” O notă pasională, ușor agitată, oscillând fără sfârșit între
major și minor, mișcându-se fără întrerupere cu o imperfecțiune riguroasă.

O entitate plină de albastru, traversată de blue devils („diavoli albaștri” sau „gânduri negre”, cum
preferi) – Mister Blues însuși, cum îl saluta în anii 1940 legendarul Leadbelly: „Good morning blues, blues
how do you do?”

Doar o notă albastră. Decât o notă, cântată cu o nuanțare subtilă, timpul de a imprima în adâncul
sufletului meu o culoare nostalgică fără pereche. O notă care-mi vorbește, iar pe deasupra mă
bulversează. O notă instabilă din naștere: terță minoră, septimă minoră ori uneori chiar o cvintă
descendentă, în splendorile sclipitoare ale be-bop-ului. Trebuie să asculți așadar Charlie Parker,
derutantul metronomelor, în Blues for Alice înregistrat pe 8 august 1951 .

Doar o notă albastră. Dar ca și cum ai pune-o brusc în plină zi propria ta rezervă imaginară. O
dezagregare cristalină. O sinergie imprevizibilă și necesară între densitatea emoțională și corectitudinea
formală. Deschizând o amplitudine mereu mai vie, veșnic indisciplinat.

Doar o notă albastră, însă se întâmplă ca întreagul cântec să devină blue note, și să vibreze mult
timp. Încât să se disperseze dincolo de timp. Devenind locul unui acord / discordanță perfectă. Astfel, și
pentru totdeauna, Summertime de Gershwin a fost readus la viață și sfărâmat în mii de disonanțe
persistente de Janis Joplin.

Doar o notă albastră, da, din cele care nu-și menajează ardoarea, izvorăsc din adâncuri și ne atrag în-



spre cer. Cine ar întrerupe pulsția obstinată a ființelor și a lucrurilor?

*

La celălalt capăt al spațiului și al timpului, aceeași notă albastră nu încetează să strălucească…
O seară de ianuarie 1841 . Ar putea fi numită „Impromptu magnetic”. Chopin e la pian. Improvi-

zează ca un funambul, de parcă se lasă fermecat de acorduri. Delacroix se gândește la legătura misterioasă
care unește culoarea și sonorul. George Sand ascultă cu tot corpul său și ține neapărat să redea cât mai
exact acest freamăt al spațiului-timp:

„[Chopin] își reia tema, fără a părea să o repete, atât de vag și de nesigur este scopul său. Ochii noștri
se umplu treptat de nuanțe moi care corespund modulațiilor fine, remarcate de auz. Iar apoi vibrează
nota albastră și uite ne aflăm în azurul nopții transparente.”

* din volumul: ZENO BIANU - Petit éloge du bleu, Gallimard, Paris 2020

ZÉNO BIANU (28 iulie 1950 – 9 ianuarie 2026) a fost un poet francez, dramaturg, eseist, orientalist și
traducător, pe jumătate român, tatăl refugiat politic român și mamă franceză. El este cel mai bine cunoscut pentru
poezia sa suprarealistă, operele sale vădind influențe precum cele din Antonin Artaud și tradiția suprarealistă,
explorând adesea temele electricului și ale incandescentului. Bianu a semnatManifestul electric în 1971 alături de
alți poeți, marcând implicarea sa timpurie în mișcările literare avangardiste. Opera sa include lucrări cu tematică
jazz, cum ar fi cartea sa despre muzicianul John Coltrane, care studiaază impactul revoluționar al saxofonistului
din jazz . Ca orientalist și traducător, Bianu a contribuit semnificativ la literatura franceză prin antologiile poeziei
orientale, în special co-autor la Montagne vide: Anthologie de la poésie chinoise, sièle III-XIe cu Patrick Carré, care
compilează poezii clasice chinezești și evidențiază dimensiunile lor spirituale.
Între anii 1960 și 1970, Bianu a fost profund influiențat de suprarealism, în special de André Breton dar și de alți
poeți avangardiști. Acest contact cu suprarealismul a generat piatra de temelie a sensibilității sale poetice.
Inspirațiile sale artistice inițiale au venit, de asemenea, din contactul cu generația Beat, în special prin traducerile
franceze ale lui Jack Kerouac și Allen Ginsberg, care au rezonat cu fundalul său multicultural. Aceste influențe au
încurajat un stil ritmic, improvizat, asemănător cu jazz-ul, evident în scrierile sale timpurii. În anii 1970, a
participat la manifeste poetice, precum cea amintită mai sus Manifeste électrique aux paupières de jupes, o
declarație colectivă care a îmbinat elementele suprarealiste cu limbajul electric, experimental, pentru a contesta
poezia convențională.
Zéno Biananu a intrat pe scena literară franceză în anii 1970, marcând debutul său în poezie prin contribuții la
cercurile suprarealiste din Paris, unde s-a aliniat cu relansarea practicilor suprarealiste pe fondul unui peisaj
cultural postbelic. Lucrările sale poetice inițiale, cum ar fi cele publicate în reviste și antologii, au reflectat un
angajament în explorarea subconștientului, semne distinctive ale suprarealismului, pe care le-a întâlnit în anii săi
de formare. În volumul de debut, Manifeste électrique paupières de jupes (1971, colectiv cu Le Soleil Noir), a
prezentat tehnici suprarealiste, prin imagini de vis și narațiuni fragmentate evocând iraționalul și oniricul. Acest
volum, cuprinzând poeme care îmbină introspecția personală cu rătăciri metafizice, l-a consacrat pe Bianu ca
voce distinctă în poezia franceză contemporană, influențată de moștenirea lui André Breton, adaptată la un filon
mai introspectiv, post-suprarealist.

Traducere și prezentare: EUGEN D. POPIN




