EUGEN D. POPIN
                               
    
               DIE NACHT DES GEFANGENEN
                                         oder
                         Alles muß gesagt werden *
 
Übersetzung aus dem Band Die Nacht des Gefangener, (Noaptea prizonierului) erschienen im Limes Verlag, Klausenburg, 2026 
        
                            WASSER UND WEIN

     Motto: „ Schweig, schweig: es gibt Tage, an denen ich mir selbst nicht trauen kann; ein Dämon verbrennt, beunruhigt, verschlingt mich.“   
     Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis (Letzte Briefe des Jacopo Ortis)

     Jonathan blickt mich eindringlich und fragend an. Natürlich ahne ich den Grund, aber es ist klar – ich kann mich einfach nicht entschließen zu sprechen. Und das deshalb, weil die Erinnerung an meinen Vater wie ein Buch ist, das man einst gelesen hat, das man hin und wieder durchblättert, über das man aber nicht in der Lage ist, zu erzählen. Man müsste genau an dem Tag beginnen, an dem man erkannt hat, dass der Mann an der Seite der Frau, die dich beschützt, die abstrakte Vorstellung eines Vaters ist. Es ist, als müsste man vor sich Bilder aus einem sich endlos drehenden Spiegel betrachten. Doch wer ist er eigentlich, dieser Mann, über den Jonathan mehr erfahren will?
Mein Vater war lange Zeit der sehr zurückhaltende Mann in der Nähe meiner Mutter, so zurückhaltend, dass nichts in seiner Art auch nur den Anschein von Zuneigung verriet. Ich war schon so weit gekommen, dass ich seine Abwesenheit nicht mehr spürte – ja, ich war sogar ruhiger in den Stunden, in denen er fort war oder ich selbst in der Schule.
     Und nun kommt jemand und verlangt von mir, genau das offenzulegen, was auch für mich ganz sicher Seiten sind, die seit Jahrzehnten unberührt geblieben sind. Falls ich sie je noch einmal durchgeblättert habe – hier trifft das deutsche Wort überflogen am genauesten mein inneres Gefühl –, dann nur, um jenseits von ihnen anzukommen. Ich möchte ausdrücklich betonen, dass jede Biografie (selbstverständlich auch meine eigene) mit dem ersten Atemzug beginnt und mit dem letzten fortgesetzt wird.

Das ist wohl auch der Grund, weshalb es mir so schwerfällt, nur bestimmte Seiten daraus aufzuschlagen. Ich weiß, es klingt lehrmeisterlich, doch ich muss es wiederholen: Nichts kann ohne das existieren, was war, und ohne das, was danach folgte.
    Man merkt jedoch, dass diese Auseinandersetzung mit Jonathan eine Redensart wieder in Erinnerung ruft, ebenfalls aus dem Deutschen: „in den sauren Apfel beißen“. Also gut, lieber Jonathan...
    Ich werde mich bemühen, soweit ich kann, die Geschichte meines Vaters wieder zusammenzusetzen. Mein Vater war ein unbedeutender Handwerker aus der Provinz, doch in seinem genetischen Code war der Kult der Arbeit eingeschrieben. Er war, durch das, was man heute wohl geerbte Gene nennen würde, ein Workaholic. Nicht, weil er nicht gewusst hätte, wie man gut lebt, sondern weil sein Unglück darin bestand, zu jenen zu gehören, die das Gute für andere tun mussten – und es taten. Nicht nur zu kirchlichen oder katholischen Feiertagen, sondern Tag für Tag, Jahr für Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt.
     Meine erste wirklich wichtige Erinnerung an mei-nen Vater – ein Bild, an das ich mich noch heute mit unveränderter Freude erinnere – ist der Tag, als ich etwa zwölf Jahre alt war und aus dem Dachboden unseres Hauses ein Porträt meines Vaters herabholte. Porträt (!), nicht ganz – eigentlich war es nur ein großes, von Hand koloriertes Foto in einem breiten Kirschholzrahmen mit schwarzer, geschnitzter Mahagoniumrandung. Es war der Tag, an dem ich, unterstützt von dem Jungen auf dem Bild – er schien ungefähr in meinem Alter zu sein –, feierlich erklärte, dass er „unser Gott“ sei.
    Der arme Vater hatte keine Ahnung, wie oft ich als Jugendlicher dort, auf dem Dachboden, den jungen Mann auf dem Foto bewundert hatte, während ich in einer Ecke alte Register der längst vergangenen Schneiderei meines Großvaters neugierig durchblätterte. Auch er war ein Verbannter – ein Detail, das ich erst viel später erfahren sollte.
    Ich muss noch immer lächeln, wenn ich an das verwandelte Gesicht meiner Großmutter bei jenem Vorfall denke. Ich, das unbedeutendste Mitglied der Familie, kam und hängte das Porträt meines Vaters, das sie in den Dachboden verbannt hatte, an die Wand des Wohnzimmers. Und obendrein erklärte ich ohne jeden Skrupel filius redivivus.
     Ohne es zu wissen, tat ich genau das, was geschehen sollte, was in Wahrheit geschehen musste. Niemand außer mir hätte es gewagt, gegen den stillschweigend festgelegten status quo der Matrone des Hauses aufzubegehren. Doch wie es oft geschieht, schreiben wir, ohne es zu ahnen, Seiten, die geschrieben werden müssen – Seiten, die von vornherein uns vorbehalten sind. Manchmal sprechen wir Sätze, die uns, nachdem wir sie aus der Stille befreit haben, entweder erstaunen oder uns so natürlich erscheinen, dass sie keinerlei Wirkung mehr auf uns selbst haben. Ich finde keine andere logische Erklärung, die diesem natürlichen Ablauf der Ereignisse widersprechen könnte. Natürlich kann alles und jedes bestritten werden – nur reicht bloß formaler Widerspruch nicht aus, jedenfalls für mich nicht.
    Mein Vater, nachdem er genügend Intelligenz gezeigt hatte, um die Stufen der schulischen Hierarchie zu erklimmen,..........

mai mult.....mehr.......